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As minha felicidade 
É um crediário das Casas Bahia1 
Mamonas Assassinas2 (“Chopis Centis”, 1994) 
 
 
A libertação é um ato histórico, não um ato de pensamento. 
Karl Marx e Friedrich Engels (A ideologia alemã, 1845) 
 
1 As Casas Bahia são uma rede de loja de móveis e eletrodomésticos fundada em São Paulo, concebida por 
empresários. Voltada para as classes populares, seu público em geral era originário ou descendente do Nordeste 
brasileiro. O nome da rede foi uma estratégia de marketing, tomando por referência a Bahia, o maior estado da 
região Nordeste. 
2 Banda paulista liderada por Dinho, migrante vindo da Bahia, cujo sucesso meteórico foi interrompido 




Essa tese trata sobre populações das regiões montanhosas de Timor-Leste, tendo por base uma 
experiência etnográfica situada em um agrupamento de aldeias na região de Oecussi (região 
administrativa em formato de enclave na Ilha de Timor, arquipélago da Indonésia Oriental, 
Sudeste Asiático). Procura-se explicar por que e como certas condições materiais desses 
ambientes têm contribuído para que ocorram processos de subjetivação em que as pessoas se 
concebam como “parentes” de uma Casa e “nacionais” de Timor-Leste. Procura-se também 
explicar os processos materiais pelos quais essas populações têm passado, a partir da reanálise 
de etnografias das populações, a partir de relatos orais dos meus conviventes e da literatura 
administrativa colonial. Têm-se como principal material para análise as convivências do 
pesquisador-autor com pessoas que se posicionam como mediadoras das estruturas políticas 
do Estado e com uma unidade doméstica que se encontra cada vez mais conectada às 
dinâmicas nacionais. A tese considera que essas populações não apenas vivem em grupos de 
parentesco e numa comunidade nacional: para viverem, elas continuamente produzem esses 
grupos de parentesco e a comunidade nacional. As vivências num ambiente onde se articulam 
modos de produção camponês e capitalista têm contribuído para a formação de um ambiente 
que dá condições para que ideias e valores de parentesco sejam subjetivados e valores e ideias 
nacionais sejam cada vez recorrentes e compulsórios. Assim, noções de tempo, espaço e 
pessoa relacionadas às instituições sociais do Estado-Nação e da Casa emergem não apenas 
mediante comunicações discursivas e rituais de ideologias nacionais ou de parentesco. Essas 
ideias e esses valores também emergem e adquirem relevância diante das vivências produtivas 
dessas pessoas no seu cotidiano, em suas experiências migratórias, nas memórias ativadas 
diariamente e nas diferentes unidades domésticas que moraram e nas suas rotinas de produção 
material. 
 





This doctoral dissertation deals with populations in the mountainous regions of East Timor. It 
is based on an ethnographic experience that took place in a group of villages in the region of 
Oecussi (an administrative region in the form of an enclave on the Island of Timor, in the 
archipelago of East Indonesia - Southeast Asia. It seeks to explain why and how certain 
material conditions (pertaining to these environments) have contributed to the occurrence of 
subjectification processes by means of which people can conceive themselves as “relatives” 
within a House and also as “nationals” of East Timor. It also seeks to explain the material 
processes these populations have undergone through a reanalysis of ethnographies of the 
populations as well as oral reports from my co-dwellers and also the colonial administrative 
literature. The main material for analysis is the relationship and co-living of the researcher-
author with people who stand as mediators of the government's political structures and also 
with a domestic unit that is increasingly connected to national dynamics. This dissertation 
considers that these populations do not only live in kinship groups (and at the same time 
within a national community): in order for them to live, they continually produce or create 
these kinship groups and the national community itself. Their experiences (lived in an 
environment where peasant and capitalist modes of production are articulated) have 
contributed to the formation of a situation that enables kinship ideas and values to be 
subjectivized and also enables national values and ideas to be increasingly recurrent and 
compulsory. Thus, notions of time, space and personhood (related to the social institutions 
both of the nation-state and the House) can emerge – and not only by means of discursive 
communications and rituals of national ideologies or kinship. Such ideas and values also 
emerge and gain relevance in the face of the productive experiences these people live (in their 
daily lives, in their migratory experiences, in the memories that are activated daily, in the 
different domestic units they lived in and also in their material production routines).  
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NOTAS SOBRE A REDAÇÃO 
O presente texto é escrito primordialmente em língua portuguesa.  
Procurou-se indicar a origem linguística das palavras usadas em Oecussi, Timor-Leste 
nos anos de 2016 e 2017. Contudo, nem sempre é possível determinar a origem linguística 
diante da existência de inúmeros empréstimos linguísticos que atualmente ocorrem naquele 
ambiente. 
Buscou-se também traduzir as palavras escutadas e lidas no ambiente de pesquisa para 
termos em português, assim como se usam citações traduzidas pelo próprio autor de textos 
originalmente publicados em língua inglesa e espanhola. Mediante essa opção, a proposta é 
comunicar especificamente com a comunidade acadêmica da qual o autor parte – brasileira e 
lusófona – formada por estudantes e professores com as mais distintas capacidades de 
compreensão linguística. Mediante essa opção, buscou-se também tornar a leitura mais fácil 
por considerar os diferentes níveis de capacidade e domínio das línguas estrangeiras e por 
considerar que o uso de citações em línguas estrangeiras (principalmente o inglês) pode 
afastar o acesso aos leitores brasileiros. 
As grafias dos nomes próprios dos meus conviventes foram mudadas de acordo com a 
pronúncia fonética brasileira (Angelo para Ângelo, por exemplo). Quanto à palavra ume, que 
podemos traduzir como casa, convenciono essa de diferentes maneiras para marcar distinções 
semânticas: utilizo Casa (com C maiúsculo) apenas no sentido de uma pessoa moral formada 
por parentes e coisas: ume kanaf (casa nome, literalmente). Por casa cerimonial, indico a 
construção utilizada para cerimônias e reuniões desse grupo: ume lopo (casa fertilidade). Por 
fim, uso unidade doméstica para me referir à residência ou moradia de um grupo de pessoas 
que realizam atividades domésticas e que coabitam, comem e dormem juntos na maioria de 
suas interações: ume mesi (casa uma, literalmente). 
Ao longo da tese, evitam-se certas metáforas focadas nas percepções visuais, utilizadas 
para a descrição etnográfica das vidas desses sujeitos, como, por exemplo, “o ponto de vista 
nativo” e evitam-se, especificamente, metáforas da linguística em geral e da escrita, como, por 
exemplo, “gramática” e “tradução”. Faz-se isso diante da habitualidade e da força que a 
comunicação escrita tem em nossas vivências como antropólogos vindos de sociedades 
alfabetizadas – afinal, fazemos etnografias, um exercício alfabético e gráfico por excelência.  
Outros exemplos: em vez de chamar as pessoas com quem eu tive contato de 
“interlocutores”, o que supõe uma pesquisa excessivamente voltada para as falas e as 
comunicações dos sujeitos com quem convivi no campo, chamo-os de “conviventes” ou, 
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quanto aos com quem morei durante minha pesquisa de campo, como “corresidentes”. Do 
mesmo modo, evito considerar que as práticas dos meus conviventes se dão dentro de 
“quadros cosmológicos” ou de “gramáticas”, o que insinua que o fenômeno normativo ocorre 
por adesão a normas escritas ou convencionadas mediante palavras. Evito a noção de 
“contexto” para me referir a “ambiente” (um espaço) ou a “momento” (um tempo); uso 
“entendimento” em vez de “ponto de vista nativo” ou de “perspectiva”.  
Faço uso desse jargão para evitar que seja ignorada a cultura material e o ambiente 
como objeto de análise para a explicação das diferenças culturais, uma vez que, ao pensar a 
cultura como gramática e as ações humanas como “discursos” ou “textos”, a cultura material e 
o ambiente tornam-se analisados como objetificações ou meios de expressão simbólica do 
pensamento dos sujeitos. O ambiente e a cultura material, como argumentarei ao longo da 
tese, têm um efeito dialético em relação ao ideológico; a geração do ideológico não se encerra 
nas práticas de comunicação. Por isso, em vez de conceber o empreendimento antropológico 
como a “tradução” ou a “interpretação” (outra metáfora escrita) da cultura (ASAD, 1986), 


































Podemos começar por esse paradoxo: o imaterial só pode se expressar 
pelo material. 
 
Daniel Miller (Trecos, troços e coisas, 2013) 
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1. AS CONDIÇÕES MATERIAIS DA CASA E DO ESTADO-NAÇÃO 
1.1. Os dilemas da Kultura para a modernização 
Desde a restauração da independência de Timor-Leste, em 2002, um dos grandes 
desafios de gestores e autoridades do jovem Estado-nação tem sido incutir práticas e 
percepções de cidadania e de pertencimento leste-timorense nas populações que esta 
organização política busca governar. Eu supunha, antes de chegar ao Timor-Leste, que a 
diferença em relação aos indonésios seria um grande problema nacional. A suposição 
derivava principalmente do fato de que o território de Timor-Leste foi administrado pelo 
governo indonésio durante vinte e cinco anos e porque a metade oeste da ilha continua a fazer 
parte do Estado da Indonésia.  
Contudo, a relação com a Indonésia não se revelou o maior desafio contemporâneo 
para a construção de uma comunidade de cidadãos em Timor-Leste. Em setembro de 2016, 
momento em que eu cheguei na capital Díli, e quase quinze anos depois da restauração da 
independência, as revoltas de milícias voltadas a uma eventual reintegração ao vizinho não 
ameaçavam a soberania do Estado-nação, que dava seus primeiros passos. Muitos estrangeiros 
e leste-timorenses no ambiente urbano sentiam-se seguros da permanência da independência 
política do país. Eles diziam que a ocupação militar e um possível retorno dos indonésios 
eram questões do passado: sua vizinha deveria ser tratada como uma parceira comercial e 
política. 
Esse tratamento da questão internacional me fazia atentar para outros temas que não 
fossem uma identificação do “leste-timorense” em contraposição ao seu antigo algoz. Eu 
passei a observar que os assuntos na capital referentes às populações giravam em torno da 
sustentabilidade econômica dos cidadãos e do próprio Estado, uma vez que a matriz 
econômica do país tinha bases muito agrárias e estava estruturada em organizações familiares.  
A questão da cidadania em Timor-Leste tocava também em assuntos como a falta de 
contratação de locais pelas Organizações Não-Governamentais e pelas empresas 
multinacionais que atuavam por concessão do Estado. As populações leste-timorenses 
pareciam pouco entrosadas às ações de comerciantes estrangeiros, das companhias de pesca 
chinesas no mar territorial do país e nas empreiteiras indonésias que construíam infraestrutura 
(pontes, redes de telefonia e estradas). A presença constante de estrangeiros nas agências do 
Estado, ocupando os postos de trabalho nos mais diferentes níveis de especialização, parecia 
objeto de lamento dos leste-timorenses, inclusive das elites intelectuais, ao perceberem a 
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pouca utilização dos próprios cidadãos como força de trabalho nesse movimento de 
construção do Estado-nação. 
O processo de nacionalização das populações de Timor-Leste parecia enfrentar 
problemáticas comuns a inúmeros países, sintoma de um momento em que o neoliberalismo e 
a globalização parecem vigorar. Certa vez, vi um jovem universitário leste-timorense dar 
visibilidade a uma dessas críticas, ao vestir uma camisa estampada com um canguru com uma 
lata de óleo dos leste-timorenses. Por meio dessa imagem, esse jovem reprovava a atuação das 
petroleiras originárias da Austrália, que estavam protagonizando a prospecção dos recursos 
minerais do seu território. Ele, assim como muitos outros que eu conhecia, percebia o pouco 
papel econômico que os nacionais tinham nesse movimento de construção da economia 
nacional, apesar de também reconhecer que a emergência de uma pequena indústria e de 
empresas agrícolas por produtores locais começava a empregar essas populações e a dificultar 
a evasão de capitais para o exterior.  
Havia, portanto, um movimento contracorrente aos efeitos da globalização. Uma das 
agendas do Estado-nação era tornar viável a participação dos seus cidadãos na economia de 
mercado que Timor-Leste buscava se inserir. Essa era uma ansiedade de conhecimento e de 
produção de mudança social para os gestores do Estado em Díli: engajar as populações em 
sensibilidades com éticas mais voltadas para uma comunidade nacional e para o envolvimento 
em práticas produtivas de bens para o mercado. O aumento dos índices de desenvolvimento 
humano correspondia a uma dessas pautas fundamentais.  
Parte dos projetos patrocinados pelo Estado voltava-se para a construção de um 
terreno para o desenvolvimento dos próprios cidadãos, aproveitando-se dos royalties que o 
Estado leste-timorense conseguia mediante a concessão de áreas de exploração de petróleo, 
sua principal fonte de sustentação econômica. Era importante a recuperação de uma 
infraestrutura destruída com as guerras durante a luta pela emancipação política, assim como 
a criação de mão-de-obra qualificada para que as práticas mercantis e de produção em massa 
de bens e serviços começassem a ser dominantes. Os desafios do Estado para com seus 
cidadãos eram que as populações encaminhassem as crianças e os jovens às escolas e 
envolvessem-se nos projetos nacionais de produção econômica para o mercado interno e 
externo. Também era estratégico, para esses gestores, reduzir os índices de violência 
doméstica e impedir que jovens adultos se envolvessem nas “artes marciais” – organizações 
tidas como violentas e voltadas para a realização de crimes patrimoniais.  
Esses mesmos gestores em Díli – cooperantes estrangeiros, empresários e autoridades 
do governo leste-timorense – consideravam que a persistência de certos padrões de conduta 
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locais era uma das maiores dificuldades à modernização do país e à construção de um cidadão 
leste-timorense nos moldes econômicos modernos. Esses padrões eram denominados 
localmente de kultura. Quando falavam de kultura, eles se referiam às trocas matrimoniais 
que impunham dádivas onerosas e casamentos precoces, ao patriarcado, aos rituais caros de 
desluto e aos focos de poder em algumas figuras “tradicionais”, entre outras instituições.  
Eu escutava os problemas e dilemas da kultura vindos de diferentes cooperantes 
internacionais e leste-timorenses. Em Díli, conversei com um gestor australiano envolvido 
num projeto de cooperação internacional que fornecia materiais escolares ao Ministério da 
Educação. Scott falou-me de custom (costume, em inglês) como a razão dos baixos 
rendimentos nos índices de desempenho escolar e de alfabetização no país. Ele criticou o 
Ministério da Educação que, ao invés de contratar professores treinados em universidades, 
rejeitava o requisito mínimo de um diploma superior e procurava deixar que as contratações 
fossem realizadas por autoridades locais – autoridades da kultura – que moravam nas aldeias 
onde essas escolas localizavam-se.3 Esse gestor australiano, além de argumentar pela 
necessidade de professores diplomados, um indicativo de que esses tinham formação mínima 
e qualificação técnica, entendia como equivocada a decisão do governo leste-timorense em 
descentralizar e manter a modalidade de contratação vigente no sistema educacional (sem 
concursos públicos). Criticava da mesma maneira a suposta gerência das escolas por esses 
agentes tradicionais locais. Ele era contundente quanto ao que ocorria no país: corrupção.  
Alguns leste-timorenses reclamavam dessas decisões descentralizadoras do poder 
central, que deixavam o poder de contratar funcionários públicos nas mãos das autoridades da 
kultura. Havia uma grande frustração em Abílio, um leste-timorense que eu conheci no 
interior do país, diante dessas formas de recrutamento. Isso lhe era pouco animador: ele ainda 
teria de gastar um bom tempo como professor voluntário na escola para conseguir uma 
remuneração, além de se submeter a alguma dessas figuras da kultura.4  
 
3 O gabinete do Primeiro-Ministro e os parlamentares leste-timorenses preferiam manter as regras até então 
vigentes em 2016, que não existiam na forma de leis escritas, mas eram aceitas costumeiramente na contratação 
de professores, mesmo que consultores internacionais sugerissem reformas legais para impedir essa modalidade 
de contratação. Essas regras faziam com que professores adentrassem os cargos mediante um voluntariado, no 
qual o professor candidato deveria ficar primeiramente dois anos dando aulas sem remuneração. Esse voluntário 
tornar-se-ia, então, professor contratado temporariamente em algo semelhante a um estágio probatório, 
remunerado, cujo vínculo é precário. Apenas após uma avaliação interna do diretor da escola na qual trabalha o 
voluntário, o mesmo teria seu cargo efetivado. Isso demorava de três a quatro anos. 
4 Além de não ter água encanada em sua residência e precisar realizar diversos trabalhos manuais, voltar para o 
campo era um destino que Abílio não desejava depois de ter gastado grandes quantidades de renda de sua família 
para fazer um curso superior de inglês em uma universidade privada na capital do país. Seu investimento 
emocional e econômico na cidade grande, onde passou necessidades bem básicas, que ele chamava corretamente 
de Susa’l (pobreza, dificuldade), não parecia ter sido devidamente recompensado.  
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Conversei também com Ethan, um empresário australiano que comandava um serviço 
de sistemas de informação em Timor-Leste. Assim como seu conterrâneo, ele atribuía à 
kultura a razão de suas dificuldades em empregar leste-timorenses. Inicialmente, ele me disse 
que não os contratava porque faltavam trabalhadores locais com habilidades básicas, 
intermediárias e avançadas de informática. A alternativa era trazer mão-de-obra de outras 
nações do Sudeste Asiático para residir em Timor-Leste, apesar de considerar errado o 
recrutamento de profissionais estrangeiros porque seus ganhos eram remetidos para fora do 
país. Porém, custom também era um problema que o impedia de contratar mais leste-
timorenses. Ele me falou que tinha tentado fazê-lo para cargos tidos como mais básicos e com 
menores necessidades de saberes especializados, como recepcionistas e auxiliares de limpeza 
no escritório da empresa. O que ocorreu, contudo, foi que dois empregados pararam de ir ao 
trabalho sem darem maiores explicações. Ele soube depois, mediante outro funcionário, que 
um deles abandonou o emprego para retornar às origens da kultura: esse rapaz que se evadira 
de seu posto de trabalho tinha voltado a morar em sua comunidade no interior. Era ultrajante 
para Ethan que seu empregado não o tivesse avisado previamente que largaria seu posto, por 
mais que achasse legítima a opção pelo retorno à vida nas montanhas da ilha. 
De qualquer maneira, muito se falava da kultura (ou custom) como uma ética do 
desperdício, da preguiça, do passado e do atraso. Esses australianos e as elites leste-
timorenses que viviam na capital não viam problemas em que as tradições da kultura 
continuassem, contanto que essas condutas e figuras da tradição fossem disciplinadas para que 
diversos leste-timorenses passassem a acumular as rendas que recebiam na economia 
monetizada, adquirissem a ética do trabalho e passassem a não desperdiçar na kultura, mas a 
envolverem-se em projetos orientados pelo Estado-nação voltados a uma economia de 
mercado. Assim, o mais importante, em se tratando da questão de ser cidadão leste-timorense, 
não se conformava como uma distinção no âmbito regional em relação à Indonésia, mas antes 
se relacionava a fortalecer uma noção de cidadão e uma prosperidade entre seus habitantes – e 
uma consequente redução da importância da kultura – numa tentativa de tornar sustentável 
aquele país num mundo em globalização. 
Tendo em vista que eu era antropólogo, Ethan me questionava se a avaliação que ele 
tinha sobre os problemas com seus empregados era correta. Ele me pediu uma explicação 
possível da kultura, sabendo que eu iria morar nas regiões montanhosas de Timor-Leste. Ele 
estava muito interessado em saber as respostas que eu poderia dar às questões com as quais 
ele lidava como empresário e empreendedor estrangeiro.  
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Como eu tinha mal iniciado a minha estadia e ainda negociava um campo para 
investigação antropológica, poucas respostas eu poderia oferecer a partir do que eu próprio 
observava, o que me fazia recorrer aos autores que pesquisavam a região. O que me 
despertava atenção nesses eventos e rumores era que o desafio teórico que Ethan me 
propusera correspondia a ansiedades de conhecimento semelhantes de antropólogos 
estrangeiros que têm pesquisado Timor-Leste no período pós-independência. Uma explicação 
e uma compreensão da persistência da kultura também têm sido colocadas como objetivos de 
análise de cientistas sociais, embora a partir de abordagens mais relativistas.  
No campo de discussão etnológica sobre Timor-Leste, que será objeto de revisão 
bibliográfica no próximo capítulo, diferentes categorias de análise têm sido criadas para 
explicar as razões de tais (des)engajamentos ou de certas subversões realizadas por leste-
timorenses aos modelos institucionais que certos projetos de construção do Estado-nação e do 
mercado buscavam incutir em suas consciências. Se os administradores leste-timorenses e os 
cooperantes internacionais chamavam os desafios para a modernização de custom ou kultura, 
alguns antropólogos (SILVA, SIMIÃO, 2012; FOX, 2011), por sua vez, rejeitaram o uso 
analítico dessas palavras para dar sentido explicativo e descritivo aos fenômenos que eles 
observavam. Outras palavras foram utilizadas para manter certa cisão do entendimento 
acadêmico com o entendimento gestor-administrativo: “tradição” (FOX, 2011), “saberes 
locais” (SIMIÃO, 2015) ou “complexos locais de governança” (SILVA, 2014).  
Sem utilizar dessa categoria para manter uma cisão ética/êmica, visto que a palavra 
kultura é uma categoria “nativa”, alguns antropólogos e antropólogas que têm estudado 
Timor-Leste parecem ter uma explicação possível sobre as causas desses conflitos e da 
persistência de éticas não tão voltadas para um projeto de modernização estatal-capitalista. A 
partir dessas categorias, eles têm disponibilizado pistas ao pouco envolvimento dos sujeitos 
com as pautas de participação da economia nacional e da dificuldade de centralização do 
poder legítimo da força em torno das autoridades do Estado-nação.  
Em termos gerais, a hipótese de grande parte dos estudos etnológicos no Timor-Leste 
contemporâneo, principalmente os que são filiados ao paradigma estruturalista ou do 
pragmatismo simbólico e que tomam por base os trabalhos de James Fox (1980, 1988), é de 
que tais populações operam suas vidas tendo por base certas ideias bastante centrais, nas quais 
parentesco, autoridades locais e precedência são “gramaticais” e hierarquicamente superiores 
às ideias modernas, como nacionalismo, burocracia tecnocrática e igualdade. James Fox, em 
artigo sobre diversos trabalhos referentes a Timor-Leste no período pós-independência, faz 
afirmações sobre as origens de fenômenos contemporâneos, considerando que tradições são 
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profundas (“Traditions go deep”, em inglês) (2011, p. 242). O trabalho desse antropólogo (um 
dos precursores das análises neoestruturalistas da região) orientou etnografias associadas ao 
projeto de pesquisa que argumentam uma unidade austronésia (TRAUBE, 2011; BARNES, 
2011), assim como inspirou etnografias que não se filiam diretamente a esse campo 
institucional (BOVENSIEPEN, 2009; SOUSA, 2010; FIDALGO, 2015).  
Esses antropólogos citados nos parágrafos anteriores têm destacado especialmente os 
padrões de conduta e de pensamento em torno das Casas. As Casas são instituições pelas 
quais as pessoas organizam sua conduta e imaginam-se como estando a elas filiadas por 
relações de parentesco, relações que correspondem, em espaços modernos, às famílias 
estendidas ou ao que usualmente foi tratado pela literatura antropológica mais clássica como 
“clã”. Ideias e valores referentes à Casa, principal responsável pelas trocas matrimoniais e 
pelas estruturas políticas, são continuamente reproduzidos nas vidas das populações que 
habitam o território daquele país. Logo, muitos desses antropólogos concebem que Timor-
Leste é um espaço no qual ideias-valores “modernas” – nacionalismo, igualdade de gênero, 
individualismo etc. – não são próprios e existentes ao universo anterior aos eventos da 
independência e do colonialismo.  
Assim, esses antropólogos consideram que essas ideias-valores preexistentes às 
investidas coloniais seriam uma das principais razões para que instituições modernas 
enfrentem dificuldades de vigorar naquele território, uma vez que ideias-valores tradicionais 
estariam fortemente enraizadas naqueles sujeitos. De acordo com James Fox (idem, p. 255), 
os leste-timorenses possuem “concepções centenárias de governanças” (“centuries old 
conceptions”, em inglês)5 que eles continuam a articular aos novos eventos. Sobre esse 
fenômeno da persistência do “tradicional”, James Fox (2011) afirmou que a fonte da 
capacidade de persistência dessas ideias entre os leste-timorense encontra-se na concepção de 
mundo encarnada na linguagem desses sujeitos. Ainda que essas “tradições milenares” 
mudem ao longo do tempo,6 esse antropólogo considera que certas formas linguísticas 
próprias ao universo austronésio têm servido para acomodar imposições coloniais portuguesas 
e a ocupação indonésia, assim como eles continuam a engajá-la com o presente modernizante.  
Daniel Simião, em sua obra “As Donas das Palavras” (SIMIÃO, 2015) também 
considera que a existência de diferentes sensibilidades modernas e tradicionais são produtos 
 
5 “The Timorese possess centuries-old conceptions of governance that, as I have tried to indicate in this chapter, 
they continue to articulate. The discourse phased in complementary categories that they rely upon to frame these 
ideas is both subtle and flexible. It has served to accommodate Portuguese colonial impositions and an 
Indonesian occupation and it continues its engagement with the present" (FOX, 2011, p. 255).  
6 “Although Timorese traditions might be thousands of years old, these are not static.” (FOX, 2011).  
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dos símbolos que os leste-timorenses articulam para a compreensão de sua realidade, apesar 
de não pertencer propriamente ao campo de discussão da escola estruturalista e sem 
compromisso com a hipótese de uma unidade austronésia dentro dos seus propósitos de 
pesquisa. Especificamente sobre uma emergente concepção de igualdade de gênero entre os 
leste-timorenses, Daniel Simião considera que essa tem sido efeito da inserção da palavra 
“violência doméstica”, que, imersa num conjunto massivo de discursos patrocinados por 
agências internacionais e timorenses cosmopolitas, tornou “possível a emergência de um 
conflito de novo tipo” (idem, p. 40). Assim como ocorre com diversas ideias-valores 
modernas (capitalismo, individualismo, cidadania etc.), Simião considera que uma dimensão 
fundamental para a emergência da igualdade de gênero em Timor-Leste são os discursos em 
torno da palavra “violência doméstica”. Porém, Simião vai argumentar que os leste-
timorenses, como agentes da sua própria história, às vezes manteriam significados outros e 
construiriam sua própria versão da modernidade, de modo que as palavras modernas, da qual 
“violência doméstica” seria uma, adquirem um “significado por vezes contrário àquele 
espírito original” (2015, p. 73). 
Possivelmente as avaliações de Ethan e Scott seriam demonstrações empíricas para 
esses antropólogos acima citados de conflitos de sensibilidades modernas e tradicionais, de 
éticas globais e locais e, em certa medida, uma demonstração de etnocentrismo. Sobre isso, 
Fox considera que esses gestores devem ter uma posição diferente, de “respeitu” (“respeito”, 
em tétum) às ideias-valores da tradição (2011, p. 255). Creio que esses antropólogos 
apresentar-se-iam confortáveis em explicar que fenômenos classificados como “corrupção” e 
o retorno de migrantes ao interior do país decorrem das diferenças de éticas modernas em 
relação aos valores e as ideias tradicionais dos leste-timorenses aos quais, como diria James 
Fox, estão inscritos nas formas rituais e míticas incorporadas na linguagem. Eles indicariam 
que discursos vindos de fora, mediante mídia e estrangeiros e timorenses retornados e 
cosmopolitas, têm comunicado e transmitido novas formas de pensar e, logo, de agir, 
provocando uma modernidade única em Timor-Leste. Eles também argumentariam a esses 
cooperantes que os leste-timorenses permanecerão com suas formas tradicionais, uma vez 
que, para Daniel Simião, “saberes locais” são “gramaticais” e, para James Fox, “tradições” 
são “profundas”. 
1.2. Traços gerais da pesquisa 
A tese etnológica-antropológica presente nesta tese reconhece essa possível narrativa 
e concorda com a avaliação de antropólogos que a postura desses gestores expressa valores 
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etnocêntricos em sua compreensão sobre a realidade dos leste-timorenses. Porém, se eu inicio 
a tese refletindo sobre possíveis respostas desses antropólogos a esses gestores sobre os 
dilemas da modernização e da nacionalização de Timor-Leste, é justamente para afirmar que 
essa etnografia propõe uma discordância teórica aos argumentos desses antropólogos, citados 
acima, para explicar essa atração tão forte dos leste-timorenses pela kultura ou pelo custom. A 
discordância dá-se porque essa etnografia não se contenta com o foco nos símbolos e nos 
discursos, na linguagem, como uma explicação da kultura, a razão da persistência de éticas 
tradicionais, como a razão da emergência de sensibilidades modernas, tampouco como a razão 
das subversões dos significados das ideologias vindas com a modernização do país. Apesar de 
considerar que esses aspectos comunicativos – expressos mediante os sistemas simbólicos e a 
linguagem – são importantes e constitutivos nas subjetivações de ideias-valores modernas ou 
tradicionais que ocorrem em Timor-Leste, essa tese se contrapõe à prioridade lógica dada aos 
símbolos e à linguagem para explicar a persistência do que se entende localmente como 
kultura e a emergência e relevância do que se entende como modernidade. 
Assim, por estar preocupada em construir pontes de contato com a antropologia 
simbólica – paradigma predominante nas análises antropológicas que têm sido desenvolvidas 
em Timor-Leste e no campo antropológico brasileiro, no qual o autor dessa tese foi treinado – 
e com o objetivo de fazer um movimento de debate e integração teórica, essa tese traz 
comentários ao modo como certa literatura antropológica orientada pelos pressupostos do 
estruturalismo e do simbolismo explica a existência dessas configurações institucionais e 
ideológicas no Timor-Leste contemporâneo, onde kultura e Casa operam conjuntamente com 
modernidade e Estado-nação. Propõe-se, aqui, uma forma diferente de explicar tais 
configurações ao fazer uma diferente forma de questionamento e dar uma diferente forma de 
atenção aos fenômenos sociais que ocorrem no Timor-Leste contemporâneo por meio de 
análise bibliográfica, etnográfica e histórica.  
Propõe-se pensar em critérios referentes à economia política e ao ambiente em 
Timor-Leste como uma das razões para entender por que os leste-timorenses permanecem 
“tradicionais” e subvertem a “modernidade”. Nesse sentido, vou argumentar que se devem 
englobar as dimensões simbólicas às outras dimensões materiais (a produção e o ambiente) 
em que esses sujeitos vivem. Vou argumentar que, desde uma abordagem antropológica e 
etnológica, os símbolos e os discursos são materiais e constituintes dos ambientes onde esses 
sujeitos habitam. Proponho, contudo, que a importância bem como a irrelevância de certas 
ideias-valores não são apenas produtos do “simbólico”. Assim sendo, uma compreensão 
antropológica das ideias-valores da kultura ou da modernidade e uma explicação de sua 
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relevância para aqueles sujeitos não devem ser exercícios que possam ignorar os aspectos não 
simbólicos presentes nas vidas desses sujeitos.  
Vou argumentar também em prol da importância que há em tratar os fenômenos 
simbólicos como distintos dos fenômenos ideológicos. Essa abordagem, que toma por base 
autores como Jack Goody (2012), Talal Asad (1979) e Maurice Godelier (1986), entre outros, 
objetiva sugerir que as ideias-valores ou significados – modernos ou tradicionais – são 
produtos também de circunstâncias materiais, “uma vez que essas [circunstâncias materiais] 
não são apenas as manifestações do pensamento, da invenção, da criatividade, mas elas 
também moldam suas formas” (GOODY, 2012, p. 21). Assim, vou defender que as ideias e os 
valores específicos do leste-timorenses devem ser considerados como produtos dos outros 
aspectos do ambiente em que os leste-timorenses do campo vivem e aos modos de produção 
que eles desenvolvem. 
Na etnografia que compõe essa tese, a operação metodológica para a análise 
etnográfica dos objetos de interesse dos gestores e dos antropólogos inverte-se: ao invés de 
tratar ideias e valores da kultura e de padrões institucionais da Casa como algo que define os 
dilemas da modernização de Timor-Leste, a proposta é antes explicar como esses padrões de 
comportamento e essas ideologias – identificadas por antropólogos e não-antropólogos como 
“kultura” ou “tradição” – são continuamente gerados e explicar as razões materiais e 
históricas pelas quais eles são tão relevantes, tanto de maneira consentida quanto coercitiva, 
para aqueles sujeitos. Do mesmo modo, ao invés de focalizar a comunicação (a emissão de 
mensagens) que se dá mediante o simbólico e a linguagem (convenções de significados) entre 
“modernos” e “não modernos” como um fenômeno central na produção de ideias e valores da 
modernidade (e de padrões institucionais do Estado-nação), esta tese procura destacar outros 
aspectos das vidas desses sujeitos como importantes e fulcrais – considerando-os às vezes 
como mais relevantes do que à comunicação mediante símbolos – para que ideias e valores 
modernos sejam mais recorrentes. 
Essa tese não sugere que os rituais (expressão dos símbolos) e os discursos 
(expressão da linguagem) sejam fenômenos sem importância para a explicação da persistência 
das ideias-valores (ou significados) tradicionais e da emergência das ideias-valores modernas. 
Longe estaria dos meus propósitos esse tipo de afirmação, inclusive porque, em muitos 
momentos, essa tese fará análise de rituais e dos discursos como interações fundamentais para 
explicar fenômenos históricos. Contudo, o que se procura compor nesta tese, em seu diálogo 
bibliográfico com as etnografias sobre Timor-Leste, é que (intencionalmente ou 
inconscientemente) atribui-se certa autonomia às elaborações simbólicas em relação aos 
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outros aspectos materiais de existência dos leste-timorenses. Isso ocorre diante de certas 
opções teóricas e metodológicas, voltadas para a dimensão simbólica ou discursiva da kultura 
e da modernidade e seus efeitos de subjetivação. Assim, a etnografia que compõe esse texto 
proporcionará uma atenção para outros tipos de dados etnográficos, principalmente às 
descrições dos ambientes e das práticas produtivas que lá ocorrem.   
      
1.2.1.  A Casa e o Estado-nação 
O que os leste-timorenses e a comunidade internacional estabelecida em Díli têm 
chamado de kultura e modernidade abarca diferentes elementos heterogêneos das vidas das 
populações que habitam aquela região. Nos propósitos analíticos dessa tese, parte-se de dois 
elementos bastante representativos das instituições sociais pelas quais os leste-timorenses 
vivenciam suas vidas: as Casas e o Estado-nação. Essas instituições seriam representantes, 
respectivamente, das ideias e valores da kultura e da modernidade e são, penso, os principais 
objetos de inquérito dos antropólogos quando fazem pesquisas etnográficas na região.  
Em termos gerais, as Casas como instituições sociais (padrões de comportamento e 
pensamento por meio das quais as pessoas organizam sua conduta e compreendem sua ação 
social) foram objeto de grandes análises na literatura etnológica sobre a Indonésia Oriental 
(CARSTEN; HUGH-JONES, 1995; FOX, 1993; SCHEFOLD; NAS; DOMENIG, 2003; 
WATERSON, 1990). Entender como essas instituições organizam os rituais e as trocas 
matrimoniais e como as Casas tornaram-se mediadores de ações coloniais (VEL, 2008) e 
expressam simbolicamente seus valores na arquitetura das construções foram objetivos 
centrais da pesquisa antropológica. A Indonésia Oriental, assim como inúmeras regiões do 
Sudeste Asiático, tem a Casa como uma instituição que desempenha um papel central e 
estruturante nas sociabilidades dos habitantes dessa área etnográfica (NOGUEIRA, 2019, p. 
53). 
Definirei “Casa” de modo resumido e provisório, porque o intuito dessa pesquisa não 
é caracterizá-la normativamente e mensurar quais são os desvios encontrados empiricamente a 
esse padrão, mas antes as razões que dão base para que as ideias e valores associados às Casas 
sejam continuamente subjetivados e que tornam essas ideias e valores relevantes e, em certa 
medida, compulsórios. Podemos entender que as Casas são instituições sociais pelas quais 
pessoas constituem laços de pertencimento, cuja linguagem, para dar sentido a essa 
solidariedade, baseia-se principalmente em ideias de consanguinidade e afinidade: o 
parentesco. Em geral, seus integrantes se imaginam como descendentes de um ancestral em 
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comum. Conforme expresso por Claude Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS, 1981, p. 186), as 
características fundamentais são “sua condição de uma pessoa moral, um grupo corporado 
feito de riquezas materiais e imateriais pelas quais se perpetua através da transmissão dos seus 
nomes, seus bens e seus títulos mediante uma linhagem, real ou imaginaria, considerada 
legítima desde que se expresse mediante a linguagem da consanguinidade e da afinidade e, na 
maioria das vezes, por ambas”. 
Os fenômenos de modernização da região no período pós-colonial incidiram em 
novas problemáticas de pesquisa para a compreensão das culturas e sociedades em Timor-
Leste, de modo que as mudanças pelas quais as Casas têm passado diante desses fenômenos 
continuam como um importante objeto de análise na etnologia do arquipélago da Indonésia 
Oriental. É observável a emergência de fenômenos tidos como modernos desde abstrações 
realizadas pelos cientistas sociais: uma noção de pessoa nacional (BABO-SOARES, 2003), a 
comoditização da terra mediante registros fundiários (OVIEDO, 2019), a mercantilização de 
produtos anteriormente criados para circulação em regimes de dádivas (OLIVEIRA, 2019), a 
assistência às mulheres tendo por base pautas de empoderamento feminista (SANTOS 
FILHO, 2016) e, ainda, formas de administração de conflitos assentadas em valores de 
igualdade e de monopólio do poder legítimo da violência pelo Estado de direito (SIMIÃO, 
2015). Essas discussões das ciências sociais em torno da temática da modernização emergem 
pelo próprio fato de que uma organização política centralizada em forma de Estado-nação ser 
um fenômeno ainda recente, mas cada vez mais central nas vivências dessas populações 
(SILVA; SIMIÃO, 2012). Esses estudos buscaram problematizar os efeitos que a construção 
do Estado-nação tem provocado nos padrões culturais e sociais na região. 
Uma instituição social de grande destaque da modernização em Timor-Leste, 
portanto, é o Estado-nação. Partimos de uma definição operacional tendo por base a 
teorização feita por Benedict Anderson (ANDERSON, 2008) e por Ernest Gellner 
(GELLNER, 1983): o Estado-nação é, ao mesmo tempo, uma organização da sociedade 
caracterizada pelo monopólio da força legítima em um órgão centralizado – o Estado – e uma 
comunidade imaginada – a Nação –, pensada pelos seus integrantes como limitada e soberana, 
formada pela agregação de populações e territórios. Argumenta Anderson que sujeitos que se 
pensam como parte de uma mesma nação imaginam que as vivências de diferentes grupos, 
distantes fisicamente entre si, são simultâneas em um mesmo tempo e lugar (ANDERSON, 
2008). O nation-ness (“sentir-se nacional”, em inglês) tem sido compreendido como uma 
característica básica dos sujeitos em seus processos de subjetivação em grande parte das 
populações no mundo. Ernest Gellner afirma que “ter uma nação não é para todas as 
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experiências, apesar de atualmente ter parecido ser um atributo inerente à condição humana” 
(GELLNER, 1983, p. 8, tradução minha). Em diversos ambientes, como Timor-Leste fora até 
pouco tempo atrás, esse tipo de caracterização do sujeito como um cidadão nacional e uma 
noção de comunidade como “nação” têm sido novidades a serem forjadas continuamente.  
O Estado-nação e o nacionalismo como, respectivamente, instituição social e 
ideologia correlacionam-se fortemente à criação e à manutenção de uma organização política 
colonial e pós-colonial em Timor-Leste, quando os impérios coloniais europeus perderam sua 
legitimidade e enfrentaram diversos movimentos emancipacionistas na Ásia e África, no 
momento posterior à Segunda Guerra Mundial. Enquanto diferentes colônias europeias na 
Ásia e na África começaram a se emancipar na década de 1960, a noção de nação leste-
timorense como um projeto de Estado se deu mais tardiamente e fortemente a partir de 2002, 
quando sua independência foi finalmente conquistada (ou restaurada).  
Se esse projeto de independência foi abortado com a ocupação da Indonésia em 
1975, um amplo movimento com bases nacionalistas para a restauração da independência – 
formado pela associação de múltiplas forças de resistência no interior de Timor-Leste, mas 
também em ações internacionais diplomáticas – conseguiu esse feito após o Referendo 
realizado em 1999, quando os integrantes da província de Timor Timur votaram a favor da 
independência (soberania em vez da autonomia da província). Isso ocorreu diante de um 
longo movimento emancipacionista que permitiu o surgimento de um Estado-nação no final 
do Século XX: houve antes a construção de instituições coloniais e estatais (governos 
coloniais, postos administrativos, igrejas, escolas, etc.) que reverberaram e deram condições 
para que se forjasse uma ideia de Estado-nação leste-timorense, assim como emergiram 
discursos voltados para alimentar, nessas populações, a noção de que eles todos pertenciam a 
um mesma nação durante a parte final do período colonial português (1950-1975), durante a 
ocupação militar do Estado indonésio (1975-1999) e durante a administração transitória da 
Organização das Nações Unidas (ONU) (1999-2002). As ações desses diversos atores, 
humanos e não-humanos, permitiram que as pessoas que habitavam aquele território 
passassem a se constituir e conceber os territórios, os demais habitantes e o governo de 
Timor-Leste como solidários entre si e distintos da Indonésia e de todas as outras nações 
(ANDERSON, 1993). 
As Casas continuam a ser uma importante organização na vida dos leste-timorenses. 
Isso ocorre, penso, diante das condições demográficas e econômicas do país. Segundo o 
Censo demográfico de 2010 (TIMOR-LESTE, 2011), 70,4% da população vivia nas zonas 
rurais, havendo pouco envolvimento dessas populações como empregadas no setor público ou 
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privado. Da população adulta economicamente ativa durante o recenseamento, foi 
identificado que o setor econômico mais importante correspondia ao setor primário 
(silvicultura, agricultura e pesca). Na zona rural da unidade administrativa de Oecussi, por 
exemplo, dos 17.827 habitantes economicamente ativos, 14.302 (80,22%) envolviam-se na 
lavoura (TIMOR-LESTE, 2011, p. 286).  
Sendo essencialmente agrário e com poucas atividades de exportação, as Casas e o 
Estado-nação têm tido uma faceta mais relevante economicamente do que as instituições 
empresariais no Timor-Leste contemporâneo. As características demográficas e 
socioeconômicas do país referentes aos empregadores da força de trabalho corroboram essa 
conclusão. A situação fundiária baseia-se principalmente numa distribuição de terra 
relacionada às Casas, de modo que a transferência da propriedade fundiária para agricultura 
tem ocorrido principalmente mediante a herança parental e os cultivos seguem uma lógica 
produtiva que chamaríamos de “familiar”, pois as forças produtivas do seu cultivo são 
parentes e as relações de produção envolvem esses sujeitos.7 Dados demográficos do ano de 
2010 na zona rural de Oecussi (unidade administrativa onde realizei minha pesquisa 
etnográfica) mostram que, dos 14.302 trabalhadores na lavoura, apenas 384 (2,68%) 
trabalhavam como empregados de outros sujeitos, em relações de trabalho assalariado. Apesar 
de serem dados do ano de 2010, isso parecia persistir quando fiz a pesquisa de campo. Pode-
se observar, portanto, a centralidade produtiva que as Casas ocupam nas vidas desses sujeitos 
que vivem nas montanhas de Timor-Leste, uma vez que o cultivo agrícola é majoritariamente 
organizado por essas instituições. 
Assim, se há instituições que passam a se infiltrar nas vidas econômicas desses 
sujeitos que vivem nas zonas montanhosas de Timor-Leste, uma dessas tem sido 
principalmente o Estado-nação. Em Oecussi, depois dos comerciantes e empreendedores 
autônomos (9,92%) que fazem o transporte de mercadorias manufaturas e vendem-nas nos 
mercados itinerantes, o governo é a principal fonte de acesso a recursos monetários que 
permitem acessos aos bens e serviços por meio dos mercados (6,11%). 
O domínio da terra e da força produtiva faz com que as Casas persistam como 
importantes instituições sociais para diversos lestes-timorenses, a despeito da coexistência do 
mercado, da Igreja Católica e do Estado-nação colocar em xeque certos preceitos que as 
caracterizam. Esse ambiente, conforme tem sido analisado por diferentes etnógrafos 
 
7 As bases legais para a transformação da terra em um bem alienável no mercado estão em um processo de 




(BARNES, 2011; BOVENSIEPEN, 2015; PALMER, 2011; FIDALGO CASTRO, 2015; 
FOX, 2011, entre outros), mostra uma configuração institucional e ideológica na qual tanto a 
Casa quanto o Estado-nação orientam as ações dos sujeitos. Por isso, algumas dessas 
pesquisas têm procurado compreender os processos pelos quais os habitantes nessa região têm 
passado - uma abordagem em que se descreve a continuidade da Casa (e de ideias de 
parentesco) como uma instituição social central em suas vivências. Cientistas sociais (DE 
LUCCA, 2016; BABO-SOARES, 2003, TRAUBE, 2011) também têm estudado como os 
habitantes dessa região do Sudeste Asiático Insular têm passado a ser organizados pelo 
Estado-nação e a nutrir subjetividades nacionais. 
1.2.2. Questões e respostas preliminares 
Tendo por base esse cenário, busco explicar a relevância e a força de um conjunto 
heterogêneo de ideias e valores (que tem sido compreendido como “ideologia tradicional” ou 
“kultura”) como produtos das condições históricas e materiais da existência daqueles sujeitos. 
Esta tese, portanto, busca responder as seguintes questões: 
• Por que diferentes ideias e valores (classificados localmente como kultura), 
especialmente os que se referem à Casa, persistem como orientações das condutas das 
populações em Timor-Leste, ainda que inúmeros atores nacionais e internacionais 
busquem orientar os leste-timorenses a subjetivarem ideias e valores modernos, 
especialmente a ideia de pertencimento a um Estado-nação?  
• Por que historicamente homens e mulheres em Timor-Leste mais ou menos se 
articularam em projetos de construção de certas instituições modernas, especialmente 
o Estado-Nação?  
• Por que esses sujeitos se pensam como integrantes das Casas e têm passado a 
subjetivar ideias e valores modernos, especialmente subjetividades de pertencimento 
ao Estado-nação de Timor-Leste? 
 
Num exercício bibliográfico (Parte I) e histórico-etnográfico (Parte II e III), a tese dá a 
seguinte resposta preliminar às perguntas: a força e a fraqueza das ideias e valores da kultura 
e da modernidade em Timor-Leste têm sido historicamente condicionadas aos modos de 
produção material desses sujeitos e ao ambiente em que eles vivem. Tais condições materiais 
de existência de tais sujeitos – especialmente dos que vivem nas montanhas de Timor-Leste – 
explicam a persistência e relevância das ideias e valores da Casa (e da kultura) e ainda da 
emergência das ideias e valores do Estado-Nação (e da modernidade). Essas condições 
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materiais explicam por que os grande parte dos leste-timorenses no campo se engajam tanto 
com “a kultura”. Logo, os leste-timorenses das montanhas não apenas pensam e agem de 
acordo com as ideias e valores da kultura porque vivem numa sociedade onde a Casa é a 
principal instituição das suas vidas. Eles não apenas passaram a pensar e agir de acordo com 
as ideias e valores do Estado-nação porque passaram a viver numa sociedade nacional, 
construída em diálogo com as agências internacionais e leste-timorenses retornados. O que se 
passa é que os lestes-timorenses das montanhas têm se engajado continuamente em padrões 
de pensamento e ação relacionados às Casas e ao Estado-nação porque as ideias e valores 
associados às instituições da kultura contribuem para produzirem materialmente os recursos 
que dão sustentação às suas vidas. Além disso, essas ideias e esses valores têm 
correspondência ao ambiente onde eles vivem. 
Em termos mais concretos, vou argumentar que agir de acordo com os padrões 
institucionais da Casa (e das ideias e valores associados à Casa e à kultura) acontece 
principalmente porque a vida – de grande parte dos leste-timorenses das montanhas – está 
orientada primordialmente por um modo de produção camponês em articulação com um 
modo de produção capitalista (MEILLASSOUX, 1973, p. 81). Do mesmo modo, a 
importância da Casa e do parentesco acontece porque as interações face-a-face e relacionadas 
aos parentes são primordiais nesses ambientes, ainda que cada vez mais seja possível 
transcender essas interações mediante outros meios de comunicação (telefones celulares, 
estradas, documentos burocráticos, automóveis etc.). Mesmo que o modo de produção 
camponês tenha se articulado a um modo de produção estatal-capitalista, grande parte dos 
ambientes montanhosos de Timor-Leste tem uma produção que vigora as seguintes 
características: uso de energia humana no trabalho; uso de meios individuais de produção; 
tarefas distribuídas entre os membros das células produtivas (principalmente a unidade 
doméstica); acesso imediato à terra e à matéria prima. O fato de haver esse ambiente permite 
que seus habitantes possam se engajar principalmente em atividades de subsistência, ou seja, 
o processo comunitário satisfaz majoritariamente as próprias necessidades e os sujeitos 
camponeses encontram, ao seu alcance, diversos instrumentos de trabalho e matérias-primas 
necessários para a produção.8 
Nesses ambientes das montanhas, onde vigora primordialmente um modo de produção 
camponês em articulação com um modo de produção capitalista-estatal, as principais 
 
8 Apesar de essas serem as características apresentadas por Meillassoux (1973), eu incluiria que essas populações 
conseguem produzir assim porque há certa dependência da atividade agrícola aos instrumentos de cultivo que 
eles conseguem mediante trocas com agentes externos.  
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atividades de produção material são a agricultura e a pecuária, assim como as trocas 
matrimoniais em regimes de dádivas têm um papel fundamental na produção da força de 
trabalho. Do mesmo modo, a seguridade dos sujeitos (cuidado de idosos, preparação de 
alimentos, moradia etc.) depende bastante de suas relações de parentesco, desde a infância até 
a senioridade.9 
Desde uma abordagem ética (e não êmica), vou argumentar que ideias e valores como 
hierarquia, holismo e parentesco – o que Dumont (1985; 2008) chamou de “ideologia 
tradicional” – englobam os valores da ideologia moderna – igualdade, individualismo e 
nacionalidade – e são relevantes e persistentes porque eles têm servido e continuam a servir 
para a produção de bens necessários para as vidas desses sujeitos. Assim, a Casa e o 
parentesco são, respectivamente, recorrentes instituição e ideologia porque elas correspondem 
às atividades de produção material desses sujeitos. As condições materiais existentes nas 
zonas montanhosas do Timor-Leste contemporâneo reforçam ideias e valores referentes à 
Casa nos processos de subjetivação desses sujeitos, uma vez que correspondem às bases 
intelectuais da produção de bens e pessoas de grande parte dos leste-timorenses que vivem no 
campo.  
 Meu segundo argumento é que, devido ao processo histórico descontínuo de 
articulação do modo de produção camponês com um modo de produção nacional-capitalista, 
as ideias e valores associados ao Estado-nação em Timor-Leste têm adquirido condições 
materiais para serem subjetivados (ou seja, impostos, sentidos, compreendidos e amplamente 
reconhecidos), uma vez que certas práticas econômicas têm se tornado parte da vida desses 
sujeitos, tais como as compras e vendas no mercado, a escolarização e a burocracia, atividades 
que passaram a tornar-se importantes para a produção de bens e de pessoas. Isso tem 
transformado o ambiente e as trajetórias de vidas desses sujeitos. Consequentemente, as novas 
condições materiais decorrentes dessa articulação dos modos de produção permitiram que ser 
“leste-timorense” tenha sentido e tenha se tornado algo desejável e compulsório nos processos 
de subjetivação dos sujeitos. Certos meios de produção e comunicação empregados na 
construção do Estado (redes de comunicação de ampla escala como celulares, internet e 
estradas de barro ou asfalto; burocracias locais e globais, métodos disciplinares do 
comportamento, escolas etc.) têm imprimido ou dado condições para a irradiação e 
inculcamento de práxis nacionalizantes em Timor-Leste. Nesse sentido, os habitantes do 
 
9 É importante considerar que, ao utilizar o termo “camponês”, não me refiro à uma classe social dentro das 
estruturas demográfica da comunidade nacional, mas a um “modo de produção”. Tratar “camponeses” como 
uma classe social, conforme Karl Marx fez, parece ser mais fidedigno em sociedades onde o modo de produção 
capitalista é vigente com maior vigor.   
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campo têm se comportado de acordo com a kultura e passaram a produzir ideias e valores 
conexos ao que foi chamado de “ideologia moderna” porque essas têm sido as estratégias 
possíveis (e atrativas), às vezes compulsórias, que tais sujeitos passaram a encontrar. 
Aprenderam-nas como uma via para produzir, trocar e ter acesso a recursos materiais para 
viverem.  
Considero também que as condições materiais presentes no ambiente do território 
leste-timorense contemporâneo, tanto no campo quanto na cidade, não permitem que parte 
considerável de seus habitantes que lá vive se engajem em padrões de conduta e pensamento 
denominados localmente de “modernos”. Apesar de haver iniciativas de alguns sujeitos de se 
engajarem em ideias e valores modernos, atraídos pelas mensagens modernizantes, estas 
iniciativas supõem estilos de vidas não factíveis diante das condições materiais presentes 
naqueles ambientes. A ideologia tradicional adquire uma nova funcionalidade dentro do modo 
de produção organizado pelo Estado-nação, uma vez que o parentesco, a hierarquia e o 
holismo continuam como arcabouços ideológicos que funcionam como fonte econômica da 
formação dos cidadãos leste-timorenses. Logo, os leste-timorenses das montanhas são levados 
a prezar (às vezes intencionalmente, às vezes inconscientemente e a contragosto) ideias-
valores tradicionais, uma vez que o reconhecimento e relevância de ideias-valores do Estado-
nação tem dependido da kultura.  
1.3. Duas justificativas etnográficas 
Pensar os potenciais da análise entre condições materiais – o ambiente e a produção – 
e ideologia decorre de alguns fatos etnográficos. Esses fatos foram bastante relevantes por 
fazerem-me atentar aos potenciais de uma análise etnográfica e histórica que dá primazia às 
condições materiais para a explicação da persistência ou emergência de certas configurações 
de ideias-valores.  
1.3.1. Os discursos sobre o ambiente expressos por brasileiros e leste-timorenses 
O primeiro ambiente no qual convivi mais de perto com leste-timorenses foi o 
Instituto Nacional de Formação de Docentes e Profissionais de Educação de Timor-Leste 
(INFORDEPE), quando cheguei em Díli, em setembro de 2016. Eu fui a esse instituto da 
administração pública (vinculado ao Ministério da Educação daquele país) e conversei com 
diversos homens que estavam sentados numa mesa do lado de fora, em frente à repartição 




Um aspecto muito destacado por eles quanto ao meu país de origem foi a violência 
urbana. Todos os leste-timorenses que estavam presentes naquele momento e que tinham 
vivido no Brasil falaram que já tinham sido assaltados nas ruas de alguma cidade brasileira. 
Um dos funcionários que realizara seu mestrado na Universidade Federal de Santa Catarina, 
na cidade brasileira de Florianópolis, chocava-se com o fato de que grupos de pessoas 
invadissem agências bancárias e explodissem caixas eletrônicos para furtar dinheiro em 
espécie. Ele fazia algumas previsões sobre o futuro de Timor-Leste com um quê de fatalidade: 
os caixas eletrônicos espalhados pelas ruas de Díli teriam de ser fortificados e policiados 
porque a mesma estratégia de assaltos a bancos passaria a ocorrer em breve. Disse-me: “O 
Brasil é o futuro de Timor-Leste”. 
 
Fotografia 1 - Vila da Zona Especial de Economia de Mercado de Timor-leste. Na placa, 
fotos sobre o presente (O Início... ... e o Futuro) 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Pante Macassar, novembro de 2016. 
Relacionar tempos distintos do Brasil para comparar com Timor-Leste também era 
algo que eu escutava quando procurei me socializar com alguns brasileiros que moravam em 
Díli, nesse meu primeiro momento de pesquisa. Eu os encontrava especialmente nas idas aos 
eventos culturais e artísticos apoiados pela Fundação Oriente, uma instituição cultural e 
científica que agregava a comunidade lusófona da capital leste-timorense.  
Eu escutei de um brasileiro, nordestino com cinquenta anos de idade, algumas 
impressões que ele tinha sobre Timor-Leste ao falar sobre algumas dinâmicas que marcam o 
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país. A presença de animais domésticos para consumo alimentar nas moradias das pessoas, 
mesmo que elas tivessem pequenos terrenos para criá-los, fazia-lhe rememorar dinâmicas 
presentes numa capital de um dos estados do Nordeste brasileiro dos anos 1970, ambiente 
fortemente marcado pela urbanização e pela migração massiva de pessoas do interior para o 
litoral. Um sentimento de nostalgia pairava-lhe ao sentir realidades que já não se impunham 
mais no Brasil: acordar de manhã com o canto de dezenas de galos ao mesmo tempo, ver 
porcos pastando em terrenos baldios ou assistir pessoas organizando brigas de galo. Essas não 
eram mais experiências fáceis dele vivenciar atualmente na sua cidade de origem: as brigas de 
galo foram coibidas pela polícia e o serviço de vigilância sanitária impediu a prática de 
criação de animais domésticos para consumo próprio nas áreas urbanas. Disse-me: “parece o 
Brasil de quarentas anos atrás”. 
Os exercícios de futurologia e de comparações evolucionistas tomando as sensações 
e as diferenças materiais por critério eram expressos pelos meus conviventes nas montanhas, 
que me perguntavam sobre o Brasil. Quando eu passei a viver nos ambientes camponeses de 
Timor-Leste, em novembro de 2016, diversos aldeões perguntavam-me sobre a organização 
das cidades, os tipos de animais e floras que existiam no território, se nevava, se as pessoas 
eram todas brancas.  
Uma das questões mais recorrentes referia-se à minha “língua materna”. Eu falava 
que era o português. Alguns mostravam-se surpresos. Ato contínuo, eles sucediam com uma 
outra pergunta para entender-me melhor: “qual era a língua da nação?”. Eu logo os respondia 
que também era português. Eu lhes dizia que apenas um percentual bem pequeno de 
brasileiros não falava a língua portuguesa. 
“Por que a surpresa deles e as duas perguntas consecutivas?”, questionava-me. Se 
antes imaginava que essa pergunta se explicava pelos leste-timorenses suporem uma 
variedade linguística grande no meu país, com o passar do tempo, percebi que a surpresa não 
era apenas pelo Brasil ter vários indícios de uma língua única. Além de projetarem uma 
pluralidade de línguas semelhante à pluralidade linguística que ocorria em Timor-Leste, a 
projeção vinha de uma suposição de que as pessoas seriam mais ou menos capazes de 
dominar ao menos duas línguas, aprendidas em distintos momentos de socialização. Nas 
montanhas de Timor-Leste, homens adultos, em geral, são capazes de se comunicar em duas 
línguas, uma que é apreendida no seu primeiro momento de socialização da Casa e das aldeias 
– a língua materna – e uma segunda, nas interações comunitárias de ampla escala, no 
ambiente de interação nacional – a língua nação. Os leste-timorenses que estiveram 
vivenciando certas experiências – durante a ocupação indonésia (bahasa indonesia) e no 
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Timor-Leste independente (português e tétum) – com línguas francas (línguas que se 
caracterizaram  por serem adotadas ou criadas por grupos multilíngues para que consigam se 
comunicar entre si), queriam saber a língua que eu aprendera no âmbito doméstico e nos meus 
primeiros circuitos de socialização e a que eu aprendi quando passei a conviver em ambientes 
externos às minhas interações familiares, ou seja, nas escolas e no mercado de trabalho. 
Após o campo de pesquisa em Timor-Leste, eu retornei ao Brasil. Nos reencontros 
com meus familiares e amigos brasileiros, diversas perguntas sobre Timor-Leste eram feitas. 
Eles perguntaram sobre as condições sanitárias, sobre a comida, sobre os tipos de animais e 
sobre sua localização geográfica, alguns, às vezes, até mesmo errando o continente onde 
Timor-Leste se encontrava.  
Assim como se dera com as pessoas leste-timorenses com quem eu convivi, uma das 
perguntas mais recorrentes dos brasileiros era sobre a língua do país. A pergunta, contudo, 
tinha um formato muito específico: eles me questionavam “Qual era a língua que se fala em 
Timor?”, uma pergunta que supunha uma língua no singular diante das pequenas dimensões 
territoriais do país. Eu respondia dizendo que havia uma variedade, uma dúzia de línguas, a 
depender da região. Falava que havia uma língua mais reconhecida no país, com 
características crioulas e muito própria da capital, o “tétum praça”. Explicava também que, no 
meu ambiente principal de pesquisa, em Usitasae (Oecussi), existiam até quatro línguas com 
pessoas com diferentes habilidades para falar essas línguas: a língua meto (ou baikeno em 
língua portuguesa) era a mais corrente, comum nos ambientes domésticos e nas interações do 
comércio e do cotidiano. O tétum, por sua vez, era a língua falada mais nos espaços oficiais, 
como na escola. E, decorrente da colonização portuguesa e da ocupação indonésia, as 
gerações mais velhas – especialmente os homens – eram hábeis em falar português e/ou 
indonésio. Atualmente, o fato de ter sido adotado o português como uma das línguas oficiais 
tem permitido um ressurgimento de pessoas hábeis em falar essa língua. 
Depois, eu entendi que meus amigos brasileiros também projetavam uma concepção 
de que Timor-Leste, como um Estado-nação, assemelhar-se-ia ao Brasil, um ambiente menos 
plural em termos linguísticos. Para os meus amigos brasileiros, haveria uma língua única para 
ser falada em qualquer ambiente. Não era tão facilmente imaginável para eles, a partir de suas 
vivências, que as pessoas em outro país aprendessem uma língua dentro do lar e outra nas 
escolas. Essas versões paroquiais sobre a língua e sua posição nas vidas das pessoas 
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indicavam as diferenças das vivências que aconteciam contemporaneamente nas populações 
em Timor-Leste e no Brasil.10 
Essas questões comparativas eram constantemente trazidas pelos meus conviventes 
em Timor-Leste e, muitas vezes, tomavam uma abordagem evolucionista. Elucubrações sobre 
passado, presente e futuro de brasileiros e leste-timorenses quando eu ainda estava em Díli 
traziam vias de análise com as quais as teorias antropológicas nas quais fui treinado tinham 
grandes dificuldades de lidar. Pensar alteridades outras a partir de diferenças em termos 
cronológicos e exercícios de futurologia ou conjectura histórica são zonas movediças no atual 
campo de discussão antropológica. Elas foram rejeitadas por serem constantemente associadas 
a discursos racistas e por terem dado bases intelectuais a processos de dominação e 
genocídios. E, de fato, meu entendimento antropológico rejeitava falas que expressavam um 
senso comum ao colocarem leste-timorenses e brasileiros como uma parte de uma mesma 
linha de evolução.  
Contudo, aquelas falas me faziam pensar que as reflexões daquelas pessoas eram 
vias de análise possíveis – não pelas escalas históricas e pela existência de um destino único. 
O que se mostrava como muito mais potente com os brasileiros em Timor-Leste e leste-
timorenses retornados do Brasil, desde uma abordagem teórica, é que eles traziam as 
sensações e as vivências concretas como algo importante para explicar as diferenças: 
visualizavam imagens, sentiam cheiros e escutavam sons para associar essas diferentes 
espacialidades e comparavam-nas com experiências que eles tinham vivido anteriormente ou 
em outros espaços. O fato dos meus conviventes colocarem as diferentes sociedades numa 
mesma linha cronológica e afirmar um destino dos leste-timorenses semelhante às vivências 
contemporâneas dos brasileiros – uma abordagem evolucionista – ocorria porque essas 
pessoas usavam, como parâmetros de comparação e previsão, as experiências que eles tinham 
vivido anteriormente ou em outros espaços.  
Ainda que uma abordagem evolucionista, a comparação se mostrava bastante 
potente. Essas falas estimulavam-me a pensar sobre ideias possíveis diante de vivências que 
eles tinham tido em certos ambientes – em um ambiente em que o sujeito não apenas habita e 
age, mas que também lhe incita certas formas de pensar e agir. Se as pesquisas antropológicas 
 
10 Se o Brasil contemporâneo é o Timor-Leste do futuro, conforme falavam as primeiras pessoas com quem eu 
mantive uma relação de pesquisa, um exercício de futurologia seria possível de realizar-se: as línguas nacionais 
em Timor-Leste passariam a ser faladas em suas residências e nos espaços mais imediatos nas experiências de 
vida das gerações futuras de Usitasae. Os leste-timorenses confirmavam essa previsão quando atravessavam a 
fronteira para a Indonésia, onde eles observavam que, até dentro de algumas unidades domésticas, as pessoas 
tinham deixado de falar meto e passado a utilizar apenas a língua nacional (bahasa indonesia) em suas interações 
mais pessoais dentro de suas moradias.  
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sobre Timor-Leste e as literaturas com as quais eu estava habituado, em minha formação antes 
de estar em Díli, levavam-me a abordagens sobre rituais e categorias de conhecimento para 
explicar e descrever as diferenças culturais, eu, por outro lado, comecei a pensar sobre a 
cultura material e o ambiente (um ambiente que inclui esses rituais e relações entre pessoas, 
mas não se encerra neles) como sendo temas fulcrais no processo de geração de concepções 
de Estado-nação e Casa em Timor-Leste. 
1.3.2. A morada do vizinho como a mensagem moderna 
Mas não foram apenas essas falas sobre vivências em certos ambientes que me fizeram 
pensar sobre as potencialidades da análise das condições materiais e abordagens ambientais 
para a explicação das diferenças e semelhanças culturais, da força e da fraqueza de certas 
ideias-valores nas configurações ideológicas. Uma parte importante foi observar o baixo 
potencial da escrita como um instrumento de formação de ideias e valores tradicionais e 
modernos. 
Em Díli, ainda no mês de outubro de 2016, eu fui a uma das secretarias do Ministério 
da Educação responsável pela produção de conteúdo de livros didáticos para o sistema escolar 
de Timor-Leste. Observei a ação conjunta de leste-timorenses burocratas e cooperantes 
internacionais nessa repartição pública. Eles desenvolviam livros escritos com ilustrações das 
diversas disciplinas escolares (Português e tétum, estudo do meio, ciências naturais e 
matemática), tanto para a formação de professores quanto para o uso direto dos estudantes. 
Era uma atividade bastante interessante e que me entusiasmava, orientada por ensinamentos 
de Paulo Freire. Eles falavam para mim como o pedagogo brasileiro era uma inspiração para 
eles, uma vez que esses cooperantes se preocupavam em trazer elementos das vidas dos leste-
timorenses para dar sentido aos conteúdos escolares. 
Eu imaginava que esses livros seriam condutores de diversas ideias e valores afins à 
modernização – especificamente a subjetivação de valores necessários para a construção de 
uma solidariedade nacional. Todas as disciplinas contribuiriam para certas ideias e 
sensibilidades mais modernas, por exemplo: os livros de português e tétum difundiriam as 
línguas da nação; o livro de matemática ensinaria práticas do uso de dinheiro; o livro de 
ciências naturais explicaria características da fauna e da flora presentes no território nacional e 
o livro da disciplina “estudo do meio”, por sua vez, traria informações sobre as dinâmicas das 
cidades e das montanhas como interconectadas. Assim, os conteúdos das disciplinas escolares 
seriam fundamentais nas vivências dos leste-timorenses por orientá-los para o Estado-nação, 
por incutir, mediante certas imagens e palavras, que professores e estudantes compreendessem 
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suas realidades nos moldes daquilo que o governo central de Timor-Leste (e dos cooperantes 
internacionais que se envolviam nesse projeto) promovia. 
Eu tinha a expectativa de que esses livros fossem utilizados ao chegarem às escolas 
nas montanhas. Professores e estudantes os leriam e debateriam dentro das salas de aulas. Em 
certa medida, eles os ressignificariam desde suas concepções e experiências de vida (por 
serem agentes de suas próprias histórias). Dariam uma versão bastante específica ou 
contestariam os sentidos daqueles discursos, tomando por base valores tradicionais presentes 
naquele ambiente. Os conteúdos modernos dos livros que vinham mediante a escola – o que 
convencionamos tão facilmente como um aparelho ideológico do estado (ALTHUSSER, 
1989) – seriam subvertidos, mas, ainda assim, alguns deles seriam internalizados. 
Passados seis meses desse momento em que estive com agentes do governo central de 
Timor-Leste, eu já não estava em Díli e morava num ambiente camponês em Oecussi. Eu 
frequentava a escola central do Suco Usitasae às tardes. Fui à escola mais uma vez depois de 
uma semana sem ir lá, após retornar de Díli para resolver problemas referentes ao meu 
passaporte na Embaixada do Brasil. Uma novidade apresentava-se na sala de professores 
daquela escola: um conjunto de dez grandes e pesadas caixas de papelão. Essas caixas 
continham diversos livros didáticos, não aqueles que tinham sido concebidos por aquela 
mesma secretaria que eu tinha frequentado quando eu ainda morava na capital, no início de 
minha pesquisa de campo. Eram livros escritos pela cooperação internacional portuguesa. 
Faltavam, contudo, livros de história e geografia. Quando eu perguntei para a diretora, ela 
falou “Nossa história não foi escrita”. De qualquer maneira, um entusiasmo se fez em mim. 
Aquele seria o início de práticas que corroborariam minhas expectativas de como se davam os 
processos de modernização em Timor-Leste: os livros passariam a estar nas salas de aula e 




Fotografia 2 – Sala dos professores de uma escola filial de Ensino Básico em Usitasae, 
Oecussi  
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, maio de 2017. 
Passaram-se duas semanas desde a chegada dos livros. Tive uma surpresa: as caixas se 
mantinham fechadas, ocupando a mesma posição no espaço central da sala dos professores. 
Meu coração partiu-se diante da não utilização dos livros nas dinâmicas escolares. Eu passei a 
reparar em algo de que, até então, eu não tinha me dado conta: essas caixas com os livros se 
juntavam a diversos outros materiais que a cooperação internacional em Timor-Leste tinha 
produzido. Bambolês, bolas de encher, livros paradidáticos e revistas se acumulavam em 
diversos armários ao fundo da sala, juntos às sacas de arroz que eram utilizadas para a 
produção da merenda escolar. 
Na minha chatice modernizadora, que eu expressava para mim mesmo ao rememorar 
uma frase escrita que tinha lido em uma parede da biblioteca da universidade que eu estudava 
no Brasil (“Um livro fechado é um gênio calado”), passei a expressar uma ansiedade para que 
eles ativassem os livros escolares e envolvessem-se em práticas de leitura ou discussão desses 
textos. Comecei a falar para os professores sobre como era importante que eles distribuíssem 
aqueles livros. Eles, contudo, me diziam que minha sugestão não era uma boa ideia. Além dos 




Eu não me dei por contente. Como antropólogo, precisava salvar meu objeto e a minha 
então hipótese etnográfica. Nos dias seguintes, tentei convencê-los de que os livros 
precisavam ser utilizados, mesmo que isso tivesse por consequência a perda de alguns e o 
desgaste de outros. Argumentava que mantê-los dentro da sala dos professores não impediria 
sua destruição. Eu mostrei alguns livros que se encontravam nos fundos dos armários para 
convencê-los sobre minha consideração: eles estavam sendo estragados pela umidade, por 
fungos e por ratos. Se alguém deveria estragá-los, eram os próprios estudantes. Também 
argumentei que isso poderia ser uma boa ideia porque estudantes que têm os livros podem 
estudar mais, tirar melhores notas e melhorar os níveis estatísticos de desempenho da Escola 
Básica Central Tassaibeno. 
Não sei ao certo se meus argumentos convenceram os professores e a diretora da 
escola. De qualquer maneira, ela, ao menos, deixou-me realizar a distribuição dos livros. A 
condição era que eu os numerasse, colocasse o nome da escola na página da frente e pegasse a 
assinatura dos estudantes que os tinham recebido numa lista de chamada. Assim, 
mostrávamos que, mediante esse ato, a escola não estava dando aqueles materiais, mas apenas 
os emprestando.  
Aproveitando essa oportunidade, eu me engajei na preparação dos livros para uso dos 
professores e dos estudantes. Organizei a sala dos professores para que ela ficasse menos 
cheia de materiais, não apenas retirando os livros das caixas, mas colocando todo o material 
que se acumulava no fundo da sala à mostra nas prateleiras. Achei diversos cartazes com 
ensinamentos de matemática, ciências e hábitos de higiene e preguei com fita adesiva em 
todas as salas de aula. Ao mesmo tempo, escrevi no computador da escola as instruções, em 
tétum e em português, com dicas sobre como cuidar dos livros, imprimi diversas cópias 
dessas instruções em papéis e colei com cola branca na contracapa dos livros didáticos. 
Distribui todos os livros entre os estudantes das seis turmas do 7º, 8º e 9º ano depois 
de um árduo trabalho manual, visto que os professores não se engajaram nessa minha 
empreitada (apenas alguns estudantes de Díli que cumpriam seus estágios obrigatórios 
ajudaram-me). Distribui também as revistas “Lafaek” (Crocodilo, em língua tétum) para as 
crianças das turmas mais novas. Eles se entusiasmaram e passaram a levá-los para suas 
moradias. Esperei entender como esses livros passaram a ser utilizados. 
Não sei mensurar o impacto das minhas ações nas vidas dos estudantes e professores. 
Os estudantes que moravam na residência onde eu estava, de fato, começaram a ter um 
contato mais imediato com aqueles materiais, mesmo que muitos se sentissem obrigados a 
escrever em seus cadernos a lápis as mesmas informações que aqueles livros já continham. 
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Eles permaneceram pouco utilizados pelos professores, apesar de ter sido facilitado o acesso a 
aqueles livros simplesmente por estarem organizados nas prateleiras. De qualquer maneira, 
aquilo me fez pensar que o debate sobre os sentidos das palavras, dos discursos, logo, das 
ideias e valores expressos naqueles livros, era pouco importante nas vivências das dinâmicas 
escolares. As interações aconteciam “muito bem, obrigado” sem aquelas mediações escritas 
patrocinadas pelo Estado-nação.  
Minha frustração quanto ao uso dos materiais escolares ficou evidente durante toda a 
pesquisa. Eu colocava um Globo Terrestre de plástico para explicar os caminhos que eu segui 
para chegar a Timor-Leste, utilizava os sólidos geométricos de madeira para explicar o que 
eram esferas e cubos, mas, em muitos momentos, os professores não faziam uso desses 
instrumentos. Os professores riam daquele estrangeiro que ficava fazendo propaganda dos 
materiais escolares que as agências estrangeiras tinham produzido. Esse sentimento de 
frustração, contudo, foi essencial para que eu passasse a entender as razões pelas quais 
aqueles habitantes engajavam-se em projetos escolares e também para perceber sobre como 
era possível, por outros meios, que eles aprendessem certas ideias e valores nacionais e 
modernos.  
Trago mais um fato etnográfico para explicar o que eu quero dizer.  
Fui me exercitar nas estradas da aldeia no final da tarde logo após esse momento de 
distribuição dos livros, que me tornou bastante conhecido entre os diversos meninos e 
meninas que frequentavam a escola. Meus passeios bucólicos pelas matas eram bastante 
relaxantes. Não havia qualquer intenção expressa de – digamos – “produzir dados” naquele 
momento. 
Um garoto da escola me viu caminhando e me chamou para entrar na moradia onde 
ele residia. Ele me apresentou seus pais, que foram muito gentis comigo. Minha surpresa foi 
imensa ao entrar naquele lar: a construção residencial era grande, continha paredes rebocadas 
e pintadas, janelas e portas de madeira. Além disso, ela tinha diversas mobílias (sofá e camas 
com colchões) que a guarneciam. Fiquei impressionado com a riqueza de bens daquela 
moradia, principalmente diante das demais residências que eu até então tinha frequentado.  
A conversa com eles adentrou um pouco a noite, de modo que eu demorei para 
retornar para onde eu me hospedava. Os pais desse garoto me deram um saco com inhames 
para que eu levasse comigo. Quando eu retornei, meus anfitriões – Ângelo e Maria – estavam 
na frente da cerca, mostrando-se visivelmente preocupados por estar escuro e eu ainda não ter 
voltado. Eles me perguntaram onde eu estava. Eu lhes contei onde eu tinha parado e de quem 
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eram aqueles inhames que eu tinha recebido. Eles se tranquilizaram e começamos a conversar 
sobre aquelas pessoas. 
Ângelo me contou que os pais dos garotos eram agricultores e estavam colhendo 
certos gêneros alimentícios. Eu então comentei que eles deveriam ter grandes hortas. Ângelo 
negou minha inferência – eles tinham hortas de tamanhos modestos, como a maioria dos 
aldeões. Eu, então, lhes falei sobre como a moradia deles era rica, bonita, com materiais 
rígidos. Ângelo entendeu aonde eu queria chegar: ele percebeu que eu imaginava que eles 
tivessem uma moradia bonita porque fossem agricultores de grandes porções de terra. Então 
ele me explicou que aquela residência não fora adquirida mediante a venda de produtos 
agrícolas cultivados por eles. Ângelo deu uma longa explicação: o que justificava a bonança e 
a beleza naquela moradia era que o irmão do pai desse garoto tinha estudado e se tornado um 
funcionário público em Díli. Falou-me que essa pessoa saiu muito cedo de Usitasae para 
estudar e que jamais retornou para viver permanentemente. Mesmo que ele não tivesse 
retornado diante de uma carreira de sucesso na cidade grande, ele mandava remessas de 
dinheiro para o seu irmão que morava no campo, assim como ajudou ao seu irmão a construir 
aquela residência. Essas dinâmicas, que envolviam pessoas nos campos e nas cidades 
mediante o dinheiro, eram o que permitia que aquele garoto e seus pais morassem numa 
construção tão bonita e rica. 
A moradia do seu vizinho fazia com que Ângelo expressasse sentimentos de 
admiração pela trajetória daquela pessoa que migrou do campo, assim como o desejo por algo 
semelhante. Não era à toa que ele investia tanto para que seus filhos estudassem. Contudo, 
aquela residência não apenas lhe incitava a ter um envolvimento com práticas escolares e 
burocráticas diante de uma dimensão utilitária, como se ele colocasse seus filhos para estudar 
para terem acesso a mercadorias e capitais (com a perspectiva que eles se tornassem 
funcionários públicos). Ao me contar os movimentos necessários para que aquelas pessoas 
vivessem naquela construção, Ângelo refletia sobre várias coisas que os livros contavam de 
outras maneiras: sobre a economia monetizada, sobre como as dinâmicas entre campo e 
cidade se davam, sobre a importância dos saberes necessários para o envolvimento de sujeitos 
em uma comunidade nacional, sobre as fraquezas do cultivo do campo e as potencialidades 
dos laços de parentesco. A moradia lhe incitava ideias e valores sobre o mundo que ele 
habitava. 
Esse conjunto de reflexões sobre as práticas de ensino na escola e os processos para a 
aquisição de uma moradia me mostrava que eu não poderia considerar uma divisão entre 
prática utilitária e prática intelectual como experiências desassociadas ou que os discursos 
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fossem os principais meios de subjetivação de ideias-valores. Eu tinha de entender que as 
moradias – e diversos outros fenômenos – eram boas para viver e para pensar. Elas eram 
instrumentos pedagógicos da modernidade bastante fortes, no meu entendimento, por 
justamente incitarem reflexões intelectuais sobre como se conquista uma construção 
semelhante e por incitar o desejo pelo conhecimento da vida moderna diante da possibilidade 
de acesso a certos bens que os auxiliavam a ter acesso a outros bens. 
Se as reflexões sobre a nação e a vida moderna se impunham diante da moradia dos 
vizinhos, parecia-me que o mesmo não acontecia com os livros. Não nego que os livros 
podem ser utilizados como símbolos pelos sujeitos para mostrar vínculos com o poder central 
do Estado-nação. Contudo, eu me mostrava cético em relação ao papel desses discursos. 
Ainda que o conteúdo desses livros, os textos escritos, pudessem ser potentes instrumentos de 
difusão de ideias modernas, havia diversas dúvidas entre os próprios leste-timorenses quanto à 
sua utilidade e dificuldades quanto ao seu uso. Não à toa, a diretora da Escola Tassaibeno me 
contou que a eles não faltava método, faltava a língua portuguesa, que eles mal sabiam.  
Nesse sentido, esses fatos etnográficos me levavam a crer que, para pessoas como 
Ângelo, aquela moradia do vizinho lhes gerava ideias e valores bem modernos sem que elas 
tivessem, necessariamente, tido acesso aos livros didáticos. 
1.4. Inspirações teóricas e práticas de pesquisa 
Esses fatos etnográficos me fizeram perceber que a subjetivação de ideias e valores – 
modernos ou tradicionais – dava-se por viver-se em um ambiente e nas práticas de produção 
da vida, sendo a linguagem e os símbolos apenas um desses instrumentos para a subjetivação. 
Durante toda a pesquisa, meus conviventes sempre me faziam pensar sobre como ideias e 
valores modernos pareciam mais atraentes quando traziam novas formas de produzir, trocar e 
consumir bens e serviços; vinham mediante o ambiente em que eles passaram a viver. Os 
fatos etnográficos faziam-me, portanto, buscar uma abordagem a partir de teorizações não 
necessariamente evolucionistas, mas ecológicas, isto é, teorizações que pensam que a 
interação do homem com o ambiente constitui ou impele que os sujeitos nutram certas ideias e 
valores. Essas percepções me apontavam para pensar os efeitos que as alterações materiais 
que os leste-timorenses têm vivido provocam em suas noções de pessoa, tempo e espaço. 
Nesse sentido, a análise sobre as condições materiais das vidas dos leste-timorenses me 
pareceu bastante potente para explicar a contínua geração e relevância de ideias e valores 
orientados pelas Casas e pelo Estado-nação.  
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Dentro do arcabouço teórico das ciências sociais, as questões acima colocadas e as 
respostas prévias que eu dava permitiram-me retomar autores identificados com o 
materialismo histórico como um modelo teórico válido para o empreendimento etnográfico e 
antropológico. A possibilidade que a internet me proporcionava, com seus bancos de artigos e 
livros de difícil acesso, me fez recuperar como inspiração muitos trabalhos antropológicos que 
buscaram adequar o materialismo histórico – uma teoria originalmente circunscrita ao 
capitalismo – para analisar coletivos no mundo colonial e pós-colonial.11 Muitos desses 
trabalhos nunca constaram nos programas das disciplinas que eu cursei durante minha 
formação, de modo que, em termos gerais, fazer uma pesquisa antropológica tomando por 
base uma inspiração marxista no Departamento de Antropologia da UnB era um movimento 
de contracorrente. 
O marxismo na antropologia foi uma tendência rejeitada nas ciências sociais 
(especialmente na antropologia) no Brasil (ALMEIDA, 2003). Mariza Peirano, uma grande 
estudiosa sobre o campo brasileiro, considerou que Karl Marx não seria um teórico para a 
antropologia ao omiti-lo na seguinte formulação, que expressa como ela tem entendido o 
empreendimento antropológico: “Num abuso analógico, poderíamos pensar então que, 
embora a temática da disciplina seja basicamente durkheimiana, a inspiração metodológica 
vem de Weber” (1991, p. 45). Assim, ainda que Durkheim e Mauss (ver Capítulo 7) não 
fossem plenamente desconexos aos efeitos da cultura material e do ambiente nas formas 
simbólicas, nas estruturas sociais e nas ideologias (SCHRONER, 2013; SCHLANGER, 
2006), os desdobramentos antropológicos inspirados neles, por sua vez, colocaram a 
materialidade e a atividade material como um aspecto mais residual para a explicação da 
gênese do conhecimento (GOODY, 1986; INGOLD, 2000).  
Esse movimento, contudo, implica num empreendimento antropológico menos 
comprometido com a “ontologia” ou com o “simbolismo”, de modo que a avaliação da 
qualidade de um estudo etnográfico não deve tomar como base sua capacidade de explicar 
uma sociedade “em seus próprios termos” ou de acordo com o “ponto de vista nativo”.12  
 
11 Aqui, cabe um testemunho sobre como as condições econômicas me deixaram livre para flertar com autores 
que são heterodoxos no campo antropológico brasileiro. Durante a redação da tese, a condição de ter conquistado 
uma fonte de renda como servidor público logo após retornar ao Brasil me fazia me sentir muito mais tranquilo 
em adotar abordagens menos conciliadas com as teorias dominantes do campo.  
12 Elizabeth Traube (p. 8, 1986, tradução minha), em sua etnografia sobre populações Mambai no Timor 
Português, coloca o autorreconhecimento do “nativo” como um indicativo da qualidade de sua obra: “Ainda que 
os Mambai tenham um objeto preciso em mente quando eles me instruíam a ‘olhar para o tronco’ ou ‘chegar no 
kdain’, isso não será idêntico ao que eu apresento nesse livro. Apesar disso, eu tentei construir um livro de um 
modo que os Mambai possam se reconhecer nele. Esse livro é concebido como minha representação narrativa 




De qualquer maneira, essas outras figuras chaves das ciências sociais, Karl Marx e 
Friedrich Engels (bem como os antropólogos que se inspiraram em sua obra) propuseram uma 
maior centralidade a tais temáticas sobre a primazia da materialidade. Isso ocorreu porque o 
maior fundamento teórico desses autores decorre da concepção materialista da história, que dá 
um papel fundamental à produção, ao intercâmbio e à distribuição dos objetos 
(HARNECKER, 1969) para a explicação da recorrência das ideias que os sujeitos têm sobre 
suas vivências.  
Segundo parte da obra de Karl Marx (1983), a produção seria um fenômeno para a 
explicação das sociedades em todas as suas dimensões, porque ela corresponde a uma 
condição primeira para a existência humana. Karl Marx entendeu que a produção é a 
apropriação do meio-ambiente, dos materiais e a mobilização das forças produtivas (MARX, 
1983, p. 210). Marx considerou que a produção engloba outras etapas: a distribuição, a troca e 
o consumo. O consumo, entendido como o usufruto do bem, relaciona-se à produção (por 
orientá-la na medida em que define quais serão os bens a serem produzidos). Como 
intermediária entre consumo e produção, a distribuição equivale à quantidade determinada 
dos bens repartidos para os produtores que possuem relações entre si (MARX, 1983, p. 207); 
enquanto as trocas, por seu turno, são ações pelas quais diferentes produtos são trocados para 
fins do consumo. Marx considera que esses são diferentes elementos de um fenômeno, em 
que todas essas etapas do processo econômico estariam interconectadas e mutuamente 
influenciadas (MARX, 1983, p. 217). A produção de bens (para alimentação, habitação, 
reprodução biológica, lazer e outras atividades) e a produção de pessoas (o cuidado, a 
alimentação) – ainda que o valor de uso desses bens seja uma intenção simbólica (SAHLINS, 
2003, p. 169) – são necessidades primárias pelas quais a vida se organiza.  
Um dos desdobramentos dessa abordagem teórica é a análise dos modos de produção 
como explicação da ideologia e das representações. Karl Marx e Friedrich Engels cunharam o 
conceito “modos de produção” como uma forma de indicar que as sociedades têm diferentes 
formas possíveis de produção, distribuição, troca e consumo. Marx e Engels usam o conceito 
de “modos de produção” apenas para mostrar que esse modelo de pensar-se a economia 
política refere-se a um determinado momento e espaço histórico, contingente e circunstancial. 
Ainda que as sociedades não capitalistas não sejam objetos de grande interesse em suas obras, 
eles tinham em consideração que os modos pelos quais um coletivo organiza suas relações de 
produção e suas forças produtivas diferem dos modos das sociedades capitalistas e que, por 
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isso, há diferentes arcabouços ideológicos nesses contextos diante dessas formas específicas 
de produzir, distribuir, trocar e consumir bens.  
Um potencial interessante da obra de Marx e Engels é o destaque à historicidade de 
certa configuração produtiva e o destaque à sua correlação com certas teorias econômicas 
populares e dominantes naquele momento histórico em que eles viviam. Essa reflexão sobre a 
intrigada relação entre materialidade (produção) e imaterialidade (ideologia) era algo potente 
nesses autores pelo seu potencial crítico, pois permitia que eles discordassem de teorias das 
classes sociais dominantes, ao apontar como certas configurações ideológicas eram próprias 
ao modo de produção do capitalismo (MEILLASSOUX, 1972, p. 93).  
Outro aspecto que podemos pensar como uma abstração heurística para compreender 
e explicar as populações com as quais convivi é tratar os aspectos materiais da vida daqueles 
sujeitos como constitutivos e diretamente relacionados aos aspectos imateriais, não apenas 
como uma matéria inerte na qual os sujeitos podem expressar seus valores e suas ideias, mas 
ao contrário, como algo que os constrange a ter certas ideias e certos valores pela sua 
necessidade básica de reproduzir materialmente. Nesse sentido, os exercícios de 
historicização e de correlação da materialidade com as ideologias fizeram com que Marx e 
Engels demonstrassem que certas ideias são recorrentes a depender das formas como os 
sujeitos vivenciam suas formas de produção de bens. 
A relação entre produção e ideologia encontra-se estabelecida na obra “A ideologia 
Alemã” (MARX; ENGELS, 1984), na qual Marx e Engels detiveram-se especificamente 
sobre a produção de ideias, de representações e da consciência; relacionando-as às práxis.13 
Sua concepção sobre o homem aponta para a configuração material como geradora das 
representações e do pensamento, contrapondo-se a alguns trabalhos de filósofos alemães do 
século XX: 
As representações, o pensamento, o comércio intelectual dos homens surge aqui 
como emanação direta do seu comportamento material. O mesmo acontece com a 
produção intelectual quando esta se apresenta na linguagem das leis, política, moral, 
religião, metafísica etc., de um povo. São os homens que produzem as suas 
 
13 Em “A Ideologia Alemã” (MARX; ENGELS, 1984), Karl Marx e Friedrich Engels propuseram como 
fundamento teórico das ciências sociais a necessidade de explicar as conexões entre as condições materiais e as 
dimensões ideológicas e valorativas das vidas dos sujeitos. Em oposição às teorias então recorrentes no campo 
filosófico alemão, eles se contrapuseram aos estudos que atribuíam autonomia à moral, à religião, à metafísica e 
ao restante da ideologia em relação às dimensões materiais. Nesse sentido, Marx e Engels afirmaram que a 
continuidade dessas instituições sociais não ocorre autonomamente das condições materiais de existência dos 
sujeitos e tampouco as condutas são meras execuções de ideias e valores. Ao invés disso, eles consideraram que 
os aspectos da consciência são posteriores e decorrentes da ação humana e da produção e intercâmbio material.  
Assim, eles se afastam de análises que dão precedência às dimensões da comunicação que se dá mediante a 
linguagem, análises essas voltadas à compreensão dos conteúdos das mensagens (gestos, as imagéticas, e/ou às 
comunicações faladas ou escritas) nas interações entre humanos – como forma de explicar como se dá a 
formação de sensibilidades, de ideias e valores e da consciência.  
51 
 
representações, as suas ideias etc., mas os homens reais, atuantes e tais como foram 
condicionados por um determinado desenvolvimento das suas forças produtivas e do 
modo de relações que lhe corresponde incluindo até as formas mais amplas que estas 
possam tomar. A consciência nunca pode ser mais do que o ser consciente e o ser 
dos homens é o seu processo da vida real. E se em toda a ideologia os homens e as 
suas relações nos surgem invertidos, tal como acontece numa câmera obscura, isto é 
apenas o resultado do seu processo de vida histórico, do mesmo modo que a imagem 
invertida dos objetos que se forma na retina é uma consequência do seu processo de 
vida diretamente físico. (MARX; ENGELS, 1999, p. 20–21). 
Pode-se observar que Marx e Engels (1999, p. 30) conceberam que as vivências 
materiais dos homens possuem um papel fundamental na gênese do conhecimento.14 Marx e 
Engels apontam não apenas para as produções simbólicas, tais como as especulações 
teológicas, políticas e literárias; mas também para um papel das atividades produtivas básicas, 
como conseguir bens como comida, bebida, habitação e vestuários como condição da 
consciência humana; e para a produção das relações sociais, as relações entre os homens, seja 
entre parentes (a família), seja com outros sujeitos. 
A consciência é, pois, um produto social e continuará a sê-lo enquanto houver homens. A 
consciência é, antes de tudo, a consciência do meio sensível imediato e de uma relação 
limitada com outras pessoas e outras coisas situadas fora do indivíduo que toma 
consciência; é simultaneamente a consciência da natureza que inicialmente se depara ao 
homem como uma força francamente estranha, todo-poderosa e inatacável, perante a qual 
os homens se comportam de uma forma puramente animal e que os atemoriza tanto como 
aos animais (MARX & ENGELS, 1999, p. 34-35). 
Nesse sentido, a produção (em sentido lato), que corresponde às ações de produção, 
distribuição, troca e consumo de bens e pessoas, teria um efeito estruturante nas formas pelas 
quais os sujeitos imaginam e percebem suas vivências. Isso os permitiu relacionar os modos 
de produção – isto é, a força de trabalho, os meios de produção e as relações de produção – 
como organizadoras e cerceadoras das representações e da consciência. 
Entendi, portanto, que a primazia da materialidade me permitia uma explicação 
etnográfica sobre as configurações ideológicas em Timor-Leste observáveis como decorrentes 
dos modos de produção (MEILLASSOUX, 1983; WOLF, 1976) no processo histórico dos 
 
14 Outra dimensão nos escritos de Marx e Engels acerca do conhecimento refere-se à diversidade da ideologia ou 
ainda ao porquê de haver distintas concepções acerca do mundo. Quanto à problemática da diversidade de 
representações e pensamentos dos homens, esses sociólogos consideram que ela decorre das diferentes posições 
que os homens ocupam nas suas vivências – decorrente da divisão do trabalho: “A divisão do trabalho implica 
ainda a contradição entre o interesse do indivíduo singular ou da família singular e o interesse coletivo de todos 
os indivíduos que se relacionam entre si; mais ainda, esse interesse coletivo não existe apenas, digamos, na ideia, 
enquanto um 'interesse universal', mas sobretudo na realidade como dependência recíproca dos indivíduos entre 
os quais é partilhado o trabalho.” (MARX; ENGELS, 1984, p. 35). Em continuidade a essa problemática, eles 
também buscam explicar a preponderância da consciência da classe dominante pelo fato dessa deter os meios de 
produção intelectual: “A classe que dispõe dos meios de produção material dispõe igualmente dos meios de 
produção intelectual, de tal modo que o pensamento daqueles a quem são recusados os meios de produção 
intelectual está submetido igualmente à classe dominante. Os pensamentos dominantes são apenas a expressão 
ideal das relações materiais dominantes concebidas sob a forma de ideias e, portanto, a expressão das relações 
que fazem de uma classe a classe dominante” (MARX; ENGELS, 1984, p. 62). 
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últimos séculos. É constatável que as práticas produtivas daquelas populações têm sido 
amplamente modificadas com a inserção de novos artefatos em seus ambientes e, por 
reorientarem os modos de produção das populações leste-timorenses, modificam aspectos da 
ideologia (Ver Capítulo 3). Pode-se observar que certos setores das coletividades leste-
timorenses estão se tornando não apenas envolvidos em atividades produtivas de agricultura e 
pecuária, mas também cada vez mais articulados às importações de produtos industrializados 
e à prestação de serviços públicos; emergiram novos meios de produção energética (energia 
elétrica e combustíveis fósseis) para além das madeiras e das trações humanas; os 
relacionamentos com as burocracias nacionais passaram a ser fundamentais para que as 
diferentes aldeias e demais ambientes localizados re-produzam. Nesse sentido, as experiências 
sensíveis e as redes de dependência têm sido amplamente modificadas, implicando em 
condições materiais onde um conjunto de novas ideias e valores tornam-se mais recorrentes.  
Para além do materialismo histórico, uma hipótese que desenvolverei mais no texto 
dessa tese envolve as teorias da comunicação. Uma das inspirações teóricas essenciais que 
aqui apresento foram os estudos voltados aos efeitos cognitivos dos meios de comunicação, 
independentemente das mensagens que eles transmitem (GOODY, 2012; MCLUHAN, 1974). 
Nesse sentido, voltei-me a pensar como os meios de comunicação têm permitido que 
diferentes sujeitos imaginem-se como participantes de uma ampla interação social (mesmo 
que seus corpos estejam distantes geograficamente), na medida em que os sistemas 
burocráticos (como a escola e as chefias de suco) e algumas mídias (celulares e internet) têm 
adentrado os espaços de Timor-Leste. É possível conceber que a nação como uma ideia-valor 
tem sido alicerçada a partir da construção desses novos instrumentos de interações sociais. 
Nessa tese, também recupero abordagens de Durkheim e Mauss a partir de uma 
releitura de obras menos lidas no campo antropológico (ver Capítulo 7). Tenho como 
hipótese, em acordo com parte da tradição sociológica francesa, que essas mudanças no 
ambiente têm dado possibilidade, por exemplo, para novas divisões dos papéis sociais e novos 
padrões de solidariedade presentes na Casa, construindo um entendimento de 
interdependência maior de certos coletivos com outros sujeitos que extrapolam a sociedade de 
Casas. Uma análise focada em determinados aspectos do ambiente, o que Durkheim e Mauss 
chamavam de “morfologia social” (DURKHEIM, 1999; MAUSS, 2008), pode nos permitir 
compreender como o substrato material, como a telefonia celular, símbolos, as estradas, os 
navios – assim como novas formas de produção material: mercantilização de bens, 
funcionalismo público, agricultura mecanizada, industrialização, importações – têm permitido 
que sejam concebíveis e subjetivadas certas ideologias. Desse modo, a tese procura atentar, 
53 
 
como uma das suas questões mais específicas, para as formas como certas populações têm se 
estabelecido no ambiente, onde elas dispõem suas moradias, onde elas realizam suas 
atividades de reposição de bens, bem como o conjunto das coisas e artefatos (moradias, 
cercas, estradas, mercados, igrejas, escolas, etc.) que servem de base para a vida coletiva e 
como isso tem dado condições para que emerjam valores e ideias associados ao Estado-nação 
e às Casas.  
Entendi, portanto, que o empreendimento antropológico e etnográfico sobre os 
ambientes das montanhas em Timor-Leste pode se tornar bastante frutífero ao discutir práticas 
de produção, questões que Karl Marx (e também alguns cientistas sociais que se inspiraram 
nele) destacou de maneira ímpar. Também procurei pensar a cultura material como geradora e 
não como produto da ideologia, questões às quais McLuhan e Jack Goody, entre outros, 
foram muito mais sensíveis. Ao longo da tese, vou argumentar sobre os potenciais analíticos 
de pensar-se sobre a precedência das condições materiais mais amplas (que não se encerram 
nos aspectos simbólicos e da linguagem) na geração da ideologia. Apresentarei, ao longo da 
tese, algumas releituras de autores clássicos que focalizaram as mediações materiais não 
apenas como significantes que expressam ou comunicam certas ideias ou como objetificações 
de sistemas simbólicos, mas como algo que incita sensações e que tornam certas ideias e 
valores mais ou menos recorrentes.15 Assim, ao retomar essas escolas de pensamento, reavalio 
suas críticas e reconheço os limites apontados ao materialismo histórico e a alguns 
pressupostos embutidos nessas teorizações. Ao mesmo tempo, vou defender que eles podem 
ser muito potentes para a explicação da persistência da kultura e da emergência da 
modernidade em Timor-Leste. 
Assim, o objetivo dessa tese é dar uma explicação distinta da que concebe a 
persistência (de modos tradicionais de viver e pensar – a kultura) como a realização de uma 
configuração de ideias e valores ou de sistemas simbólicos. Propõe-se, aqui, inventariar outros 
critérios relevantes, ampliando o olhar para fenômenos que ocorrem para além das 
comunicações verbais e não-verbais (intencionais e convencionais). Essa abordagem, entendo, 
possibilita explicar por que aquelas pessoas orientam a sua ação em afinidade com 
 
15 Retomá-los é um caminho que percorro para dar destaque às abordagens das quais busco afastar-me e 
aproximar-me, ao chegar em discussões propriamente etnológicas sobre Timor-Leste e sobre a Indonésia 
Oriental – aos quais iniciarei apenas no próximo capítulo. Creio que os curtos-circuitos e furos argumentativos 
(existentes nessa etnografia) são decorrentes desse processo de ruptura do próprio pesquisador. Contudo, eles 
não são entendidos apenas como uma fraqueza argumentativa nos pontos levantados. Busco considerar esses 
curtos-circuitos e furos como uma potencialidade de tensionar-se quais são os desafios de um projeto bastante 
moderno da antropologia como uma ciência positiva (que não se limite em descrever uma coletividade, mas 




sensibilidades e projetos normativos propostos em discursos e eventos comunicativos pelo 
Estado-nação leste-timorense e por que, ao mesmo tempo, certos padrões ideológicos conexos 
à Casa (noção de pessoa, casamentos prescritos, as linhagens, focalidades, territorialidade, 
etc.) persistem.  
1.4.1. Definições conceituais 
Para evitar algumas possíveis compreensões divergentes e como forma de dar 
precisão analítica aos meus argumentos, algumas definições preliminares serão importantes 
para o acompanhamento do texto.  
Ao escrever ideologia para dar sentido às instituições sociais da tradição e da 
modernidade em Timor-Leste, considero-a como ideias e valores que servem para que os 
processos de pensamento e de ação dos sujeitos ocorram de modo que os permitam interpretar 
e conceber. Contudo, minha definição de ideologia não é apenas contemplativa, como se as 
sensações fossem processadas pelos conceitos que esses homens têm (MARX; ENGELS, 
1984, p. 27). Procuro pensar a ideologia como um meio para os humanos agirem sobre si e 
sobre o ambiente em que habitam, orientados pela primazia de suas necessidades para viver. 
Penso, portanto, que as ideologias têm certas configurações diante do fato básico de que os 
humanos têm de produzir os meios para a satisfação das necessidades, tais como comer, 
beber, habitar, vestir-se, mobilizar forças de trabalho para essas mesmas necessidades e outras 
necessidades básicas para viver.  
 Minha definição de ideologia, apesar de não ser necessariamente formulada dessa 
maneira por Marx e Engels, é funcionalista. Ideologia, tendo por inspiração a formulação de 
Maurice Godelier (1986, p. 152), é fundamental para que os sujeitos possam pensar e agir 
porque está à serviço de quatro funções: 1) tornar presentes, no pensamento, as realidades que 
eles (os sujeitos) captam de modo sensível (sejam elas realidades concretas ou abstratas); 2) 
interpretar a realidade mediante operações lógicas que definem a origem, funcionamento e 
natureza de uma realidade material; 3) organizar as relações dos humanos com eles mesmos e 
com o ambiente mediante a formação de regras de conduta, técnicas de produção, princípios 
de ação, permissão e prescrições e 4) legitimar ou deslegitimar certas formas de organização 
das relações dos humanos com o seu ambiente.  
A definição de ideologia ou de ideias e valores que emprego nesse texto não 
corresponde à noção, em geral associada ao marxismo, que a define como uma representação 
ilusória (ou falsa) que os sujeitos elaboram sobre si e o sobre o mundo. A diferença entre 
consciência e ideologia em Marx, no meu entendimento, é uma forma desse pensador alemão 
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criticar certas concepções que ele buscou combater, uma vez que ele se engajou em construir 
uma forma mais evoluída de sociedade – “a sociedade comunista”. Apesar de eu rejeitar essa 
formulação marxista que classifica ideias e valores pela oposição “consciência/ideologia”, eu 
retenho uma dimensão de sua análise. E a dimensão que retenho é a relação dos fenômenos 
ideológicos e da consciência com as condições materiais dos sujeitos. 
 Do mesmo modo, em consonância com uma linha específica da tradição marxista 
(GODELIER, 1986) que se distancia de uma leitura dos escritos do materialismo histórico 
voltada principalmente para à obliteração da consciência de classe, entendo que as ideologias 
existem, são atuadas e dominam certos ambientes porque elas servem, entre outras coisas, 
para a organização das relações de produção. Apesar de que as ideologias possam ser 
analisadas como produtos para legitimar a dominação de certos grupos sociais, conforme fez 
Louis Althusser (1989), o que será aqui destacado é que as ideologias – sejam tradicionais, 
sejam modernas – persistem principalmente quando elas contribuem para a produção da vida 
ao organizar as relações de produção16. 
Adoto o uso de “ideias-valores” ou “ideias e valores” como sinônimos de 
“ideologia” porque as ideias expressam valores, o que corresponde à hierarquização daquelas 
(DUMONT, 2008, p. 66). Porém, em contraposição à teoria dumontiana da ideologia, 
considero que certas ideias gozam de valores hierarquicamente superiores e englobantes em 
relação às outras ideias não apenas porque essas ideias – superiores e inferiores, englobantes e 
englobadas – estão relacionadas hierarquicamente umas com outras ideias. Aproveitando-se 
da formulação “humanista” de Chris Gregory (1997), a hierarquização dos valores decorre 
diante das relações desiguais que há nos humanos entre si. Entendo que diferentes ideias-
valores coexistem num mesmo universo, mas considero também que existem relações 
políticas e econômicas desiguais entre os sujeitos que tornam certas ideias-valores mais 
dominantes. Segundo Gregory, os valores têm avaliadores e os valores que gozam de maior 
vigor são os valores dos avaliadores dominantes (idem, p. 33). Por exemplo, compreendo que 
as ideias-valores da Casa e da kultura são mais englobantes e hierarquicamente superiores às 
ideias-valores do Estado-nação e da modernidade no ambiente das montanhas de Timor-Leste 
para certos sujeitos que lá vivem. Argumento que, se essa é a configuração ideológica que 
ocorre nas montanhas é correta, a relevância do parentesco decorre da importância política 
 
16 Essa é uma concepção diferente da presente em Max Gluckman, em “Análise de uma situação social na 
Zululândia Moderna” (2010). Apesar da mesma origem durkheiminiana, a noção de função existente em 
Godelier refere-se às dimensões produtivas, enquanto Max Gluckman concebe as funções sociais mais voltadas 
aos efeitos de solidariedade e de conflito.  
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que há nos grupos de parentesco em suas vidas, quando comparados ao papel do Estado-nação 
e de outras instituições. 
Em acréscimo à formulação de Chris Gregory, que focaliza bastante a interação entre 
humanos (e por isso, reflete mais sobre as interações entre as pessoas), considero que a 
relevância e coercitividade das ideias-valores não são apenas produto das relações entre os 
sujeitos humanos, mas também das condições materiais mais amplas existentes no ambiente 
onde esses sujeitos vivem. Em consonância com Maurice Godelier (1986, p. 40), rejeito a 
formulação de Marshall Sahlins quanto à “sociedade afluente original” (1972) como algo 
vigente no Timor-Leste contemporâneo. Endosso o argumento de Godelier de que os sistemas 
econômicos nos quais um sujeito vive determinam certo modo de exploração de recursos 
naturais e a implementação da força de trabalho, de modo que, consequentemente, coagem os 
sujeitos a valorar, como bons ou ruins, certos comportamentos referentes ao modo de 
empregar esses recursos.17 
Endosso também uma concepção de ideologia conforme proposta por Godelier sobre 
que os valores também dependem dos ambientes que esses sujeitos vivem. Esse antropólogo 
vai contra a formulação de Polanyi (2000), que focaliza o mercado e as interações humanas 
como principais fontes de constituição de valores. Ideias-valores do sujeito estão relacionadas 
também às possibilidades de acesso a certos bens que esse sujeito não tem em abundância no 
seu próprio ambiente, de forma independente do mercado. Por exemplo, para sujeitos com 
quem convivi, entendo que o vigor das ideias-valores da reprodução biológica e de uma 
grande prole está diretamente ligado aos seus potenciais produtivos como força de trabalho – 
algo que difere fortemente entre as classes médias altas de sociedades capitalistas, onde 
diversos sujeitos têm passado a pensar sobre a geração de pessoas mais como uma “despesa” 
do que como um “investimento”. As condições ambientais, como a sazonalidade da água 
 
17 Entendo que seria uma violência compreender, em prol das nossas fantasias românticas, que o Timor-Leste 
contemporâneo é um ambiente de abundância material. Independentemente de se a privação decorre das 
dificuldades de produzir-se alimentos, de realizar-se trocas suficientes ou de distribuir de maneira equânime, a 
subnutrição e a insegurança alimentar existem naqueles espaços como uma questão sazonal para milhares de 
sujeitos. Isso não ocorre apenas por questões alimentares, mas também em razão de outras necessidades. 
Observei inúmeros sujeitos querendo se envolver com práticas comerciais e estatais como forma de conseguir 
construir casas de concreto pelas suas qualidades materiais (o concreto resiste mais às chuvas e aos ventos do 
que palha e madeira), algo que não seria alcançável apenas pelas produções agrícolas ou com os materiais usuais 
que eles têm utilizado. Escutei relatos de jovens e adultos quanto aos benefícios que houve com a chegada de 
poços de água. Nesse sentido, em contraposição às formulações inspiradas em Pierre Clastres (2003), entendo 
que não há, entre os leste-timorenses, uma “sociedade contra o Estado”, mas sim uma sociedade “a favor do 
Estado”. Em certa medida, isso decorre de que o envolvimento com as práticas de centralização política dá-lhes 
acesso a certos modos de viver tidos como mais vantajosos.  
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(períodos de seca e chuva), são um dos motivos pelos quais meus conviventes prezam tanto 
por poços artesianos e tanques de água e pelas ações de desenvolvimento18.  
Desse modo, podemos entender que certas ideias são mais valorizadas diante das 
possibilidades tecnológicas e dos ambientes em que essas vivem, às vezes independentemente 
do papel das relações humanas na regulação da demanda e da oferta. Isso faz com que os 
sujeitos desenvolvam uma “racionalidade econômica intencional” (GODELIER, 1986, p. 41), 
de modo que a otimização da produção e acesso aos recursos materiais são intencionais e 
conscientemente elaboradas pelos sujeitos (ver Capítulo 6). Ainda que não corresponda as 
formulações mais clássicas de Karl Marx, entendo que certas ideias-valores são recorrentes 
pelas demandas (relações entre a oferta e a procura), independentemente da ação do mercado. 
Não me parece que há algo de errado em afirmar uma racionalidade econômica nas formas 
ideológicas leste-timorenses, em afirmar que eles prezam por certas ideias com o fim de 
maximizar ou facilitar o acesso a recursos (bens, pessoas e serviços). A razão econômica é 
uma razão ideológica e deve ser também objeto de análise etnológica quando nos 
questionamos sobre o “entendimento” dos sujeitos com quais realizamos pesquisas. Do 
mesmo modo, a razão econômica é elaborada simbolicamente e, portanto, ela também deve 
ser objeto de descrição em nossas representações etnográficas, mesmo aquelas que se 
preocupem no simbolismo. 
Outros conceitos importantes, para a compreensão da ideologia, são linguagem e 
sistemas simbólicos. É importante considerar que o que eu entendo por ideologia não se 
confunde com linguagem (verbal ou não-verbal) ou com sistema simbólico, apesar da 
comunicação mediante signos (fonêmicos, gráficos, imagéticos ou gestuais) ser bastante 
importante para que as ideologias sejam reconhecidas e subjetivadas. Qualquer linguagem ou 
qualquer sistema simbólico necessita de mediações materiais para que seja perceptível (sejam 
sons, imagens, texturas, temperaturas, odores, sabores etc.) pelos sentidos humanos. Enquanto 
a ideologia não se caracteriza necessariamente por uma dimensão material (apesar de estar 
com ela relacionada), a linguagem e o sistema simbólico têm, por definição, um significante 
(material). Nesse sentido, concebo os discursos e símbolos como fenômenos mais 
relacionados à comunicação do que à cognição. 
 
18A escassez de dinheiro é o que fazia com que eles se sentissem tão assustados com o fato de eu deixar minhas 
moedinhas dentro da motocicleta, deixando que as crianças pudessem furtá-las sem muita preocupação. Do 
mesmo modo, se eu não sei subir em árvore como os meninos com quem convivi no campo, isso é fruto de 
condições materiais em que eu vivi, em que esse saber não é importante para que a minha família se alimente ou 
faça comida para dar uma festa. Em compensação, se eu valorizo tanto os conhecimentos de leitura e escrita e 
queria impor aos meus conviventes o aprendizado desse conhecimento, é porque eu acreditava nos potenciais 
que saber escrever e ler têm nas formas de melhorar minhas condições de vida.  
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Essa forma de conceber a ideologia como imaterial, distinta dos sistemas simbólicos 
e da linguagem e relacionada às dimensões produtivas dos sujeitos, leva-nos à importância da 
produção e do ambiente como pivôs fundamentais das configurações ideológicas – em Timor-
Leste e alhures. Tenho como pressuposto de análise que a atividade humana de produção 
(produção, distribuição, troca e consumo) de pessoas e bens mediante a transformação do 
ambiente pelo trabalho para a satisfação de necessidades (MARX, 1983) – a práxis – é 
fundamental nos processos de subjetivação das ideologias.  Posto isso, ao falar de produção, 
compreendo que a produção realizada por/de um sujeito não é apenas a efetivação de 
ideologias; a produção é, também, algo que produz a ideologia. A transformação do ambiente 
mediante a produção, por sua vez, incita e gera a ideologia nesses mesmos sujeitos, num 
movimento dialético. A linguagem e os sistemas simbólicos, como já afirmado, são também 
parte dos processos produtivos. 
Na presente tese, não realizo uma diferença entre “produção” e “reprodução”. Na 
terminologia da economia clássica e marxista, “produção” é usado para se referir ao trabalho 
remunerado no mercado ou numa produção de agricultura, em contraposição à “reprodução”, 
em geral concebida como o trabalho de conversão dos bens cultivados e dos salários em bens 
usados no âmbito doméstico. Considero que ambos correspondem a atividades econômicas. 
Entendo, em consonância com certas cientistas sociais ligadas ao campo do feminismo 
(PALTASINGH; LINGAM, 2014, p. 48), que não há diferença metafísica, física ou 
econômica entre produção e reprodução, uma vez que reprodução e produção são trabalhos 
que mutualmente se complementam. Assim, é importante considerar que produção também se 
refere a práticas de cuidados de pessoas, o trabalho de lavar roupa, cuidados de casa, o estudo 
e tantas outras atividades essenciais para viver e sobreviver. Desconsiderar a dimensão do 
cuidado como parte da atividade econômica e considerá-la como apenas decorrente do afeto, 
considero, é um erro fruto de considerações pouco adequada sobre o que é a economia. 
Quanto a ambiente, entendo-o como um conceito mais amplo do que “natureza”, 
conceito usual feito nas formulações marxistas. Ambiente, tal como aqui concebido, engloba 
toda e qualquer materialidade (GODELIER, 1986, p. 4): partes da natureza que (em tese) 
estão fora do poder de agência da humanidade (clima, o tipo de solo); o espaço transformado 
pelo homem (erosão no solo, mudanças na vegetação diante das queimadas); parte da natureza 
que seja dependente do trabalho humano que exige atenção, trabalho e energia (animais 
domésticos, plantações); objetos que servem para auxílio da ação humana (ferramentas e 
armas) e ainda as matérias primas (madeira, pedra, areia, etc.) de objetos. Além dessas 
materialidades citadas, considero os próprios corpos humanos como algo que compõe a 
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materialidade do ambiente e os sistemas simbólicos e a linguagem, que também se dão 
materialmente. Logo, entendo que ambiente não é algo com que o sujeito se confronta, mas 
que o envolve; é uma realidade constituída em relação (INGOLD, 2000). Essa formulação de 
ambiente aponta para dimensões da relação – do organismo-pessoa com artefatos, pessoas e 
os cenários (SAUTCHUK, 2015) – como elementos fundamentais para o entendimento 
sociológico sobre a gênese e o vigor de certas ideias e certos valores.  
É importante também notar que não estou operando conceitualmente com uma 
oposição entre “natureza” e “cultura”, mas entre “material” e “imaterial”. Se a “cultura” (em 
oposição à “natureza”) é o que nos distingue dos outros animais, meu pano de fundo para 
pensar o fenômeno cultural é que essa distinção com os outros seres vivos não decorre do 
humano ser apenas um ser com capacidade linguística e classificatória, mas pela sua 
habilidade de transformar sua relação com a natureza pela transformação da própria 
(GODELIER, 1986, p. 1-2). Assim, ao trazer o conceito de “ambiente”, quero indicar que 
pouco importa, na geração da ideologia, se a materialidade é produto da “natureza” ou da 
“cultura”. 
A noção de subjetivação que emprego neste trabalho se refere aos processos 
históricos de interação e de ação de sujeitos humanos com o ambiente – composto por 
humanos e não-humanos – em que eles vivem, processos esses que os fazem adquirir certas 
ideias e valores sobre a sua realidade e sobre si mesmos (GOFFMAN, 2001). Entendo a 
subjetivação como um processo que se dá não apenas pela interação comunicativa mediante a 
linguagem, mas também por condições materiais mais gerais, entre elas as atividades 
produtivas e o ambiente em que esses sujeitos vivem. 
1.4.2. Práticas de pesquisa 
Para apontar as relações entre condições materiais (ambiente e produção) e o vigor (ou 
a fraqueza) de certas ideologias e, assim, proporcionar uma explicação da persistência da Casa 
e da emergência do Estado-nação em Timor-Leste, tomo por base empírica principal um 
trabalho de campo em que apresento experiências de vida de certos sujeitos com quem eu, 
como pesquisador, convivi durante doze meses (de novembro de 2016 a novembro de 2017). 
Ao longo do texto, analiso as vivências de pessoas numa pequena comunidade, procurando 
explicar os processos de subjetivação que fazem com que esses sujeitos reconheçam ideias e 
valores segundo os quais eles seriam parte de coletivos que agregam parentes (a “Casa”). 
Procuro também explicar o que os têm feito, cada vez mais, se imaginarem como leste-
timorenses, como parte de uma organização política e de uma comunidade de cidadãos 
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nacionais (o “Estado-nação”). Portanto, explico etnograficamente como se subjetivam as 
ideologias da tradição e da modernidade entre os meus conviventes, apontando não apenas os 
símbolos e os discursos que fazem parte da vida dessas pessoas, mas também os aspectos do 
meio-ambiente e da cultura material onde essas pessoas vivem e os modos pelos quais elas 
transformam seu ambiente, distribuem, trocam e consomem. 
Minhas convivências, bem como as histórias dos meus conviventes, foram registradas 
com pessoas que residem ou são originárias de uma zona camponesa, no suko (conjunto de 
aldeias, em língua tétum) ou suco Usitasae – unidade administrativa localizada em Oecussi, o 
enclave do território leste-timorense reconhecido pela administração pública daquele país 
como a Região Administrativa Especial de Oecussi-Ambeno (RAEOA). As zonas 
camponesas desse jovem país com apenas duas décadas são reconhecidas como foho 
(“montanhas”, em língua tétum) pelos próprios leste-timorenses. Os diferentes cidadãos 
daquele país atribuem àquela região uma moralidade distinta da existente nas zonas urbanas 
(SILVA, 2011).19 
Esta tese também procura relacionar os processos de subjetivação de ideias-valores 
afins à Casa e o Estado-nação como parte de um processo histórico de longa duração. Assim, 
desde uma abordagem histórica e também mediante a reanálise de etnografias (do período 
colonial e da literatura administrativa) sobre as populações da ilha de Timor, durante o Século 
XX, procuro responder como esse ambiente em Timor-Leste, onde realizei pesquisa de 
campo, tem se integrado, há mais de oitenta anos, a diferentes projetos nacionalizantes e 
modernizantes. Busco explicar como mudanças do ambiente e das práticas de produção 
naquele coletivo têm feito com que ideias e valores de Estado e de Nação tenham se tornado 
possíveis de serem impostas, compreendidas, socialmente desejadas e aceitas pelos seus 
habitantes, em seus processos de subjetivação. Procuro, portanto, explicar etnograficamente e 
historiograficamente como os leste-timorenses adquiriram e têm adquirido ideias e valores de 
pertencimento a Casas e ao Estado-nação num processo de média duração. 
Aqui, cabem algumas notas sobre minha inserção no ambiente etnográfico. Cheguei a 
Oecussi por um acaso. Em uma terça-feira de outubro de 2016, fui à Biblioteca do Museu da 
Resistência, em Díli. Procurei ir ao encontro do que era até então um espaço desconhecido, 
 
19 Nessa tese, não tenho como propósito diferenciar o ambiente camponês presente em Oecussi, Timor-Leste, 
com o restante dos contextos do país, apesar de saber que há especificidades na região onde eu fiz pesquisa em 
relação às montanhas do restante do país. Em termos gerais, as especificidades que tornariam Oecussi um 
ambiente distinto são 1) a sua condição de enclave, o que faz com que os meios de transporte com o restante do 
país sejam basicamente marítimos; 2) a presença mais intensa de interações com a população do Timor 
Indonésio, compartilhando a mesma língua (meto); 3) o baixo fluxo de migrações forçadas durante a ocupação 
indonésia, quando comparada com regiões como Manatuto, Ermera, Bobonaro e Ainaro; a existência de um 
grande projeto de desenvolvimento econômico no litoral de Oecussi.  
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onde me faltavam certezas acerca das potencialidades que aquele movimento poderia me 
proporcionar. Fui a pé em uma caminhada pelas ruas asfaltadas nos bairros centrais da cidade, 
levando meu notebook e alguns cadernos numa mochila. Chegando lá, sentei-me em uma das 
mesas que guarnecia o espaço da sala de leitura climatizada e bem iluminada. Descansei um 
pouco depois da caminhada e do calor do ambiente externo. 
Quando eu iniciei minhas buscas no computador da biblioteca, fui interrompido pelo 
jovem leste-timorense chamado Florindo Quefi da Conceição, o acaso que me levou para 
Oecussi. Ele tinha 29 anos, apenas um ano a mais do que eu, e sabia falar língua portuguesa 
do Brasil com fluência. Comecei a conversar com ele. Ele então me fez um conjunto de 
questões: de onde eu era, qual era minha profissão, o que estava a fazer naquele museu e onde 
eu estava morando em Díli. Eu o respondi: eu era brasileiro, estava a conhecer o acervo do 
museu porque eu era estudante de antropologia e morava no bairro do Farol, em Díli. Com 
entusiasmo, ele me disse: “Eu sabia que você era brasileiro!”. Passamos a tarde juntos. 
Semanas depois de eu o ter reencontrado no final de semana, Florindo entrou em contato 
comigo por telefone, chamando-me mais uma vez para passear com ele. Fui visitá-lo em 
Oecussi, pois queria acompanhar parte dos rituais do Loro Matebian – festa cristã 
correspondente ao Dia de Finados – que ainda se realizavam nesse período, assim como 
estava curioso para conhecer aquela parte da ilha. Acabei ficando por lá. 
Oecussi é uma Região Administrativa Especial que se encontra na parte Oeste da Ilha, 
formando um enclave de 815 km², algo curioso pelo fato de ter permanecido vinculado a 
Timor-Leste, mesmo sendo cercado pelo território indonésio. Sua população é de 
aproximadamente 60.000 pessoas. Atualmente, seu contato com o restante do território leste-
timorense ocorre primordialmente por via marítima, uma vez que as fronteiras territoriais 
ficaram restritas com a independência de Timor-Leste. À época da pesquisa, dois navios – um 
pertencente ao Estado-nação de Timor-Leste (Nakroma) e outro privado (Lajo-Lajo) – faziam 
o transporte de pessoas, carros, animais e mercadorias. Existe também um avião que liga a 
capital de Oecussi à Díli, capital de Timor-Leste. 
Uma vez vivendo em Usitasae, acabei me detendo em analisar atividades de produção 
que ocorrem nas/mediante as unidades domésticas da Casa Quefi, entendendo que as 
vivências cotidianas nelas são fundamentais para que ideias e valores associados às Casas 
sejam revigorados. A ideia de “sociedade de Casas” – uma sociedade em que as relações 
sociais são organizadas pelas e entre as Casas – era uma dica importante que a literatura 
antropológica sobre Timor-Leste já apresentava. Florindo e outras pessoas com quem eu 
convivia durante minha experiência etnográfica corroboraram a importância dada pela 
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literatura etnológica, pois eles guiaram os meus sentidos para atentar sobre como as Casas 
eram um ambiente importante onde eles vivenciavam suas experiências, assim como a Casa 
(ume kanaf) se constituía como uma instituição social bastante relevante nas formas de 
imaginação de sua posição no mundo.  
 A escolha das unidades domésticas como lócus de análise decorre da constatação de 
que as ações engendradas nesses espaços marcam as trajetórias de vida das pessoas com quem 
eu convivi. As experiências das gerações mais novas, organizadas pelas unidades domésticas, 
são fulcrais para explicações possíveis sobre como a noção de pessoa – nacional ou da Casa – 
se constitui em Timor-Leste. As unidades domésticas são locais nos quais as crianças e 
adolescentes circulam e constituem-se como os espaços principais de convívio desses com os 
adultos, sendo meios de comunicação e produção (para a produção deles e dos recursos que 
dão sustentação a suas vidas). Pessoas e bens em unidades domésticas, entretidas entre si por 
múltiplas razões (consanguinidade, contiguidade, afetos, desejos, necessidades econômicas, 
desenvolvimentos de algumas habilidades etc.), fazem com que as unidades domésticas 
emerjam como ambientes em que diferentes sujeitos vivem e subjetivam ideias e valores. Elas 
também são espaços onde há acesso e consumo a diversos bens materiais: as unidades 
domésticas se constituem como espaço de produção agrícola, de consumo e espaço mediador 
de diferentes trocas econômicas (dádivas e mercadorias).  
Em Usitasae, Florindo me permitiu ter acesso a uma classe de pessoas20 vinculadas a 
Casas mais prestigiadas localmente, reconhecidas como lideranças pelos locais, pelos partidos 
políticos e pelo Estado-nação. Eles se autodenominavam de Estrutura Kultura Usitasae. A 
geração mais velha dessa classe era conhecida pelos demais habitantes por mais ou menos 
deterem direitos de propriedade da terra e por terem certo domínio sobre a atividade política e 
ritual daquele ambiente. Observei muito as ações da Estrutura Kultura Usitasae num aparelho 
de Estado importante, que foi o objeto inicial da minha pesquisa: as escolas. Nesse universo, 
percebi que os anciãos dessas Casas são atores que ocupam posições de liderança da escola – 
um instrumento fundamental das interações do governo central com as populações de 
Usitasae. 
 
20 Evito a noção de elite porque considero que a concepção de elite – um termo popularizado por Max Weber – 
supõe o reconhecimento desse coletivo como decorrente do carisma dessas pessoas (WOLPE, 1968). Parece-me, 
contudo, que “classe” é mais potente diante da percepção dos atores dessas Casas porque o que os tornava 
reconhecidos como distintos dos outros é deterem certos capitais existentes naquele ambiente (domínio de terras, 
instrumentos de trabalho e aparelhos da burocracia). Conforme apresento no capítulo 6, o interesse deles por 
meios de produção mostram que o reconhecimento carismático dessa classe dá-se mediante o domínio desses 
capitais, não porque eles são necessariamente carismáticos. 
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Meu campo de pesquisa principal, portanto, desenvolveu-se primordialmente em 
Usitasae, suco localizado em Oecussi, de onde ele é originário. Se eu iniciei minha pesquisa 
em Díli nos meses de setembro e outubro, quando eu conheci Florindo, comecei a fazer 
pequenas incursões a Usitasae em novembro e dezembro de 2016. Após um mês de férias, 
durante os meses de fevereiro e março estive em Díli, passando a morar em Usitasae entre os 
meses de março e novembro de 2017. Em termos gerais, participei 1) das vivências de 
Florindo – meu primeiro contato que abre esse campo de pesquisa – em Díli; 2) de interações 
no nível da aldeia de Pune e do Suco de Usitasae – principalmente as que ocorriam em uma 
unidade escolar (Escola Básica Central Tassaibeno) – e 3) do cotidiano de uma unidade 
doméstica (Os “Quefi da Conceição”), comandada pelos pais de Florindo. 
O resto dessa história é a etnografia que eu faço, fruto da rede de convivência que ele 
me proporcionou para realizar a minha pesquisa de doutorado. Não à toa, o título da tese é 
uma homenagem a ele, com a feliz coincidência de ser uma metáfora botânica. 
1.5. Um guia de leitura da tese 
O texto da presente tese é uma tentativa de demonstrar empiricamente que as 
condições materiais de existência dos meus conviventes em Pune, Usitasae, são fundamentais 
para explicar por que certas ideias e certos valores têm gozado de relevância e força em 
Timor-Leste. As condições materiais que se apresentam nos ambientes que envolvem esses 
sujeitos permitem que o Estado-nação e a Casa sejam visualizados, tocados, ouvidos, 
rejeitados, desejados e, em certa medida, produzidos e subjetivados. Posto isso, entendo que a 
contribuição teórica e etnográfica é explicar parte dos processos materiais e históricos que têm 
dado condições para que ocorram certos fenômenos ideológicos no Timor-Leste 
contemporâneo e na Indonésia Oriental – região etnográfica na qual Timor-Leste se localiza. 
A Parte I, composta pelo presente capítulo introdutório e pelo Capítulo 2, é 
majoritariamente uma justificativa bibliográfica que busca se afastar de como pesquisas 
antropológicas têm buscado pouco pensar sobre as causas que fazem com que as ideologias 
classificadas pela literatura antropológica como “modernas” tornem-se relevantes, assim 
como apresenta uma proposta analítica que se seguirá no corpo da tese.  
No Capítulo 2, detenho-me especificamente nas etnografias que têm por objeto de 
análise os processos de modernização em Timor-Leste, questionando-me sobre certas noções 
causais implícitas ou explícitas nas quais esses estudos baseiam-se. Analiso o estatuto 
analítico das mediações materiais que fazem com que determinadas formas de concepção de 
mundo sejam inculcadas nos sujeitos. Observei que os questionamentos de cientistas sociais 
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sobre como ideias-valores tradicionais persistem e ideias-valores modernas emergem nas 
populações de Timor-Leste pareciam-me relativamente respondidos diante do seguinte 
pressuposto: a ideologia tradicional e moderna são símbolos. Enquanto a ideologia tradicional 
reproduz-se pelos rituais tradicionais, em relação aos símbolos modernos, eles chegam em 
Timor-Leste principalmente mediante palavras orais e discursos escritos vindos por coletivos 
estrangeiros ou de originários que retornaram. Porém, entendi que essas etnografias 
manifestavam pouca preocupação quanto aos efeitos dos meios pelos quais esses símbolos e 
discursos adquiriam ressonância e o porquê (e em que medida) desses símbolos e discursos (e 
não outros) modificaram-se e tornaram-se mais relevantes nas sensibilidades sociais e nos 
modos de organização social das pessoas envolvidas do que outros tipos de discursos e/ou 
símbolos. 
Esse capítulo é mais voltado para possíveis leitores que rejeitem esse tipo de análise 
dos fenômenos simbólicos e ideológicos. A leitura completa dele é uma justificativa da 
adoção de abordagens que dão precedência às condições materiais como modelo potente para 
a análise antropológica. O leitor que não se interesse por esse debate e ache-o trivial (por estar 
mais interessado na análise histórico-etnográfica) pode iniciar a leitura da tese pelo Capítulo 
3. 
Na Parte II, realizo uma introdução histórica ao ambiente de Usitasae, Oecussi. Nessa 
Parte, composta apenas pelo Capítulo 3, busquei pensar as vivências dos meus conviventes 
como parte de um processo histórico. Faço isso preocupado em historicizar o ambiente onde 
eu realizei minha experiência etnográfíca e em responder uma questão preliminar dentro do 
quadro de perguntas anteriormente postas referentes aos padrões de sociabilidade, de relações 
sociais e de ideologias que marcavam os momentos históricos não-contemporâneos daquela 
região. Assim, a Parte II é um exercício de análise histórica para situar e introduzir meus 
argumentos numa dimensão diacrônica, sugerindo que minha experiência de campo se situa 
dentro de um conjunto de mudanças sociais pelas quais essas populações têm passado, pelo 
menos, nos últimos oitenta anos. 
Na Parte III, apresento meus dados etnográficos coetâneos. No Capítulo 4, além de 
explorar a constituição das minhas relações de pesquisa, discuto como a noção de pessoa 
(como elemento da Casa) é algo compulsório para muitos sujeitos: mesmo que eles queiram 
nutrir uma subjetividade da modernidade pelas mensagens da modernidade, eles eram 
compulsoriamente levados a nutrir sua subjetividade como pessoas da Casa. No Capítulo 5, 
vou argumentar que certos atores – os anciões da Estrutura Kultura Usitasae – têm concebido 
as práticas com os poderes centrais do Estado-nação como uma aliança cujo intuito é 
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fortalecer as Casas e a condição de classe superior destas Casas. Contudo, uma contradição 
dessas práticas de aliança é que elas têm construído um ambiente e um modo de produção 
afim ao Estado-nação, que dá condições para uma centralização política e para uma perda 
parcial de sua relevância, ainda que suas ações sejam orientadas ideologicamente para 
fortalecerem a Casa. Em certa medida, esse novo ambiente coloca em xeque a importância 
das Casas para as gerações mais novas ao permitir que eles se engajem em outras redes de 
solidariedade, assim como contribui para contestações às posições dessa classe dentro das 
dinâmicas de poder locais. 
Desenvolvo minha discussão sobre as unidades domésticas nos seguintes capítulos. No 
Capítulo 6, ao observar a circulação de pessoas entre unidades domésticas, procurei explicar 
etnograficamente como ocorre a geração e a contestação de ideias e valores tidos como 
definidores da Casa por muitos antropólogos: o valor da terra, os padrões de residência 
unifocais (no caso, a patrifocalidade) e as linhagens unilaterais (no caso, a patrilinhagem). No 
Capítulo 7, ainda considerando que as ações engendradas pela unidade doméstica davam 
condições para concepções da pessoa como pertencentes às Casas, eu passei a perceber que 
certas práticas associadas ao Estado-nação (educação escolar, mercado e burocracia) faziam 
com que a produção das unidades domésticas passasse a ficar cada vez mais dependente do 
mesmo Estado-nação. Assim práticas e as materializações decorrentes dessas atividades, que 
têm modificado a divisão do trabalho e a rotina dos sujeitos, têm dado condições para que, 
mediante as unidades domésticas, formem-se pessoas que se concebem como parentes e leste-
timorenses. Na última parte, composta pelo Capítulo 8, retomo os argumentos e realizo 





2. NOTAS CRÍTICAS ÀS ETNOGRAFIAS SOBRE O TIMOR-LESTE 
CONTEMPORÂNEO 
A restauração da independência de Timor-Leste tornou uma pequena porção de terra 
do Sudeste Asiático Insular e a população que nela habita, respectivamente, no território e 
povo no primeiro Estado-nação do século XXI. Fidalgo Castro (2015) considerou que o 
nascer do Timor-Leste independente em 2002 foi algo que despertou a curiosidade de muitos 
etnólogos. A razão do boom de pesquisas foi a reabertura de suas fronteiras para antropólogos 
estrangeiros. Assim, têm sido alvo de pesquisa histórica e etnológica os efeitos sociais e 
culturais de todos os fenômenos correlacionados à restauração da independência, assim como 
os eventos históricos que desencadearam esse evento, como a criação de uma colônia e a 
ocupação pelos indonésios. 
Neste extenso capítulo, analiso criticamente diferentes etnografias que tratem de 
fenômenos relacionados ao Estado-nação e à modernização em Timor-Leste após a 
restauração de sua independência. Procuro explorar as abordagens teóricas que foram 
empregadas nesses trabalhos, apontando para as semelhanças e as diferenças em suas formas 
de tangenciar esses eventos históricos. Busco revelar os pressupostos teóricos implícitos sobre 
como ocorrem os processos de formação da ideologia. A revisão que apresento aqui é uma 
forma de complexificar as problematizações das pesquisas contidas nesses textos. Além disso, 
faço reinterpretações dos dados etnográficos desses textos, além de antecipar algumas 
informações de minha própria pesquisa. 
O fio condutor de minha análise parte de uma hipótese, construída a partir dos 
comentários trazidos por Talal Asad (1979), Jack Goody (2012) e outros à antropologia e às 
ciências sociais, comentários referentes a um conjunto de trabalhos desenvolvidos na década 
de 1960 e 1970. Articulo esse conjunto de críticas feitas por esses autores aos trabalhos a 
serem analisados pela ênfase dada ao simbólico ao linguístico como uma forma de tentar 
explicar as diferenças ideológicas. 
Seleciono algumas monografias e artigos para minha análise crítica, tendo como 
principal recorte amostral (mas não me encerrando nele) parte das monografias etnográficas 
produzidas em/sobre Timor-Leste no período pós-independência. Meus comentários detêm-se 
sobre padrões que parecem ser identificáveis nesse pequeno universo amostral de etnografias, 
principalmente de trabalhos escritos em língua portuguesa e inglesa. Contudo, tenho como 
hipótese – a ser comprovada empiricamente – que essa é uma abordagem predominante 
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dentro do campo etnológico sobre Timor-Leste e, em certa medida, da região etnográfica da 
Indonésia Oriental.  
A partir dessa avaliação, meu argumento é que grande parte desses trabalhos partem 
de uma concepção bastante específica do que é o fenômeno sociocultural, focada nas 
dimensões simbólicas e discursivas. O pressuposto desses trabalhos é que as diferenças 
culturais e os fenômenos históricos são produtos das comunicações humanas mediante 
símbolos (gestos, imagens, etc.) e palavras (orais ou escritas), como se as comunicações 
linguísticas e simbólicas fossem a força motriz nos processos de subjetivações de ideias e 
valores. São exemplos desses pressupostos os modos pelos quais esses antropólogos fazem 
seus questionamentos sobre: 1) os efeitos que certos símbolos ou discursos afins à 
modernização de Timor-Leste provocam; 2) como os leste-timorenses subvertem/ 
indigenizam/ timorizam os discursos ou os símbolos modernos; 3) os modos pelos quais os 
fenômenos da modernização são compreendidos; e 4) as diferentes compreensões sobre os 
fenômenos sociais, modernos ou tradicionais. Esses questionamentos fazem com que as 
continuidades de certos padrões culturais sejam explicadas pelas estruturas linguísticas (da 
qual a hipótese da unidade austronésia é seu maior representante), assim como faz com que as 
mudanças – as subjetivações de certas sensibilidades “modernas” – sejam explicadas como 
produto dos discursos e dos símbolos modernos.  
Se essa bibliografia dá ênfase ao simbólico e ao linguístico (o comunicativo) como 
forma de compreender-se e explicar o pensado ou o ideológico (o cognitivo), vou argumentar 
que aspectos mais amplos dos ambientes em Timor-Leste são também importantes elementos 
de análise para a explicação e compreensão das ideias-valores que se mantêm historicamente 
persistentes e que têm se tornado cada vez mais recorrentes. Meu objetivo, portanto, consiste 
em demonstrar que as questões que alguns desses trabalhos se propõem a responder deixam 
de avaliar aspectos centrais que justificam a relevância ou a inoperância de certas ideias-
valores, assim como justificam os diferentes significados que eles capturam no campo. 
Eu sublinho que os comentários aqui feitos sobre esses trabalhos não incorrem em 
uma generalização empírica dos textos etnográficos de todos os antropólogos que estudam 
Timor-Leste ou mesmo de sua maioria. Entendo a antropologia mais como uma unidade 
institucional do que necessariamente um corpus teórico unificado, sendo ela um campo 
disciplinar relativamente amplo. As etnografias que possivelmente foram feitas por 
antropólogos indonésios, por exemplo, não estão na minha discussão, principalmente diante 
das minhas capacidades linguísticas.  
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A longa extensão desse capítulo decorre das incessantes resistências aos argumentos 
aqui trazidos durante o processo de escrita e da defesa de tese, resistências que, imagino, 
persistirão após o depósito da tese nos repositórios institucionais. Em antecipação aos 
comentários de que há uma homogeneização das diferentes pesquisas, apresento 
explicitamente quais trabalhos eu analiso (uma amostra) e cito os trechos em que mostro que a 
recorrência de um padrão que ocorre em grande parte desses trabalhos.  
Saliento que, ao dedicar a atenção a um conjunto de trabalhos e ao fazer 
reinterpretações dos dados que discordem das análises prévias, estou demonstrando meu 
reconhecimento e atribuindo valor ao que essas pesquisas propõem. Se durante tanto tempo o 
campo antropológico tem se mostrado fascinado com o simbolismo e com a linguagem como 
fenômenos fundamentais para a compreensão e explicação dos fenômenos históricos em 
Timor-Leste e alhures, é porque os autores desses trabalhos entendem que esses fenômenos 
são dignos de interesse. E, de certa maneira, se faço um outro itinerário de análise, é porque 
também reconheço a existência desse caminho e dos obstáculos que há em segui-lo.  
2.1. Recorte amostral da análise 
Os comentários são circunscritos a uma amostra, diante das capacidades de tempo e 
pesquisa do autor. Meu ponto de partida se inicia em um review presente na tese de doutorado 
de Fidalgo Castro (2015), especificamente no suptópico “Antropologías en la actualidade. 
Timor está de moda: la explosión de los estudios sobre Timor-Leste”. Nesse subtópico, esse 
antropólogo resenha um conjunto de trabalhos que foram realizados no país durante o período 
pós-independência, tomando por critério classificatório as origens institucionais dessas 
pesquisas.  
Alberto Fidalgo destacou teses de doutorado – algumas que posteriormente se 
tornaram livros – como fundamentais na constituição de análises sobre o Timor-Leste 
contemporâneo. Abaixo, cito as etnografias, inclusive seu próprio trabalho, que serão objetos 
de comentário no que se sucede nesse capítulo: 
1. Tese de Doutorado, defendida na Universidade da Coruña (Galícia, Espanha), de 
Alberto Fidalgo (2015). Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual 
y la vida cotidiana en Timor Oriental - Estudios de caso desde la aldeia de 
Faulara.  
2. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na London School of Economics 
(Reino Unido), de Judith Bovensiepen (2015). The Land of Gold: Post-Conflict 
Recovery and Cultural Revival in Independent Timor-Leste. 
3. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na Universidade de Brasília 
(Brasil), de Daniel Simião (2015). As donas da palavra: gênero, justiça e 
invenção da violência doméstica em Timor-Leste. 
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4. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (Brasil), de Alessandro Boarchaech (2013). A diferença entre 
iguais 
5. Tese de doutorado, defendida na Universidade Aberta de Lisboa (Portugal), de 
Lúcio de Sousa (2010). An tia: partilha ritual e organização social entre os 
Bunak de Lamak Hitu, Bobonaro, Timor-Leste 
Fidalgo cita outras monografias, referentes ao papel das organizações internacionais 
(especialmente a ONU) na construção do estado-nacional e voltados à antropologia histórica, 
sobre o passado colonial. A esses trabalhos, eu não detenho minha atenção por estarem 
orientados mais para a compreensão de um grupo específico (elites transnacionais em 
interação com os cooperantes internacionais) e por um momento histórico distinto do período 
pós-restauração da independência (o Timor Português). Deixei também de selecionar 
momentaneamente os trabalhos que tratam do tema do Estado-nação e do nacionalismo em 
Timor-Leste, pois esse serão objeto no capítulo final dessa tese. 
Apesar de Fidalgo observar o desenvolvimento de trabalhos vindos de origem 
lusófona (Brasil e Portugal), ele identifica que um dos epicentros desses trabalhos são as 
universidades da Austrália, especialmente a Australian National University. Assim, diante do 
papel fundamental que os trabalhos de James Fox e da antropologia australiana possuem no 
campo de pesquisa sobre Timor-Leste, incluo nessa amostra uma coletânea de capítulos 
publicadas por autores ligados a esse campo de pesquisa e outras duas monografias que foram 
publicadas posteriormente à tese de Alberto Fidalgo (2015): 
6. Coletânea de capítulos organizada por Andre McWilliam e Elizabeth Traube 
(2011). Land and Life in Timor-Leste: Ethnographic Essays: 
7. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na Australian National 
University (Austrália), de Michael Rose (2020). Indigenous Spirits and Global 
Aspirations in a Southeast Asian Borderland Timor-Leste ’ s Oecussi 
Enclave. 
8. Tese de Doutorado, defendida na Monash University (Austrália), de Susana 
Barnes (2016). Costumary renewal and the pursuit of power and prosperity in 
post-occupation East Timor: a case study from Babulo, Uato-Lari. 
Faço também o uso de dois outros trabalhos monográficos na minha amostra por 
serem representativos dos desenvolvimentos da antropologia ligada ao campo institucional 
australiano, anterior à independência de Timor-Leste. Um é a etnografia de Elizabeth Traube 
(1986) referente a um momento antecedente à independência. Essa etnografia corresponde a 
uma pesquisa feita na década de 1970, quando Timor-Leste ainda era o Timor Português. O 
outro é a etnografia de Andrew McWilliam (2002), referente a um espaço distinto do território 
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do Timor-Leste contemporâneo. Essa é uma pesquisa sobre a parte oeste da ilha de Timor na 
década de 1980. 
9. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na Universidade de Harvard 
(Estados Unidos), de Elizabeth Traube (1986). Cosmology and social life: Ritual 
Exchange among the Mambai of East Timor. 
10. Livro, originalmente tese de doutorado defendida na Australian National 
University, de Andrew McWilliam (2002). Paths of origin, Gates of Life: a 
study of Place and Precedence in Southwest Timor. 
À exceção deste último, esses dez trabalhos acima estiveram preocupados em 
analisar os habitantes da porção de terra que corresponde ao atual território leste-timorense. 
Os trabalhos selecionados abrangem diferentes regiões de Timor-Leste. Em relação às obras 
voltadas para pesquisas intensivas situadas em um único espaço, podemos ver que diferentes 
municípios do país encontram-se representados nesses trabalhos: Liquiçá (FIDALGO, 2015), 
Díli (especificamente a Ilha de Ataúro) (BOARCHAECH, 2013), Manatuto 
(BOVENSIEPEN, 2016), Oecussi (ROSE, 2020) Viqueque (BARNES, 2016) e Aileu 
(TRAUBE, 1986). Os trabalhos presentes na coletânea “Land and Life...” (TRAUBE e 
McWILLIAM, 2011) cobrem diferentes regiões, enquanto Simião (2015) parece adotar uma 
metodologia de etnografia multissituada, visitando outros municípios (por exemplo, Cova-
Lima), apesar de que haja um foco maior em fenômenos que acontecem no contexto urbano 
de Díli. Já o trabalho de McWilliam (2002) foca em fenômenos referentes ao Timor-Oeste, 
Indonésia.  
Esses são os objetos aos quais detenho mais minha atenção. Além deles, serão 
incluídos alguns artigos ao longo da análise, principalmente dos autores acima citados. 
2.2. Aspectos comuns das pesquisas 
2.2.1. A região cultural da Indonésia Oriental e a unidade austronésia 
Em termos gerais, é possível observar que esses trabalhos compartilham de um 
referencial de diálogo teórico mais ou menos comum, tomando por base principalmente 
critérios geográficos e linguísticos. Ontem e hoje, os trabalhos etnográficos sobre Timor-Leste 
dialogam com um conjunto de etnografias que foram feitas sobre a região cultural onde essa 
ilha se localiza, a Indonésia Oriental, e com comparações com outras etnografias referentes às 
populações falantes de línguas austronésias.21  
 
21 As exceções são os trabalhos de Boarccaech (2013) e Simião (2015). Eles utilizarem os estudos de área 
etnográfica (Simião dedica um capítulo a discussões sobre gênero no Sudoeste Asiático), mas seus propósitos 
partem primeiro de uma análise dos efeitos ou dos impactos de pautas globais (“cristianismo” e “igualdade de 
gênero”) em Timor-Leste. Apesar dessas exceções, em termos gerais, é possível observar a importância dos 
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Em relação aos estudos culturais sobre a Indonésia Oriental, a constituição dessa 
região cultural como objeto antropológico tem suas raízes nas sistematizações da escola 
holandesa, com autores como Josseling Jong (1935), que sugeriu que um fenômeno peculiar à 
região é a existência de clãs com características unilineares que realizam conúbios 
(recepção/doação de esposas) entre eles de maneira assimétrica.  
Dentro da antropologia que precede as pesquisas da região no pós-independência, 
um autor de grande destaque foi James Fox, antropólogo que se fixou na Austrália. Seriam 
próprias desse movimento de identificar padrões culturais recorrentes nessa região as obras 
organizadas, como “The Flow of Life” (FOX, 1980), cujo foco são as trocas generalizadas, e 
“To speak in pairs” (FOX, 2006), que teria por foco a análise das formas rituais paralelas (“o 
paralelismo semântico”). Catherine Allerton chamou esse conjunto de trabalhos de “neo-
estruturalismo” (ALLERTON apud FIDALGO, 2015, p. 160). Esses trabalhos de origem 
australiana tiveram uma forte influência do estruturalismo francês, de modo que as temáticas 
voltaram-se menos para as estruturas sociais e passaram a debater mais algumas formas 
simbólicas que seriam próprias da região. 
Uma das hipóteses que orientam as pesquisas é a de que alguns traços culturais que as 
populações da Indonésia Oriental compartilham em comum decorrem deles terem uma origem 
comum, uma vez que eles são falantes de línguas de uma mesma origem, as línguas 
austronésias (BELLWOOD, FOX, TRYON, 2006). Nesse sentido, o fato de que grande parte 
das populações da Indonésia Oriental falar línguas de mesma origem e ser filogeneticamente 
classificada como pertencente às línguas austronésias indicaria a existência de traços culturais 
comuns. Tal modo de classificação, que toma critérios linguísticos, reverbera a concepção de 
que alguns traços culturais comuns estão inexoravelmente ligados às características 
linguísticas dos leste-timorenses.22   
McWilliam (2007, p. 358) sintetiza quais seriam esses traços culturais, em artigo sobre 
as características “austronésias” presentes entre os falantes de Fataluko, extremo leste da ilha 
de Timor: 
 
estudos da Indonésia Oriental e da hipótese austronésia como fundamentais na conformação do campo de 
pesquisas que se consolidou no Timor-Leste independente.   
22 “It should be clear, therefore, that in order to approach questions of Austronesian history and common 
ancestry in the broad sense we need to keep separate, for heuristic purposes, biology, language and culture, even 
though many aspects of culture are inextricably linked to language. Languages, populations and cultures evolve, 
diversify and mix through different, albeit conceptually overlapping, mechanisms. When considering something 
on the whole Austronesian scale it would be naïve to assume that linguistic, cultural and biological entities and 
their boundaries must correlate precisely, or will ever have done so in any absolute way, although relatively high 
degrees of coordination and correlation, despite variations, are an essential part of the concept of a phylogenetic 
unit” (BELLWOOD, FOX & TRYON, 2006, p. 4).  
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(1) Uma preocupação – na verdade uma obsessão – com o conhecimento 
específico das origens, pelos quais eles estabelecem não apenas a identidade 
pessoal e social, mas também as mais importantes fundações da vida; 
(2) Um registro elaborado de categorias simbólicas duais, focando na 
complementaridade das categorias de gênero, espaço simbólico e relações de 
parentesco; 
(3) Uma identificação analógica do processo da vida com idiomas botânicos; 
(4) Uma concepção simbólica desenvolvida, de diferentes maneiras, da pessoa 
compósita por oposição de elementos de sangue e carne e/ou sêmen e esqueleto; 
(5) Uma variedade de padrões de diarquia simbólica decorrente na delegação ou 
usurpação da autoridade; 
(6) Uma organização social baseada na Casa como o grupo de descendência 
primário e um sistema de clãs variáveis como uma estrutura intermediária na 
formação de grupos políticos e cerimoniais mais amplos; 
(7) Uma conceitualização de aliança como uma parte da continuidade do “fluxo 
da vida”; 
(8) Uma elaboração de rituais de fertilidade e prosperidade iniciada pela 
conjunção de masculino e feminino e continuada com uma série extensa de 
cerimônias que integram ancestrais e descendentes uma transformação cíclica da 
vida (McWILLIAM, 2007, p. 359, tradução minha)  
Uma etnografia exemplar de pesquisa realizada no que hoje se compõe como território 
leste-timorense – dentro de um paradigma teórico sobre os padrões culturais recorrentes que 
dominara o campo etnológico da Indonésia Oriental – foi realizada pela antropóloga Elizabeth 
Traube. Em sua etnografia (TRAUBE, 1986), a autora analisa a vida ritual dos “Mambai”, um 
grupo localizado no município de Aileu durante os anos 1970, buscando apresentar as 
relações entre classificações simbólicas e a vida social. Sua análise considera que as 
representações simbólicas são o que constituem a sociedade, de modo que ela busca 
compreender “as concepções culturais da vida que organizam as representações mambai sobre 
a vida e sobre o cosmo” (idem, p. 11) como seu objetivo de pesquisa.  
Traube teve por principal objeto empírico os rituais, um conjunto de práticas de 
comunicação nas quais essas representações são verbalizadas e difundidas. Ela argumentou 
que o que constitui a sociedade são os símbolos compartilhados mediante rituais. Nesse 
sentido, Elizabeth considera que a coesão política e econômica daquela comunidade dá-se 
pelo fato de os Mambai terem um conjunto de representações coletivas, que estruturam as 
relações hierárquicas entre as Casas (doadoras-de-mulheres; receptoras-de-mulheres) e entre 
pessoas (irmão-mais-velho; irmão-mais-novo). Do mesmo modo, ela mostra como metáforas 
botânicas e classificações duais são recorrentes nesses rituais. 
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As etnografias sobre Timor-Leste no pós-independência, em certa medida, deram 
continuidade à análise de padrões recorrentes que já estavam sendo identificados naquele 
universo, buscando sempre analisar narrativas e rituais. De modo semelhante, esses trabalhos 
também consideram a coesão social como produto desses símbolos. Discussões sobre 
precedência, estruturas sociais orientadas pelas Casas e rituais relacionados às trocas 
matrimoniais continuaram centrais nos trabalhos publicados desde 1999. Além da coletânea 
“Life and Land...” (McWILLIAM; TRAUBE, 2011), que trata de uma contribuição direta 
(relação que os próprios autores afirmam na introdução da obra) às sistematizações presentes 
em “The Flow of life (FOX, 1980), diversos outros trabalhos estão relativamente atrelados a 
uma abordagem sobre as áreas culturais. 
Uma etnografia realizada no período pós-independência de Timor-Leste, que se insere 
parcialmente nessa forma de tematização, é a tese de doutorado de Lúcio de Sousa (2010). 
Seu estudo etnográfico sobre as formas rituais busca o “quadro de referência cosmológica que 
enquadra os rituais e a mundo-visão dos Bunak” (2010, p 26), procurando mostrar, por 
exemplo, as oposições lógicas (branco-preto; centro-periferia; irmão mais velho-irmão mais 
novo) pelos quais seus interlocutores operam no cotidiano. 
Outro trabalho que se envolve nas classificações duais como uma temática 
fundamental foi escrito por Michael Rose (2020, p. 36). Rose tem por escopo etnográfico a 
identificação dessas oposições duais. Ele constrói suas questões tomando por base os 
trabalhos voltados para a região etnográfica da Indonésia Oriental e para os falantes de 
línguas austronésias, que identificaram traços comuns, como a existência de uma dicotomia 
entre rei estrangeiro (exógeno) e local (indígena). Nesse sentido, Rose procura compreender 
como tem sido praticada a oposição dual, mostrando que as categorias “kais/meto” têm sido 
utilizadas para dar sentido às experiências de expansão do Estado leste-timorense e de 
expansão de projetos de desenvolvimento. 
Susane Barnes (2016), por sua vez, preocupa-se em compreender a “linguagem da 
precedência” – outro traço característico dos austronésios – no seu campo de pesquisa 
etnográfica. Barnes também aponta a recorrência de certos padrões próprios à região e sobre 
como, no seu contexto de pesquisa em Viqueque, seus interlocutores fazem o uso recursivo de 
simbolismos próprios ao universo austronésio. Portanto, Susane Barnes procura contribuir aos 
estudos da “teoria da precedência”, assim como fez McWilliam (2002). Ela aponta, dentro dos 
seus propósitos, que se filia à discussão dos estudos comparativos da Austronésia, procurando 
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articular seus dados etnográficos para demonstrar a existência desse traço cultural como 
característico à região.23 
Alguns trabalhos buscam relativamente romper com essa proposta de “área cultural” e 
com a unidade austronésia como hipótese explicativa dos seus universos, principalmente 
vindo de antropólogos que não se filiam diretamente ao campo institucional em torno da área 
cultura da Indonésia Oriental ou dos estudos austronésios. Fidalgo Castro (2015, p. 138), 
vindo do campo institucional antropológico espanhol, traz críticas a esses trabalhos ao 
observar que certos aspectos tidos como característicos da região – o “rei estrangeiro”, por 
exemplo – não são necessariamente exclusivos à Indonésia Oriental, tampouco aos 
austronésios. Apesar de haver uma crítica a essas teorizações, Fidalgo utiliza-se de conceitos 
básicos desenvolvidos pelas pesquisas orientadas pela hipótese linguística ao tratar sobre o 
que caracterizaria “la cultura y la sociedade timorense” (FIDALGO, 2015, p. 149) em sua 
análise etnográfica: precedências e status, lulik (sagrado), casas, linhagens e afinidades, 
autoridades tradicionais em diarquia. 
Nesse recorte amostral, dois dos trabalhos que se distanciam da caracterização a partir 
do estudo de áreas culturais e da hipótese austronésia são de antropólogos brasileiros 
(SIMIÃO, 2015; BOARCAECH, 2012). Daniel Simião (2015), por exemplo, não constrói 
seus objetos de análise tomando por base essas etnografias, porque seu objeto é mais sobre os 
efeitos que certos discursos modernos – os de combate à “violência doméstica” – produzem 
em Timor-Leste e são ressignificados: 
(...) pude acompanhar a circulação de dezenas de cartazes, spots de rádio e televisão, 
oficinas e treinamentos de sensibilização comunitária e para agentes legais, de saúde e de 
educação, todos voltados a inibir a violência doméstica. Mas como isso era percebido pela 
população em Díli e no interior do país? De que forma esse novo discurso, mais um no 
grande mercado simbólico da capital timorense, era incorporado na rotina das pessoas? 
(SIMIÃO, 2015, p. 40)  
Eles acabam, contudo, se relacionando às etnografias vinculadas à hipótese da unidade 
austronésia mediante a discussão sobre processos de construção e subversão da modernidade. 
Daniel Simião realiza uma operação metodológica em que busca pensar como símbolos 
modernos têm sido incorporados a essas realidades, o que lhe faz pensar sobre o que 
preexistia a esses símbolos chegarem em Timor-Leste. Assim, ao tentar pensar sobre os 
efeitos dos símbolos nas relações de “gênero” e na administração da “justiça”, Daniel Simião 
 
23 “In this thesis I explore the interplay between social thought and practice in relation to a current theoretical 
modelos of precedence, A theory of precedence was initially developed by a number of scholars at the Australian 
National University working on a collaborative project of comparative Austronesian studies. Scholars engaged in 
the study of local social theories and practice identified a number of common features in systems of status 
differentiation in societies across the Austronesian World” (BARNES, 2016, p. 25)  
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faz um desenvolvimento do que seria recorrente na região, de modo que, assim como fizeram 
os trabalhos anteriores, reconhece alguns traços culturais comuns, como a importância das 
linhagens e dos rituais de resolução de conflito (“nahe biti”) vindos de autoridades 
tradicionais.24  
De modo semelhante, o ponto de partida do trabalho de Alessandro Boarccaech (2013) 
toma por referência não as instituições tradicionais ou os padrões recorrentes à região, mas 
uma instituição moderna: o “cristianismo”. A forma como ele constrói suas questões não 
relega a importância das formas institucionais locais como as “Casas” ou como as “trocas 
matrimoniais”. Contudo, ele se utiliza de categorias analíticas mais amplas (economia, 
política, parentesco e religião), uma vez que parte de uma definição do cristianismo como 
algo que impacta nessas diferentes dimensões das vidas dos leste-timorenses. Os quatro 
capítulos que constituem sua obra correspondem a rótulos muito próprios das análises de 
sistemas sociais, um recurso heurístico necessário para o autor realizar a comparação e 
identificar o efeito: política (“disputas políticas”), economia (“relações hierárquicas, sistemas 
de trocas e circulação de bens”), parentesco (“arranjos matrimoniais”) e religião (os 
significados do cristianismo para a “cosmologia Humangili”)25 (idem, p. 27). Mediante essas 
categorias mais gerais, Boarccaech define o que preexistia no seu campo de pesquisa – 
operação fundamental para a identificação dos “impactos do cristianismo”.  
Assim sendo, Simião e Boarccaech fazem operações comparativas entre diferentes 
momentos históricos para tentar identificar o que seria pré-existente naqueles contextos diante 
dos questionamentos dos efeitos do “discurso do gender” ou do “cristianismo”. Desse modo, é 
possível observar que esses trabalhos compartilham de um diálogo com as etnografias comuns 
à região, apesar de fazerem movimentos diferentes, movimentos que buscam analisar 
 
24 Especificamente sobre “gênero” em Timor-Leste (especificamente em Cova-Lima), Daniel Simião diz que 
esse é um marcador da diferença recorrente para as divisões dos trabalhos, mas que é menor do que seriam os 
marcadores “geracionais”, os das diversidades étnicas e das casas (2015, p. 137): “(...) Não penso que possamos 
dizer que gênero estabeleça uma diferenciação crucial nos discursos e práticas sociais em Timor-Leste” (2015, p. 
137). Quanto às formas locais, Daniel Simião volta-se para pensar o que seria um modelo comum aos leste-
timorenses: o nahe biti (“estender a esteira”, em tétum). Em termos resumidos, Daniel Simião considera que 
seria característico dos métodos de resolução de conflito uma busca pelas motivações, pelas elaborações 
discursivas do que foi colocado na disputa e uma importância maior à reparação e ao fim do ressentimento do 
que a punição de uma das partes (idem, p. 237).  
25 Boarccaech mostra que, pelas interações com missionários, os Humangilli começam a dar sentido a entidades 
mitológicas a partir de categorias cristãs e que antigas categorias começam a ter novos sentidos funcionais. “Os 
assembleianos ressignificaram a crença nas forças sobrenaturais, deslocando a sua origem e adaptando as 
histórias a uma simbologia cristã pentecostal. Associado a isto, estabeleceram uma forma diferente de 
experienciar e relacionar-se com os outros e com o ambiente no qual estão inseridos. Não há mais receio em 
desrespeitar os antepassados. A imunidade contra uma possível represália destes demônios/espíritos, se, para os 
católicos está alicerçada no respeito a normas de conduta e valores coletivos da comunidade, para os 
assembleianos, baseia-se na fé em um deus protetor e na obediência aos preceitos da sua igreja” ( 
BOARCCAECH, 2013, p. 39)   
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diacronicamente a vida desses sujeitos. Enquanto o campo institucional anglo-saxão e os 
trabalhos de Fidalgo (2015) e Sousa (2010) parecem partir mais de uma discussão que toma 
por referência os padrões recorrentes à região e aos traços culturais austronésio (para depois 
compreender os efeitos que a modernização tem provocado), os trabalhos desses antropólogos 
brasileiros partem de uma definição mais voltada para aspectos modernos, tais como “formas 
modernas de resolução de conflito” (SIMIÃO, 2015) e o “cristianismo” (BOARCCAECH, 
2013). 
2.2.2. O simbolismo e a linguagem como objetos privilegiados 
Penso que um outro aspecto teórico que persiste nas abordagens contemporâneas 
supõe que os discursos e os símbolos são os pivôs das continuidades que acontecem em 
Timor-Leste. “A Linguagem da precedência” (McWILLIAM, 2002), a “oposição kais/meto” 
(ROSE, 2020), “narrativas topogênicas” (BOVENSIEPEN, 2015), etc. são objetos 
fundamentais nessas análises, de modo que os questionamentos vêm para tentar avaliar os 
usos desses símbolos, dessas palavras e dessas formas narrativas. 
Se é possível realizar alguma generalização a esses trabalhos, é que os aspectos 
simbólicos e linguísticos são colocados como bastante importantes. A exceção, trabalho que 
visualizo como mais distante desse modo de dar tanta primazia ao simbólico, é o trabalho de 
Boarccaech (2013), que tematiza o cristianismo não apenas como “significados” ou como 
discurso, mas a aspectos mais amplos do que foi o cristianismo. Sua indefinição quanto ao 
que ele entende como cristianismo, protestantismo e catolicismo, por exemplo, permite que 
ele transcenda uma concepção de que esses são um conjunto de símbolos. Nesse sentido, ele 
pensa os missionários católicos e suas ações materiais, assim como os efeitos na economia 
política. Isso lhe permite mostrar que esses, a partir das interações entre os grupos locais, 
produziram formas econômicas tidas como novas pelos Humangilli: regimes de troca 
monetizados, novos significados à produção de objetos, como a criação de uma cooperativa 
para produzir artesanato (“as bonecas de Ataúro”), e a inclusão dos Humangilli a um 
comércio mais cosmopolita.  
Contudo, o tratamento dos fenômenos culturais como fenômenos linguísticos é algo 
predominante na antropologia sobre o Timor-Leste contemporâneo. Assim como Rose (2020) 
considera que o que tornam os leste-timorenses distintos é sua língua, muitos antropólogos 
parecem destacar múltiplos aspectos institucionais como produtos de interações 
comunicativas.  Observe-se, por exemplo, o trabalho de Daniel Simião, “As donas da palavra” 
(SIMIÃO, 2015). Em vez de falar de rituais, esse antropólogo procura compreender as 
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apropriações que setores urbanos fizeram acerca de discursos da modernidade a partir dos 
seus saberes locais, especialmente os relacionados à temática da igualdade de gênero em 
relações conjugais e familiares.  
Os discursos são objetos privilegiados em sua pesquisa, realizada entre os agentes 
nacionais e internacionais nos aparelhos de justiça e nos grupos da sociedade civil do recém-
criado Estado-nação leste-timorense. A citação abaixo mostra como Daniel Simião constrói 
seus principais objetivos de pesquisa: 
Com isso procuro, por um lado, situar que tipo de preocupações povoa o cotidiano 
da população das aldeias timorenses, cuja vida opera, em grande medida, com 
valores locais ancorados no que se percebe como ‘tradições ancestrais’ a serem 
respeitadas. Por outro lado, busco construir um caminho para entender como esses 
saberes locais se relacionam com discursos que circulam em uma geografia 
ampliada de produção e negociação de gênero (...) (SIMIÃO, 2015, p. 50). 
 
A forma de conceituar “modernidade-como-um-discurso” e “modernização-como-um-
processo-discursivo” expressa-se nas diferentes questões etnográficas colocadas: ele se 
preocupa principalmente em entender os sentidos atribuídos pelos atores a determinadas 
práticas sociais e a categorias “modernas”, como “violência doméstica”, “gênero” e “cultura”, 
uma vez que Simião percebe a igualdade de gênero e as formas de resolução de conflitos 
enquanto parte de uma sensibilidade jurídica (GEERTZ, 2006). Não à toa, para compreender 
a construção da violência doméstica como prática condenável e a transferência de formas 
tradicionais autênticas de administração de conflito (“nahe biti”) para o uso de aparelhos 
modernos de justiça (“polícia, tribunais e sessões de mediação”), as questões fundamentais da 
obra de Daniel Simião parecem ser:  
Quem são os atores envolvidos nele [no campo de igualdade gênero]? Qual o papel 
de agentes nacionais e internacionais? Como esse processo se relaciona com a 
emergência de uma sociedade civil timorense? Como ele põe em jogo diferentes 
sensos de justiça? Como a população de Díli incorpora, ao seu modo, e subverte 
grande parte dos conceitos e valores subjacentes à intenção modernizadora de parte 
desses agentes?  
Em síntese, este livro é um estudo da construção do campo social que se forma nos 
encontros e desencontros de diferentes sentidos de gênero e justiça em um país que 
negocia consigo mesmo a construção de seu Estado e de sua Sociedade Civil. 
(SIMIÃO, 2015, p. 41, grifos meus) 
 
O que se encontra, portanto, na abordagem desse antropólogo é primordialmente a 
dimensão semântica e discursiva que estaria vindo nos coletivos coloniais e/ou de 
desenvolvimento social – as ideias e os valores expressos em certos símbolos bem 
específicos. Simião supõe o processo de modernização como se fosse um debate que estivesse 
sendo desenvolvido sobre as concepções semânticas (os sentidos de justiça) que estão em jogo 
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entre certos atores. É expressivo desse modo de conceber o processo de modernização o fato 
de Daniel Simião categorizar agentes e agências estrangeiras de “discurso de gender”. 
A comunicação de ideias mediante certos símbolos também tem sido colocada como 
fundamental na forma como Kelly Silva (SILVA, 2016) tratou, em um dos seus artigos, os 
processos de mudança social que ocorrem na região. Sua proposta é entender os modos pelos 
quais determinados padrões de conduta tidos como modernos têm se propagado por Timor-
Leste, assim como seus efeitos de subjetivação. Suas descrições etnográficas buscam analisar 
como o Estado-nação leste-timorense tem se utilizado de determinadas “pedagogias” para 
incutir nas populações novas formas de administrar recursos materiais.  
Kelly Silva sugere especialmente que a modernidade difunde-se mediante tais 
pedagogias em sua análise, que toma como base um conjunto de ações publicitárias e normas 
jurídicas costumeiras, o tara bandu, do Estado-nação leste-timorense – ações essas que 
expressam a desvalorização de determinados regimes de troca (a dádiva) e tentam inculcar 
modelos de produção orientados para o mercado. Essa antropóloga foca nos aspectos do 
conteúdo dessas pedagogias, analisando as mensagens que estariam sendo passadas para os 
leste-timorenses, por tratarem a modernidade principalmente pela sua dimensão discursiva.  
Os questionamentos acerca das formas como sensibilidades modernas emergem nessas 
populações parecem-me relativamente respondidos mediante os pressupostos que estão 
implicados em tratar-se a modernidade como um discurso (ou uma sensibilidade) que tem 
origem ocidental. Coletivos estrangeiros (colonizadores, elites locais transnacionais e 
cooperantes internacionais), assim como leste-timorenses que vivenciavam experiências mais 
cosmopolitas, seriam os condutores dessas sensibilidades, de modo que a exposição dos leste-
timorenses a determinados discursos faria com que eles aderissem – mais ou menos – a essas 
formas de sensibilidades sociais. 
Observa-se que a definição de “modernização” utilizada na análise sobre esses 
processos (SILVA; SIMIÃO, 2012) destaca as ideologias (aspectos imateriais) dessa nova 
configuração social e moral: igualitarismo, individualismo, secularismo e racionalização 
(SILVA & SIMIÃO, 2018). Parece-me que pouco se tem dito sobre as condições materiais e 
econômicas mais amplas dos discursos da modernidade. Não seria importante compreender os 
diversos aspectos materiais de produção que também são associados à modernização 
(industrialização, mecanização da agricultura, importações, monetarização etc.) como 




2.2.3. O pragmatismo e a experiência situada 
Existe algo que parece ser distinto nos trabalhos mais recentes (posteriores à 
restauração da independência) quando comparados com o livro de Elizabeth Traube (1986), 
realizado quando Timor era uma província ultramarina portuguesa. Apesar de uma 
continuidade temática nos trabalhos por engajarem-se nas discussões sobre a Indonésia 
Oriental e os austronésios, as pesquisas que começaram a ser realizadas no Timor-Leste 
independente consideravam que haveria uma tendência da antropologia de inspiração 
estruturalista – sendo o trabalho de Elizabeth Traube (1986) um exemplo – em atenuar a ação 
dos sujeitos para traçar as funções lógicas das estruturas e dos seus sistemas abstratos.  
Os trabalhos etnográficos identificados por Fidalgo Castro (2015) no pós-
independência coadunariam uma atenção mais voltada para as experiências concretas e os 
modos como esses sistemas abstratos são vividos por determinados atores, não apenas 
buscando abstrair as regras sociais que regem as condutas dos atores, mas como elas são 
praticadas na ação dos sujeitos. Alberto Fidalgo Castro, em um artigo sobre o catolicismo em 
Timor-Leste, sintetiza essa preocupação da “prática” quando busca compreender o 
catolicismo em Timor-Leste: 
A minha intenção é chamar a atenção para a importância de se considerarem os 
actores sociais como agentes activos e não meros pacientes do sistema (de crenças, 
no nosso caso); assim como do devir histórico na configuração das sociedades. Estes 
são, no meu modo de ver, elementos fundamentais que nos ajudam a melhorar a 
compreensão e explicação das complexas relações entre o catolicismo e a religião 
tradicional em Timor-Leste. (FIDALGO, 2012, p. 84) 
 
Sua tese de doutorado, “Dinámicas políticas y econômicas em domínio ritual y la vida 
cotidiana em Timor-Oriental” (FIDALGO, 2015), parece exemplar em analisar a dimensão 
prática e histórica dos sujeitos diante dos padrões recorrentes identificados pelos próprios 
antropólogos (ele mesmo ou outros antropólogos). Fidalgo enfatiza detalhes, desvios e 
dinamicidades presentes nos regimes de intercâmbios de dádivas e contradádivas, ao analisar 
às dinâmicas de trocas de mulheres entre Casas assimetricamente posicionadas – a relação 
entre doador e receptor de mulheres (umane-manefoun, em tétum): 
O objetivo do estudo de caso é oferecer aos leitores uma descrição detalhada da vida 
ritual de uma família durante um segmento temporal de seu ciclo vital, assim como 
uma análise de caráter longitudinal que mostre a dinamicidade e os intercâmbios 
rituais em função de um conjunto de variáveis tanto contingentes quanto regulares 
(FIDALGO, 2015, p. 228, tradução minha). 
 
Essa abordagem que conjuga empiria e racionalidade permite a Fidalgo demonstrar as 
condutas e as regras na prática, o que lhe permitiria mostrar as próprias contradições dos 
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sujeitos (quanto ao entendimento colocado em relação às trocas matrimoniais): enquanto as 
trocas matrimoniais podem ser compreendidas como um “encargo” para as Casas receptoras 
de mulher, essa conceitualização muda para “fundo cerimonial” quando a Casa é tida como 
doadora de mulheres (FIDALGO, 2015, p. 263).  
Fidalgo considera que essa análise permite-lhe contrapor-se a alguns argumentos do 
estruturalismo clássico nos anos 1980, que não revelariam como a conceitualização sobre 
determinada instituição social modifica-se de acordo com a posição estrutural em que o 
sujeito se encontra. Há, portanto, uma crítica possível ao trabalho de Elizabeth Traube (1986), 
que se utilizou de categorias totalizantes como “os Mambai”, concebendo uma suposta 
unicidade nas formas de simbolizar dos diferentes sujeitos de um mesmo coletivo. 
É nesse sentido que algumas questões trazidas pelo trabalho de Lúcio de Sousa (2010) 
sobre os Bunak não se encerram no objetivo de construir abstrações de “regras” e “padrões” 
de ideias e valores de uma cosmologia, tampouco sobre condutas e estruturas sociais que 
estariam agregadas a essas ideias e valores. Conforme se apresenta nos questionamentos 
trazidos por esse antropólogo português, um dos seus objetivos é compreender as motivações 
dos sujeitos em realizar rituais que reverberam essas ideias (SOUSA, 2010, p. 26). 
A obra da antropóloga Judith Bovensiepen, “The Land of Gold” (BOVENSIEPEN, 
2015), também constitui semelhantemente seus problemas de pesquisa, - oposição entre 
racionalidade e empiria – ao buscar a compreensão sobre histórias contextualizadas, sobre 
experiências vividas. Ela indica como objetivo seu a compreensão de como as relações com a 
terra e com os ancestrais, assim como as formas rituais e costumeiras de determinado campo 
etnográfico, têm sido vividas entre os habitantes da aldeia de Funar, em Manatuto e diante de 
uma experiência de recuperação pós-independência em relação a Indonésia (BOVENSIEPEN, 
2015, p. 7).  
Bovensiepen realiza duas operações para realizar seus objetivos. A primeira é definir 
uma regularidade, tomando por base o que os trabalhos anteriores já tinham identificado: no 
caso, Bovensiepen focaliza num padrão recorrente próprio dos “austronésios”, a 
“topogênese”. Ela indica que a topogênese é um “campo de sentidos” no qual os sujeitos 
reconhecem-se pelos espaços em que eles e seus ancestrais ocuparam e passaram a ocupar. 
Essa seria uma característica das populações austronésias, inclusive os leste-timorenses: 
Para entender como a terra é, ao mesmo tempo, uma fonte de prosperidade e 
ansiedade, esse livro explora a interseção entre os eventos políticos e as ideias 
bíblicas e cosmológicas sobre as origens humanas. Para se recuperar do 
deslocamento forçado, que eles experenciaram durante a ocupação indonésia, os 
habitantes das terras altas procuraram restabelecer uma unidade mítica primordial 
com a terra. Assim como tem destacado James Fox, as populações austronésias 
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frequentemente recontam suas histórias através da recitação dos nomes dos lugares, 
uma prática que se chama topogênese. Topogêneses refletem jornadas ancestrais 
pelos espaços e como elas se relacionam à história inteira de um grande grupo em 
uma forma semanticamente condensada (BOVENSIEPEN, 2015, p. 10, tradução 
minha). 
Bovensiepen sucede com uma segunda operação analítica. Além da identificação dos 
padrões recorrentes no seu campo etnográfico, ela indica que não procura compreender 
apenas a “topogênese” como um padrão. Seu movimento mais destacado é a compreensão das 
vivências daqueles sujeitos, partindo do entendimento de que as topogêneses são um recurso 
pelos quais os seus interlocutores dão sentido às suas experiências e buscam agir. Ela 
apresenta, por exemplo, como os deslocamentos forçados e a violência estatal que ocorreram 
durante a ocupação indonésia foram compreendidos pelos sujeitos. Ela focaliza relatos e 
discursos dos seus interlocutores em que eles articulam ancestralidades e jornadas às 
experiências de deslocamentos forçados, nas quais esses sujeitos faziam citações aos espaços 
pelos quais essas pessoas (ou seus antepassados) estiveram. Nesse sentido, sua análise se 
diferencia das demais (que se impunham anteriormente) por mostrar essas vivências 
concretas.  
Algo bastante similar se apresenta em outros trabalhos. Michael Rose chamou a 
atenção às problemáticas dos trabalhos anteriores à independência. Ele faz um movimento 
similar de contraposição quando analisa as etnografias de antropólogos que fizeram pesquisa 
entre as populações falantes de “meto”: 
Etnógrafos que realizaram anteriormente pesquisas entre os Meto produziram descrições 
magistrais da organização política e historiográficas, mas eles fizeram de acordo com uma 
perspectiva estruturalista, raramente focando em como (para parafrasear Geertz) os 
indivíduos dão forma às estruturas em suas experiências e as evidenciam em suas ações 
(ROSE, 2020, p. 41, tradução minha)   
A oposição ao “estruturalismo” não seria apenas algo próprio ao campo de estudo 
constituído em torno do Timor-Leste contemporâneo, mas a outras regiões da Indonésia 
Oriental. Uma etnografia exemplar nesse sentido é a obra “Paths of origin, gates of life” 
(MCWILLIAM, 2002), baseada também em uma tese de doutorado. McWilliam estudou as 
populações do sudeste de Timor-Oeste (parte da Indonésia), analisando os padrões recorrentes 
que já tinham sido previamente identificados, tais como as classificações duais, as Casas, a 
topogênese e, sobretudo, a precedência entre as populações de língua meto. McWilliam 
propõe-se a inventariar as categorias das populações meto que têm como propósito 
estabelecer a precedência, ou seja, constituir hierarquias sociais entre os grupos, ordenando-os 
de acordo com sua origem.  
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Uma das expressões da precedência ocorre nas alianças matrimoniais de parentesco, 
em que as casas são classificadas como “doadoras de mulheres” (wife-givers, em língua 
inglesa) e “receptoras de mulheres” (wike-takers, em língua inglesa), de modo que as casas 
doadoras são tidas como precedentes em relação às casas receptoras. Ele analisa os rituais 
agrícolas, as narrativas míticas, a organização social e política, a guerra e as construções 
arquitetônicas como fenômenos que concretizam a precedência na prática, ainda que 
atualmente seus interlocutores vivenciem uma ampla transformação diante da relação cada 
vez mais forte com os poderes regionais e centrais da Indonésia e de todas as configurações 
econômicas e ecológicas concorrentes a essas transformações políticas. 
Sua forma de conceber a pesquisa etnográfica que realizou é de imaginá-la como um 
estudo da prática histórica e contemporânea da precedência em uma sociedade timorense 
(MCWILLIAM, 2002, p. 294). Nesse sentido, McWilliam traz longas descrições das 
narrativas feitas por lideranças locais sobre as configurações sociais contemporâneas, 
demonstrando o uso recursivo das jornadas topogênicas dos ancestrais (MCWILLIAM, 2002, 
p. 290) num momento de nacionalização, assim como demonstra a centralidade das trocas 
matrimoniais nas vidas dos seus interlocutores. McWilliam, portanto, sugere que esses 
sujeitos constituem alianças e o fluxo da vida como padrões estruturantes das relações sociais 
e de suas cosmologias.26 Assim, o objetivo desse antropólogo é compreender como a 
precedência, um padrão indígena transversal a diferentes populações da Indonésia Oriental e 
aos falantes de línguas austronésias, ordena as diversas dimensões da sociabilidade das 
populações meto com as quais ele fez pesquisa (2002, p. 20).  
A obra de McWilliam citada acima não se refere aos fenômenos que ocorreram no 
território Leste da ilha de Timor, mas na parte Oeste. Apesar disso, sua etnografia se encontra 
no mesmo campo de produção das etnografias sobre Timor-Leste pós-independência. Uma 
vez que Timor-Leste passou novamente a ser acessível para pesquisas etnográficas, os 
antropólogos articulados às pesquisas desenvolvidas por Andrew McWilliam pareceram dar 
 
26 Um ponto curioso é a maneira como as mudanças dos modos de produção e das condições materiais de 
existência são tratadas na etnografia realizada por Andrew McWilliam (2002) para falar da nacionalização. No 
seu texto, Andrew McWilliam dedica ao tema poucos parágrafos, sintetizando que houve a emergência de 
múltiplas mudanças materiais na região: criação de um novo sistema administrativo de governo diante da 
incorporação da região ao moderno Estado indonésio, cristianização, programas de desenvolvimento em forma 
de escolas, pontes, estradas, sistemas de irrigação, migração populacional e padrões de reassentamento (idem, p. 
8). Essas considerações sugerem que o autor tem em seu horizonte que as alterações de ordem ecológica, 
econômica e política modernas poderiam ter efeitos em alguns padrões simbólicos por trazer novos referentes 
para eles. Apesar disso, ao final de sua análise, McWilliam dá pouco peso a essas mudanças e suas relações 
dialéticas com os processos ideológicos que ele busca analisar. Assim, se a observação da persistência da 
precedência como um modelo simbólico é a tônica do trabalho de McWilliam, ele releva muito pouco o aspecto 
de transformações materiais em que o ambiente do oeste de Timor tem passado e seus efeitos ideológicos.  
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continuidade a um tipo semelhante de análise antropológica no novo Estado-nação que se 
formava.  
Um exemplo que faz parte de um mesmo campo de produção antropológica é a obra 
que ele, em conjunto com Elizabeth Traube, publicaram sobre o Timor-Leste contemporâneo 
(MCWILLIAM; TRAUBE, 2011). Nessa coletânea, McWilliam e Traube formulam a 
problemática da prática buscando uma reflexão sobre alguns padrões culturais que teriam 
continuidades e descontinuidades no ambiente leste-timorense marcado por intensas 
mudanças políticas. Essa perspectiva assume alguns pressupostos do estruturalismo, ao 
mesmo tempo em que propõe uma reflexão histórica e da prática das categorias de 
conhecimento que vigoravam na região. A obra procura destacar que alguns processos 
macrossociais como a experiência colonial portuguesa, a ocupação indonésia e a 
independência leste-timorense não implicaram, necessariamente, no fim de práticas 
costumeiras como a topogênese, ou mesmo as Casas como estruturas fundamentais na 
compreensão das vivências políticas daquelas pessoas.  
Vejamos dois exemplos: Susana Barnes, no capítulo “Origins, precedence and social 
order in the Domain of Ina Ama Beli Darlari” (BARNES, 2011), mostra como uma Casa tem 
procurado afirmar sua importância política dentro de uma aldeia no município de Viqueque a 
partir de noções de precedência, num ambiente em que chegaram diferentes pessoas 
decorrentes de migrações forçadas. No capítulo “Water relations: customary sistems and the 
management of Baucau City’s water” (PALMER, 2011), Lisa Palmer demonstra que a 
organização de sistemas e administrações das águas no município de Baucau não são 
acessíveis uniformemente, mas são relativamente organizadas diante de certos princípios 
próprios da vida social leste-timorense: relações umane-fetosaum (doadores e receptores de 
mulheres, em língua tétum) e relação maun-alin (irmão-mais-velho/irmão mais novo, em 
língua tétum).  
Entendo que abordar o debate sobre a etnografia na Indonésia Oriental, construindo 
uma oposição entre estudos estruturalistas e/ou funcional-estruturalistas (voltados para a 
compreensão das regras e regularidades) e, de outro lado, estudos da prática (voltados para a 
ação prática e as experiências) tornou-se uma tônica nas diversas obras sobre fenômenos 
etnográficos em Timor-Leste no pós-independência. Isso se mostra evidente quando Judith 
Bovensiepen (2009, p. 99) traz as críticas tecidas por Catherine Allerton (2013), que afirma 
que as etnografias que deram base ao conhecimento etnológico da Indonésia Oriental estavam 
preocupadas com as regras que guiam a ação social e em demonstrar conexões entre crenças 
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cosmológicas, atividades rituais e ordem estrutural. Porém, pouca atenção tinha dado às 
experiências pessoais em que essas regras, crenças e formas simbólicas eram atuadas. 
Esses textos etnográficos exploram os legados das sistematizações realizadas por 
James Fox em “The Flow of Life” (FOX, 1980). Contudo, a partir da década de 1990, esses 
textos parecem ter inspirações teóricas que buscam pensar as estruturas nas “práticas” ou na 
“história”, mudando o enquadramento do que antes eram reconhecidos como características 
etnológicas recorrentes. Topogênese e precedência, por exemplo, deixaram de ser uma 
característica dos sistemas simbólicos da região e passaram a ser um “campo de sentido” para 
as práticas.  
Se a busca pelas análises das experiências e uma contraposição com a antropologia 
estruturalista pelo excesso de análise das regularidades marca esses trabalhos ligados aos 
estudos da região cultural, parece-me que essa discussão não é problematizada dessa maneira 
por Boarccaech (2013) e Simião (2015), uma vez que, suponho, eles entenderiam que a busca 
por experiências situadas seria um ponto pacificado dentro do campo antropológico. Nesse 
sentido, esses antropólogos parecem adotar também diversos dos pressupostos narrativos e 
teóricos postos por uma análise das “estruturas na prática”, ao procurar narrar os eventos em 
que certas práticas e discursos são atuados em seus campos de pesquisa. 
Realizando-se uma comparação entre o trabalho de Elizabeth Traube (1986) e os 
demais trabalhos sobre fenômenos no pós-independência, portanto, observa-se que uma 
ênfase na prática é algo bastante recorrente. O que aqui passo a chamar de “pragmatismo 
antropológico”, parece-me, é um paradigma central nas formas pelas quais a antropologia tem 
abordado os fenômenos relativos à chamada modernização e criação do Estado-nação em 
Timor-Leste. Este paradigma se define por uma preocupação central da problemática da 
mudança social, da agência e das diferentes posições dos sujeitos. Aos trabalhos que fazem 
referência a esse debater, alega-se que o estruturalismo teria dificuldades em abordar essas 
preocupações, principalmente pelo estruturalismo encerrar-se num princípio sincrônico e por 
ter uma perspectiva essencialmente racionalista sobre os fenômenos culturais. 
 Parece-me que as análises do pragmatismo partem de uma avaliação muito importante 
sobre os significados como um ponto inicial e final de análise para a compreensão da 
especificidade cultural que há naqueles espaços. A comparação antropológica, implícita ou 
explícita, supõe que esses são os principais objetos a serem analisados e distinguidos. Assim, 
as teorias das culturas nas práticas, pelo menos nas etnografias que colocaram em questão os 
fenômenos de modernização em Timor-Leste, procuraram abordar as estruturas na história. 
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Muitos dos pressupostos e preocupações nos trabalhos recentes podem ser encontrados 
nos estudos de Marshall Sahlins em sua fase pós-marxista. Isso se encontra expresso em 
autores como Susana Barnes (2016)27 e Fidalgo (2015, p. 134). Sahlins renovou parte do 
campo antropológico ao voltar o olhar do estruturalismo para as práticas dos sujeitos e para a 
história. Um dos expoentes de uma renovação do estruturalismo na prática, cuja obra inicial 
foi o livro “Metáforas Históricas e Realidades Míticas” (SAHLINS, 2008), Sahlins considera 
que uma das maiores dificuldades da antropologia de inspiração estruturalista foi responder 
questões diacrônicas, visto que a ênfase nas relações entre as categorias não permitiria 
reflexões sobre essas relações que se modificavam diante do devir histórico. As análises 
antropológicas deveriam passar a não procurar apenas abstrair as relações entre os símbolos, 
mas também como esses símbolos têm sido agenciados nas práticas dos atores e 
transformando-se no tempo diante dos seus (novos) referentes.28  
Outros antropólogos, contudo, atribuem suas inspirações a outros autores. Rose, por 
exemplo, indica suas inspirações etnográficas a autores como Victor Turner e Clifford Geertz 
durante os anos 1980, que estariam “desiludidos” com os limites do estruturalismo para a 
compreensão da experiência (ROSE, 2020, p. 45). De qualquer maneira, podemos entender 
que Turner e Geertz também pareciam compartilhar de uma preocupação comum que surge 
dentro do mesmo campo de discussão em que diversas escolas antropológicas envolveram-se 
a partir da década de 1980 (ORTNER, 1984). Parte da etnografia da Indonésia Oriental, na 
qual grande parte dos estudos sobre Timor-Leste se insere, parece reverberar diversos 
pressupostos existentes nessa forma de abordar fenômenos culturais. 
 
27 “Yet, I argue, that in the case of Babulo social actors are engaging with process of customary renewal not 
simply in pursuit of power and prestige, but in a struggle ‘to encompass what is happening to them in terms of 
their own world-system’” (SAHLINS, 2000, 10)” (BARNES, 2016, p. 5)  
28 Os trabalhos de Sahlins, de certa maneira, são expressões de grande parte da teoria antropológica que se 
sucedeu nos anos 1980 e 1990. Certos antropólogos mais reconhecidos dentro do campo antropológico passaram 
a preocupar-se em descrever as idiossincrasias e a unicidade das histórias dessas sociedades em defesa de 
análises centradas em experiências etnográficas (c.f. SAHLINS, 1997; APPADURAI, 1990), demonstrando as 
múltiplas possibilidades de sociedades possíveis. Num momento histórico em que as sociedades presentes no 
globo se inter-relacionam cada vez mais, a metáfora mais recorrente desses processos no final do Século XX era 
afirmar que havia “múltiplas” modernidades, cabendo aos antropólogos apresentar os desvios que eles 
observavam em experiências etnográficas aos tipos ideais de uma “modernidade” que eles próprios definiam 
conceitualmente. Esse movimento a favor da etnografia e da fractalidade (c.f. TSING, 2012; APPADURAI, 
1990) tornou-se imensamente popular dentro do campo antropológico porque seria uma reação às abordagens em 
que o empreendimento antropológico estaria em vias de extinção diante da tendente homogeneização cultural. 
Tais princípios nas ciências sociais fizeram com que parte da teoria antropológica tenha destacado a 
inventividade e a capacidade dos sujeitos pesquisados em seguir ou em subverter certas ideias e valores que lhe 
são comunicados mediante os símbolos.  
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2.2.4. Resistência e resiliência à modernização 
Um desdobramento dessa abordagem presente nas etnografias pós-independência é 
que a preocupação com a inclusão da dimensão diacrônica e dos indivíduos de carne-e-osso 
interagindo inteligentemente com o mundo real (ASAD, 1979, p. 609) fez com que houvesse 
também um debate em relação às teorias da modernização. Mais uma vez, Marshall Sahlins 
seria um autor expoente para os antropólogos por questionar diversos modelos teóricos pelos 
quais um senso comum pouco afeito ao “ponto de vista nativo” tem procurado analisar o 
processo de modernização e a construção do Estado-nação no mundo pós-colonial. Segundo 
esse antropólogo (SAHLINS, 1997, p. 51), essas teorias da modernização colocariam as 
experiências autóctones e suas formas de compreensão sobre o mundo como se estivessem em 
“ruínas”, como se suas formas fossem apenas alguns traços vestigiais de uma cultura em vias 
de extinção. Sahlins sugere uma defesa às experiências etnográficas em contraposição a 
abordagens que argumentam que a modernização significa a homogeneização cultural e o 
desaparecimento das formas de relações sociais e de imaginação social autóctones. 
Essas análises, defendidas por Sahlins, relatariam as dimensões mais paroquiais das 
vivências de interlocutores, mostrando a persistência de formas simbólicas tradicionais, assim 
como o surgimento de múltiplas modernidades. A metáfora da “indigenização da 
modernidade” (SAHLINS, 1997) demonstraria, em certa medida, que algumas experiências 
não significaram a perda de certos traços culturais, mas uma incorporação própria a partir de 
um universo próprio de significados. Isso foi realizado de maneira ostensiva na antropologia 
do Timor-Leste contemporâneo.  
Múltiplos exemplos podem ser apresentados que mostram essa valoração ao vigor das 
instituições autóctones diante de investidas estrangeiras ou da busca de implementação de 
modelos de governo no Timor-Leste contemporâneo. O capítulo “The Articulation of 
Tradition in Timor-Leste” (FOX, 2011), que encerra o livro organizado por Andrew 
McWilliam e Elizabeth Traubre (2011), parece reafirmar a importância da compreensão das 
tradições para o entendimento de fenômenos “modernos” em Timor-Leste, como o 
desenvolvimento nacional. O mesmo comentário se pode estender ao capítulo “Planting the 
Flag” (TRAUBE, 2011): seu objetivo é demonstrar como as noções de nacionalismo em 
Timor-Leste tomaram por base “epistemologias de origens” próprias do universo austronésio, 
especialmente a concepção de que o poder político fez-se mediante reis estrangeiros. Em certa 
medida, parece que a força das ideias tradicionais decorre das formas culturais subjacentes ao 
tronco linguístico austronésio, das quais as populações leste-timorenses são falantes. 
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Grande parte dos artigos que compõe a coletânea “Land and Life in Timor” expressa, 
em certa medida, o objetivo de perceber como determinados elementos tidos como modernos 
foram incorporados por aquelas sociedades e como elas foram ressignificados dentro de seu 
quadro cosmológico.29 Por isso, os diferentes antropólogos envolvidos em “Land and Life 
(...)” parecem querer transmitir uma mensagem à comunidade científica e das ações de 
governança em Timor-Leste, especialmente às envolvidas na construção da comunidade 
nacional: novos instrumentos modernos e democráticos e instituições de governo não 
significam a destruição de aspectos “tradicionais” da vida social das populações leste-
timorenses; ignorar esse substrato simbólico que ordena a vida dessas pessoas impede uma 
compreensão sobre os desafios da modernização em Timor-leste (FOX, 2011). 
Pautar o vigor das instituições autóctones tornou-se uma tônica também em outros 
trabalhos: a pesquisa desenvolvida por Lúcio de Sousa (SOUSA, 2010) coloca, em seu 
horizonte de análise, que determinadas dimensões da modernidade – tais como a organização 
de unidades políticas como os sucos subordinados a um poder central – não implicou 
necessariamente no rompimento de dinâmicas políticas próprias ao momento anterior à 
colonização. As Casas são instituições centrais no sistema político estatal local, pois os cargos 
de chefia – apesar de supostamente eleitos – têm sido ocupados de acordo com as relações 
entre as Casas de um determinado suco. Observa-se a cooptação dessas estruturas políticas 
modernas para efeitos tradicionais, mesmo que a organização política estatal se sobreponha às 
estruturas políticas tradicionais (SOUSA, 2010, p. 135). 
Rose, por exemplo, encerra sua etnografia afirmando que sua preocupação com a 
resiliência de certas formas de compreensão sobre os fenômenos de modernização é entender 
“como a história, identidade e linguagem estão moldando o presente e o futuro” (ROSE, 2020, 
p. 227, tradução minha), um exercício que ele faz principalmente para não negar a 
especificidade (“distinctiveness”) e autonomia daquele povo em relação aos processos de 
modernização.  Assim, revelo que, em termos gerais, “história, identidade e linguagem” são 
os fenômenos que esse antropólogo considera como os elementos distintivos dos leste-
timorenses; entre as populações de Oecusse, Rose considera que sua especificidade consiste 
em serem falantes de meto, uma língua austronésia. 
 
29 Entendo que existe um capítulo que não se insere propriamente numa proposta do pragmatismo antropológico. 
Antoinette Schaper, no texto “Finding Bunaq: the homeland and expansion of the Bunaq in central Timor” 
(2011), tem uma proposta mais difusionista, procurando compreender uma história do desenvolvimento, 
expansão e distribuição da língua bunaq – pertencente ao grupo linguístico melanésio – dentro de Timor-Leste, 
tomando por base evidências linguísticas. 
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Assim como os trabalhos mais ou menos vinculados à escola australiana, um exemplo 
que busca apresentar experiências etnográficas que se contraponham a uma teoria 
macrossociológica de desencantamento e pessimismo é o livro “As Donas das Palavras” 
(SIMIÃO, 2015), de Daniel Simião. Esse antropólogo brasileiro destaca como seu objetivo 
entender as tensões provocadas pela construção de modelos de sociabilidade ideais na 
formação de um Estado-nação, fenômeno que se faz na interface com organizações 
internacionais com as populações de Timor-Leste. Ele também procura compreender como 
são/têm sido resolvidos conflitos concernentes às relações de gênero em Timor-Leste diante 
de processos de globalização de projetos de sociabilidade assentadas na ideia de igualdade e 
liberdade. 
No que se referia à construção da violência doméstica como uma prática condenável, 
era parte desse projeto de modernização transferir a resolução dos conflitos 
definidos como tais do espaço da justiça tradicional – tida como parcial e injusta 
para com as mulheres – para esferas modernas e institucionais de resolução de 
conflitos. Essas novas formas se resumiam, basicamente, ao recurso à polícia com 
consequente encaminhamento do caso ao tribunal e a sessões de mediação 
conduzidas por ONGs e grupos legais. Esse livro busca tornar compreensíveis as 
contradições desse processo (SIMIÃO, 2015, p. 41). 
 
Diante desse universo de questões, Simião busca demonstrar que as práticas e 
condutas sociais dos atores não são guiadas necessariamente pela agenda desse discurso de 
gender (“discurso de gênero”, um neologismo em português-inglês), mesmo que haja 
iniciativas de profusão de ideias e valores modernos como o igualitarismo nas relações de 
gênero provocadas pelo discurso de gender. Certos modelos de administração dos conflitos 
propagados pelo Estado-nação passam a ser reinseridos dentro das sensibilidades e sensos de 
justiça próprias daquela sociedade.  
Diferentes fatos etnográficos exemplificam seu argumento. Ele mostra que 
negociações matrimoniais são fenômenos estruturantes nas ações sociais dos novos agentes 
públicos do Estado soberano, por mais que a agenda modernizadora busque promover a 
igualdade de gênero. Ele relata que diversos conflitos referentes à violência doméstica e à 
gestão do corpo não se constroem em torno de consentimento das mulheres sobre seu corpo – 
um valor moderno –, mas sobre os desacordos quanto aos valores da “riqueza da noiva”. 
Nesse sentido, Simião mostra que as trocas matrimoniais entre as linhagens do homem e da 
mulher envolvidos no conflito são os principais objetos de tensões e conflitos, ainda que a 
polícia leste-timorense tenha passado a ser treinada para avaliar as discussões em torno da 
dignidade sexual das mulheres (SIMIÃO, 2015, p. 277). 
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Outro fato etnográfico trazido por Daniel Simião refere-se às dificuldades na 
imposição dos modelos de resolução de conflito trazidos pelo Estado nacional, dificuldades de 
se articular com as estruturas político-jurídicas já estabelecidas no ambiente leste-timorense. 
Simião afirma que a concepção usual das organizações internacionais era a de que as formas 
de resolução de conflito tradicionais eram injustas e que fortaleciam ainda mais a dominação 
masculina sobre as mulheres.  
Em sua análise sobre as implicações do discurso do gender para os mecanismos a 
serem acionados pelas mulheres para resolverem conflitos referentes à violensia domestika 
(violência doméstica, em língua tétum), esse antropólogo mostra como uma delegacia – um 
aparelho moderno – funcionava de maneira muito semelhante às formas tradicionais de 
resolução de conflitos, chamadas de nahe biti (em tradução literal do tétum, “estender uma 
esteira”). Em geral, nahe biti eram comandadas pelos Lia-Na’in (em tradução literal do tétum, 
“dono da palavra”), autoridades da Kultura.30 No nahe biti, as autoridades se sentam numa 
esteira em conjunto e buscam descobrir mais as motivações que estavam em jogo no conflito 
entre as partes. Isso difere de um modelo institucional moderno, em que o foco é a avaliação 
de um descumprimento de uma conduta considerada, por lei, como reprovável. Simião 
analisou práticas numa delegacia, observando que os policiais e delegados em geral não 
remetiam algumas denúncias de violência doméstica para os tribunais, mas procuravam atuar 
como mediadores desses conflitos, à semelhança do nahe biti. Ele demonstra também que a 
lógica que guiava os casais não era necessariamente de se classificarem como “vítimas” e 
“agressores”, mas como corresponsáveis pelo acontecimento. Isso lhe permite argumentar a 
operatividade de formas locais de resolução de conflito tradicionais. 
Em outra parte da sua etnografia, Simião mostra certos conflitos entre as 
sensibilidades jurídicas modernas postas nos tribunais que, encabeçados por juízes leste-
timorenses, são subvertidas também para lógicas tradicionais. Ele sugere que esses juízes 
 
30 Para pessoas mais sensíveis ao discurso do gender, Simião sugere que a consideração de arbitrariedade dessa 
forma local decorria do fato de que não havia uma norma escrita anteriormente instituída como balizadora das 
controvérsias. Do mesmo modo, as consequências jurídicas do “julgamento” para os atores que estavam em 
disputa eram tidas, pelo discurso do gender, como pouco justas, na medida em que o nahe biti é fundado mais 
num ideal de harmonização da ordem social do que no apontamento de um culpado ou ressarcimento a uma 
vítima. Simião sugere que essa forma de resolução de conflito está na busca de restabelecimento dos vínculos. 
Assim, na ocasião em que um caso de agressão física a uma mulher chegasse a ser “julgado” nesses espaços, a 
autoridade procuraria pesar se a motivação do homem na agressão era adequada à ação que ele cometeu. Por fim, 
Simião mostra que as críticas a esse modelo de resoluções locais eram colocadas pelo discurso do gender como 
se as mulheres não fizessem parte do sistema comunitário, tratando-as como “exóticas”. Simião sugere que, 
mesmo dentro de sistemas holísticos, mulheres também são agentes e dão sentido à sua experiência não 
necessariamente por referência à ideia-valor do indivíduo –o sujeito normativo das instituições sociais modernas 
– mas que também podem agir como parte de um grupo familiar. Assim, ele considera que mulheres podem se 
sentir contempladas pelas formas locais de resolução de conflitos que reconheçam suas demandas, mesmo 
enquanto parte de uma pessoa coletiva (a casa).  
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leste-timorenses guiam os processos judiciais focando também nas discussões das motivações 
em detrimento de provas que demonstrariam a materialidade dos fatos. Isso é objeto, mais 
uma vez, de crítica do discurso de gender, que considera esses tribunais como incompetentes 
por não darem tanto destaque aos tratados internacionais e às leis. Simião sugere, com isso, 
que os operadores do direito estavam começando a atuar como os lia-na’ins do Estado leste-
timorense (SIMIÃO, 2015, p. 315). 
2.3.  Alguns comentários críticos 
No tópico anterior, identifiquei que existem alguns padrões possíveis nas formas em 
que esses trabalhos problematizam os fenômenos socioculturais em Timor-Leste 
contemporâneo. O primeiro deles é que todos esses trabalhos referentes à fenômenos 
posteriores à independência buscaram mensurar os efeitos da inserção do Timor-Leste 
contemporâneo em relação a grupos secundários (estrangeiros, nacionais), o que poderíamos 
chamar de modernização. O segundo movimento é que esses trabalhos fazem uma análise de 
se alguns traços pré-existentes – principalmente as características austronésias – estariam 
persistindo e resistindo a esse processo de inserção, de transformação de diferentes 
localidades em uma sociedade nacional. Uma terceira preocupação é analisar os significados – 
as ideias-valores específicas àquelas pessoas esses sujeitos compreendem a realidade – que 
estão sendo atribuídas pelos leste-timorenses a esses fenômenos.  
Em resposta a essas perguntas, esses trabalhos demonstram, em geral, que há efeitos 
culturais e sociais que fazem com que o Timor-Leste contemporâneo, cada vez mais, se 
assemelhe a uma sociedade com ideologia moderna, ainda que mantenham traços autóctones. 
Esses trabalhos informam que, apesar disso, persistem certos traços culturais e sociais 
anteriores diante das alterações econômicas e políticas que aquela região tem vivido. A 
demonstração que eles fazem da persistência é 1) apresentando os significados que os 
timorenses passaram a atribuir aos fenômenos modernos; 2) a persistência de símbolos 
tradicionais nas suas práticas narrativas e rituais. 
Quero fazer os seguintes questionamentos: será mesmo que é suficiente afirmar que 
essas ideias e esses valores tradicionais estão “revigorados” porque expressam o “ponto de 
vista” dos leste-timorenses? O fato de novos fenômenos passarem a ser compreendidos de 
acordo com os símbolos autóctones implica a permanência das ideias e dos valores 
anteriormente existentes? Abaixo, farei comentários aos trabalhos anteriormente citados, 
assim como alguns artigos correlacionados a esses trabalhos. 
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2.3.1.  O engajamento em “seus próprios termos” 
A necessidade de abordar os fenômenos históricos da modernização em Timor-Leste 
como algo que está sendo compreendido “em seus próprios termos” parece uma ansiedade 
fundamental desses trabalhos. Em diferentes momentos do seu livro, Michael Rose (2020) 
insiste que certos fenômenos históricos que seriam tidos como modernizantes estão sendo 
interpretados por seus interlocutores a partir das concepções próprias do universo austronésio. 
Nesse sentido, cada capítulo de sua obra se encerra com uma advertência quanto a possíveis 
narrativas de que as formas culturais locais de conceber o mundo estão sendo extintas. Por 
exemplo, Rose (idem, p. 160) narra que a incorporação de práticas da medicina moderna – 
vinda com hospitais, vacinas e postos de saúde – não é necessariamente algo que fará com que 
sejam extintos os traços culturais próprios das populações meto (e dos austronésios, em geral) 
da medicina “meto”, porque as práticas da biomedicina passaram a ser classificadas como 
“kais” (modernas), enquanto as que são anteriores – orações, narrativas rituais, uso de 
vegetais da flora – permanecem como “meto” (tradicionais). Assim, Rose chega à conclusão 
de que as formas culturais tradicionais permanecem, principalmente porque as categorias 
“kais” e “meto” dão condições para que os migrantes das montanhas sejam capazes de 
entender e integrar as vantagens do mundo exterior em suas vidas (ROSE, 2020, p. 162).  
Rose, em outro momento em que fala sobre os processos de migração, afirma sobre a 
importância da terra nas subjetividades dos sujeitos com quais realizou sua pesquisa. Nesse 
sentido, Rose é capaz de negar a importância de que a terra é significada como fonte de 
produção de bens e serviços: “Mais do que um simples espaço para fonte de alimentos, para o 
cuidado de crianças e para construir alianças, a terra é experenciada como inseparável do self 
– um modo de ser que é difícil para pessoas não-meto (incluindo eu) de captar” (20200, p. 
132, tradução minha).  
É difícil de entender a recusa desse antropólogo em identificar a importância da terra 
– uma ideia-valor que seria recorrente às populações austronésias – aos significados 
produtivos que a terra proporciona (“fonte de alimentos”, “espaço para a criação e cuidado de 
crianças”), como se a terra como elemento central da noção de pessoa ocorresse 
principalmente por serem falantes de línguas austronésias, uma dimensão simbólica e 
relativamente apartada dos seus potenciais de produção da vida. Assim, ainda que Rose 
observe que muitos moradores de Oecussi têm deixado de morar em suas terras nas 
montanhas e assentado suas casas no litoral, tornando-se migrantes e vivendo com base em 
salários que eles conseguem receber por seu envolvimento com os projetos de infraestrutura 
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que têm sido desenvolvidos na região, ele não leva isso em consideração como algo que 
interfere nos significados que eles atribuem a certos significantes. Rose apenas demonstra que 
as instituições dos Meto persistem, de modo que são utilizadas para se referir aos fenômenos 
modernos.  
A recusa de Michael Rose em dar destaque aos significados produtivos da terra como 
uma das razões da persistência e da relevância dessa ideia-valor, suponho, ocorre por um 
treinamento antropológico em que a linguagem é o principal veículo dos significados. Nesse 
modelo analítico, pouco se avalia a supervalorização da terra como decorrente das 
necessidades econômicas, mas de razões simbólicas. Considero, contudo, que é importante 
conceber que os significantes têm características próprias – o “valor de uso”, para usar de um 
termo marxista – que os façam relevantes.  Se partirmos da ideia de que a relação entre um 
“significante” (a terra) e o “significado” (importância da terra para o sujeito) é completamente 
arbitrária, estaríamos afirmando que não haverá mudanças da relevância da terra em suas 
concepções se eles mudarem de matriz econômica. Esse tipo de consideração que autonomiza 
as ideias-valores da vida produtiva seria equivocada porque a propriedade da terra, em Timor-
Leste e em diversos outros lugares do mundo, é um importante elemento do self daquelas 
pessoas justamente porque eles são agricultores e pecuaristas. Como tais, ter acesso à terra é 
fundamental quando eles são os principais produtores dos seus próprios alimentos e a terra 
proporciona a materialidade necessária para a reposição dos bens da vida.  
Um exemplo etnográfico bastante explícito do quanto a terra é importante não 
apenas por supostos valores “cosmológicos”, mas por questões da própria produção material, 
é narrado por Suzana Barnes (2016, p. 2016). Essa antropóloga acompanhou os rumores 
posteriores ao homicídio de um chefe de aldeia em Viqueque. Ela narra que, entre as pessoas 
que lá viviam, muito se afirmou que o assassinato ocorreu porque o algoz não possuía terras 
produtivas, uma vez que pertencia a uma Casa formada por migrantes recentemente 
deslocados. Na avaliação dos seus interlocutores, a incapacidade de produzir alimentos e não 
possuir terras para o cultivo foi o que motivou o assassino. O estopim para o homicídio foi o 
algoz ter sido impedido pela autoridade da kultura – a vítima – de fazer coletas de vegetais 
nas florestas. Barnes relata que o assassino procurou justificar seu ato de desespero pela 
seguinte fala: “O que eu posso fazer? Eu não tenho terra para plantar e eu não posso coletar 
unu. Como eu vou alimentar minha família?” (2015, tradução minha, p. 187). 
Rose, ao se recusar a conectar que as mudanças materiais na produção afetam os 
significados, operação que ele faz em prol de argumentar a continuidade e o vigor dos traços 
culturais (linguísticos) austronésios, é incapaz de identificar o quanto a mudança dos meios 
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econômicos de produção que Oecusse tem vivido alteram consideravelmente o significado da 
terra para aqueles sujeitos. Mas, como Barnes demonstra, os próprios leste-timorenses 
reconhecem o valor de uso da terra e, por isso, falam dela como algo que constitui seu self. 
Portanto, recusar o valor de uso da terra como a razão de sua relevância é um equívoco. Mais 
do que algo que advém de ser “falante de uma língua meto”, podemos entender que os 
migrantes com quem ele conviveu persistam classificando a terra como um importante 
elemento da sua identidade, tomando-se em consideração que esses sujeitos viviam no e do 
campo.  
Ao afirmar a importância das características da terra nas práticas da produção, não 
nego a importância da comunicação discursiva como algo que também produz o valor da terra 
para aqueles sujeitos. É possível considerar que os migrantes com os quais Michael Rose fez 
pesquisa persistem fazendo narrativas topogênicas e falem para os seus filhos sobre as 
importantes informações de sua origem, contando-os que eles são quem são por serem 
originários de alguma aldeia no interior. Com isso, quero dizer que não devemos negar a 
importância dos discursos como algo que mantém a continuidade ideológica. Mas é 
importante considerar que, muito provavelmente, as experiências de seus interlocutores têm 
efeitos nas suas novas formas de conceber a terra, experiências como residentes da capital, do 
acesso ao comércio, aos restaurantes e aos mercados. Como bem demonstrou Barnes (2016, p. 
200), as pessoas que migraram para a capital passaram a ter novas aspirações, de modo que o 
sucesso na colheita tornou-se uma questão menos importante diante dessas novas formas de 
produzir. Do mesmo modo, os filhos dessas pessoas que viverão principalmente nas zonas 
urbanas darão um significado bastante distinto do que é terra de origem, uma vez que se 
envolverão pouco com os ciclos agrícolas e pensarão aqueles espaços como a terra onde vive 
seus familiares distantes e antepassados.   
Michael Rose enfrenta um problema analítico que já foi identificado por Talal Asad, 
no artigo “Anthropology and the Analysis of Ideology” (1979).31 Asad considera que há 
 
31 Penso que esse artigo (ASAD, 1979) é o fio condutor e a inspiração mais fundamental no que compõe este 
capítulo. Caso alguém se aventure a ler esse artigo, poderá observar diversas semelhanças argumentativas. A 
diferença entre esse capítulo e o artigo de Talal Asad consiste nos diferentes objetos de análise bibliográfica: 
enquanto Asad referia-se a um debate de grandes teóricos da antropologia anglo-saxã reconhecidos 
mundialmente no final dos anos 1970, meu olhar detém-se sobre antropólogos que se concentram no campo 
etnológico do Timor-Leste contemporâneo. Ele sugeriu que grande parte dos antropólogos que gozaram de 
relevância acadêmica no final dos anos 1970 (Mary Douglas, Edmund Leach, Marshall Sahlins, Ernest Gellner, 
Bronislaw Malinoswki, entre outros) fez análises sobre sociedades históricas tendo por referência uma noção de 
cultura cuja relevância analítica deriva dela ser a expressão de um sistema de significados essenciais e 
relativamente compartilhados – uma “cultura autêntica” (ASAD, 1979, p. 616). A “cultura autêntica” ou a 
“estrutura a priori” não seriam necessariamente algo que é permanente, mas uma representação textual do 
antropólogo que o tem permitido identificar os significados mais ou menos compartilhados por uma sociedade 
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problemas num modelo de questionamento em que se foca nos significados como o ponto de 
partida e de chegada para a explicação dos fenômenos históricos. Asad considera que parte 
dos antropólogos do final da década de 1970 tinham explicado as mudanças ideológicas e as 
ações sociais situadas tendo por base os significados presentes nessa “cultura autêntica”, uma 
vez que o significado (“meaning”, em inglês) torna-se o ponto nodal para a avaliação de todos 
os processos sociais observáveis pela linguagem definir a cultura. Ele faz uma crítica à parte 
do campo da antropologia por seu foco excessivo nos “significados” e na “ideologia” como 
forma de analisar a vida social, um processo que tem concebido as diferenças culturais – a 
“cultura” – como diferenças dos significados.32 
O problema levantado por Talal Asad é que essas operações analíticas têm grandes 
dificuldades em explicar a continuidade e a mudança social, especificamente em responder 
por que certas formas discursivas e de ação social tornam-se efetivas em determinada 
sociedade e por que outras deixam de ser. Ao conceberem a “cultura” como uma gramática 
pela qual a prática ou o discurso são praticados, tal operação analítica toma por base uma 
concepção de que a continuidade e a mudança social é basicamente produto de argumentos 
políticos específicos, caracterizando os significados transmitidos por esses argumentos como 
os principais pivôs dos processos históricos. Nessas análises, portanto, os antropólogos 
entenderiam que as mudanças de estrutura social, formas rituais, discursos e condutas 
decorreriam de ideias e valores que são transmitidos mediante a linguagem (ASAD, 1979, p. 
622).  
Asad chama a atenção para o fato de que essas análises teriam se detido pouco sobre 
as forças históricas que permitem que certos modos de pensar e agir (e não outros) passem a 
 
em um momento anterior de sua análise. Em geral, essa “cultura autêntica” baseia-se nas ideias e valores 
identificados por análises etnográficas anteriores daquela sociedade ou um discurso oficial de alguma autoridade 
(um informante preferencial, em geral alguém que tem uma posição de destaque no coletivo) que esse 
antropólogo conhece. Nesse sentido, o potencial crítico desse texto me permitiu construir minhas questões de 
pesquisa sobre o estado da arte.  
32 Asad mostra que a ênfase nos significados não seria uma característica apenas da antropologia “racionalista”, 
que buscaria identificar os padrões recorrentes de significados compartilhados, mas também dos antropólogos 
empiristas, que buscam ver os atores de carne-e-osso e os significados sendo construídos nas práticas. Asad 
sugere, contudo, que os antropólogos empiristas (do qual Leach seria um defensor) têm feito duas operações: a 
primeira consiste na apresentação da “cultura autêntica”; a segunda corresponde à avaliação de ações e discursos 
tomando por base essa cultura autêntica para ver as dissonâncias e conjunções. A segunda operação, empirista, 
continua dependente da primeira, racionalista. Talal Asad argumenta que um problema dessas operações 
analíticas é que elas não têm resolvido plenamente a questão da existência das múltiplas formas de significar 
presentes numa mesma sociedade. Essas operações não apresentam os critérios pelos quais certos significados 
têm gozado de hegemonia em uma determinada sociedade e quais outros têm menor adesão. A construção de um 
padrão recorrente (que Asad chama de “a cultura autêntica” ou “estrutura a priori”) acaba sendo uma operação 
arbitrária porque não se explica a autoridade que há de determinados significados diante das demais formas de 
simbolizar-se (ASAD, p. 623). Além disso, em muitas vezes, o antropólogo (por exemplo, Gellner) tomaria uma 
postura que acredita que os significados que ele próprio identifica são mais autênticos do que os dos demais 
sujeitos que realmente vivem naquela sociedade.  
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ser “autoritativos”, ou seja, que elas passem a ser reconhecidas como ideias corretas e 
desejadas, assim como outros deixam de ser “autoritativos”, ou seja, deixam de ter seu poder 
de persuasão. Ele destaca, portanto, as condições materiais como um importante dado de 
análise para qualquer trabalho que busque explicar os significados:  
Porque as condições materiais desenvolvidas da vida social sempre determinam a força, e 
não apenas a ocorrência, de eventos discursivos. E as condições não são meramente aquelas 
do encontro face-a-face nas quais os enunciados ocorrem (como muitas teorias sobre os 
eventos de tendem a assumir), mas aquelas da estrutura econômica política da sociedade 
como um todo (ASAD, 1979, p. 620, tradução minha).33 
Se é possível estender essas discussões ao trabalho de Rose, entendo que existe um 
pressuposto teórico em que Rose considera que a permanência dos símbolos (“as palavras”) é 
sinal da permanência das ideias-valores, assim como sua relevância. Ao articular as 
dimensões cognitivas (os significados) com as dimensões comunicativas (os significantes), a 
teoria da ideologia proposta por Rose supõe que a permanência de certos significantes 
linguísticos (“kais”, “meto”) é sinal de que as ideias-valores não mudam, ou que a relevância 
de certos traços não é afetada pelas condições materiais de existência porque esses traços 
passam a se referir aos novos fenômenos com os quais essas populações passaram a ter de 
lidar. Porém, tratar o processo de significação como essencialmente dependente das palavras e 
dos símbolos é uma abordagem inadequada, porque o destaque aos processos de continuidade 
da linguagem autóctone obscurece, no âmbito da análise antropológica, as mudanças 
extremamente relevantes dos significados e dos valores diante das mudanças nas práticas de 
produção. 
Os trabalhos de Judith Bovensiepen (2009, 2015) e de Michael Rose (2020), penso eu, 
têm um foco excessivo nas dimensões simbólicas e linguísticas, de modo que as narrativas e 
os rituais – enquanto meio de significação – são tidos como processos fundamentais para a 
formação e subjetivação das ideias-valores. Entendo, contudo, que o foco nas extensões 
referenciais que esses símbolos passaram a ter (“a modernização em seus próprios termos”) 
perde de análise as condições discursivas mais amplas em que esses símbolos são atuados, 
assim como os efeitos que essas condições provocam em sua relevância. 
 
33 Essas abordagens dominantes que Talal Asad critica, ao fazer um recorte que toma por base principalmente o 
simbólico e a linguagem para compreender os significados, pressupõem a importância da linguagem (e do 
simbólico) como principal meio para a compreensão dos significados e da ideologia, da coesão social, da 
continuidade e da mudança social ou de qualquer objeto de inquérito antropológico. Essa forma de problematizar 
atribui muita força à ideologia e ao simbólico como o modo de manutenção e da continuidade da formação social 
total, supondo que certos discursos ou certas práticas são decorrentes de certos argumentos políticos específicos 
(1979, p. 622). 
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2.3.2. A agência como explicação das “heterodoxias” 
As divergências de significados entre os interlocutores, que os etnógrafos captam em 
seus trabalhos de campos (principalmente mediante entrevistas) são fatos destacados. Narrar 
esses diferentes entendimentos sobre essas categorias é um dos objetivos, cuja indeterminação 
dos significados é algo que eles procuram destacar. A percepção de que há conflitos e 
diferentes entendimentos sobre os fenômenos é um tópico recorrente, por exemplo, no 
trabalho de Lúcio de Sousa (2010). Este antropólogo encerra afirmando que os desvios aos 
padrões é uma demonstração da “agência” em relação às estruturas, numa afirmação em que 
eles mostram de que a “atitude pessoal de alguns actores sociais é determinante para desafiar 
as precedências e hierarquias” (2010, p. 354). Penso que essa preocupação é algo que marca 
todos os trabalhos que analisei na amostra. 
Uma explicação sobre por que existem essas diferenças é um questionamento desses 
trabalhos. Num dos capítulos da tese, “Políticas de la narrativa”, Fidalgo Castro (2015) 
reafirma uma atenção à prática e à experiência dos sujeitos ao analisar narrativas de cunho 
mitológico sobre a constituição da comunidade Faulara. Ele demonstra que diferentes atores 
realizam narrativas distintas acerca das relações sociais, apresentando diferentes agentes 
executando, algumas formas rituais relativas à agricultura de distintos modos. Ele indica o uso 
de figuras cristãs em cerimônias relativas à colheita realizadas por grupos de parentesco 
recém-chegados, uma forma que seria “heterodoxa” em relação às Casas mais antigas da 
região, que seguiriam uma expressão mais “ortodoxa” dessas cerimônias. Assim como os 
antropólogos diretamente ligados à escola australiana, Fidalgo toma como um objetivo 
mostrar que essas narrativas de “origem” são expressões de um traço comum das populações 
austronésias. Ele escreve: “Como en muchos otros escenarios de Timor-Leste (y la 
considerada por algunos como región austronesia), existe una narrativa de origen que 
estructura y da sentido al orden social” (FIDALGO, 2015, p. 269).  Nesse sentido, Fidalgo 
destaca que os atores apropriaram-se de figuras cristãs para contestarem ortodoxias impostas 
por grupos aos quais eles se opõem. Ele mostra que essas ontologias não estariam 
necessariamente compartilhadas uniformemente entre as pessoas daquele coletivo 
(FIDALGO, 2015, p. 298). 
Contudo, por que esses agentes fazem heterodoxias no domínio ritual? A 
“contestação” do poder, parece-me, é uma explicação que esse antropólogo dá para as 
heterodoxias. Fidalgo considera que as formas heterodoxas de conduta ocorrem porque 
diferentes narrativas passaram a ser realizadas, motivadas pelos sujeitos na sua busca de 
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poder. Assim, construir diferentes narrativas é uma forma de criar uma ordem diversa da 
forma “ortodoxa”, e, com isso, é uma maneira para que cada gente consiga exercer mais 
poder, as “luchas de poder” (FIDALGO, 2015, p, 287), e se opor (ou se sobrepor) a certos 
modelos que os têm tornado como menos reconhecido dentro do domínio ritual.  
Los juegos de crédito y descrédito a través de las narrativas de los otros y el uso de los 
recursos narrativos más allá del self son cruciales en la elaboración de teorías más amplias 
sobre el capital narrativo. Consideramos aquí la existencia de una red de recursos narrativos 
a los que agentes con acceden a fin de aumentar sus propios perfiles o los de otros, o 
simplesmente de desacreditar las posiciones de los demás (que se desacredite la posición 
social propia no es frecuente, pero también podría suceder). (idem, p. 286) 
Nesse sentido, Fidalgo considera que a não consideração e respeito às autoridades 
tradicionais, vem diante de novas formas narrativas, que a conduta “heterodoxa” é legitimada 
por cerimônias rituais, de modo que ele considera que as divergências de condutas e 
comportamentos que ele observa decorrem das diferentes narrativas que existem naquele 
ambiente. As formas narrativas funcionam como “atos de instituição”, que criam fronteiras de 
“enorme eficácia simbólica” que possuem o poder de atuar sobre o real ao informar aos atores 
como representar o real (FIDALGO, 2015, p. 305). 
Parece-me que um foco na intencionalidade em deslegitimar uma forma ritual a 
serviço da contestação é muito importante para a explicação das divergências. Isso ocorre 
quando Fidalgo prefere considerar que as diferenças dos grupos “não se estabelece sobre a 
base de rigorosas explicações históricas, mas em virtude da posição das diferentes linhagens 
(das quais todos os habitantes são partes) referentes a uma narrativa de origem” (FIDALGO, 
2015, p. 270, tradução minha). 
Um ponto que gostaria de criticar, contudo, é quanto à afirmação de Fidalgo para 
justificar as diferenças das narrativas e das condutas que ele capta em seu campo etnográfico. 
Essa ansiedade em desconsiderar as narrativas como históricas não é problemática por 
supostamente não levar a sério a “narrativa do nativo”. Fidalgo tem razões legítimas em 
desconfiar de que os conteúdos dessas narrativas não correspondem a uma “rigorosa 
explicação histórica”, uma vez que ele observa que as formas narrativas têm como intuito 
manter uma ordem social ou contrapor-se a uma ordem específica.  
Penso que Fidalgo destaca que as narrativas divergentes são produtos das intenções 
dos atores em deslegitimar ou legitimar certas ordens. Contudo, compreendo que poderia ter 
sido mais destacado que os processos de formação da descontinuidade da cultura (as 
heterodoxias) não ocorrem necessariamente porque os sujeitos busquem se legitimar ou 
deslegitimar-se diante de formas ortodoxas. Essa intencionalidade, apesar de possivelmente 
existente, são produto das diferentes posições que esses atores têm naquela comunidade e está 
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imersa em processos de socialização distintas, principalmente decorrentes das diferentes 
formas pelas quais esses sujeitos foram socializados. Como o próprio Fidalgo demonstra 
etnograficamente, a comunidade camponesa em que ele pesquisou é fortemente estratificada 
não apenas por capitais narrativos, mas também econômicos. Fidalgo, inclusive, observa que 
as linhagens pré-estabelecidas detêm a posse da terra e as melhores áreas de cultivo da região, 
possuindo um capital econômico maior. Contudo, ao invés de correlacionar que as diferenças 
produtivas e de capital econômico são algo que interfere diretamente nos processos de 
atribuição dos significados, os processos de construções de narrativas heterodoxas e ortodoxas 
parecem ser concebidos como relativamente independentes das diferenças de capitais 
materiais. 
Considero a importância de realizar análises mais sistemáticas entre as diferenças 
narrativas e as diferenças produtivas, da distribuição desigual dos recursos econômicos. 
Podemos considerar que as diferenças narrativas sobre as origens, os usos de figuras “cristãs” 
nas narrativas ortodoxas e as diferentes condutas das linhagens quanto às autoridades rituais 
“ortodoxas” não se explicam apenas por um objetivo de contestação. Apesar da intenção do 
agente ser uma dimensão importante, também é relevante considerar que essas percepções e 
simbolizações divergentes e essas formas distintas de significar decorrem justamente porque 
aquelas pessoas têm diferentes vivências produtivas, na qual as linhagens de migrantes mais 
recentes no espaço de Faulara possuem outros capitais produtivos que os permitem não 
apenas contestar as ortodoxias, mas inclusive nutrir indiferença a elas. Nesse sentido, a falta 
de reconhecimento de uma forma ortodoxa para aqueles sujeitos “heterodoxos” não vem 
necessariamente de uma intenção do sujeito de tomar para si a autoridade ritual, mas também 
decorre dos diferentes processos de socialização desses sujeitos, em que eles são capazes de 
viver com relativa independência em relação aos grupos originários. Essas populações 
migrantes, levadas ao local em decorrência de deslocamentos promovidos pelos aldeamentos 
indígenas durante a colonização portuguesa e durante a ocupação indonésia, muito 
provavelmente tiveram um acesso à terra e à produção agrícola que lhes foram concedidos por 
meio do Estado-nação, que assim os tornava capazes de produzir seus alimentos, acessar bens 
e serviços à revelia dos demais grupos originários, o que permitia que as heterodoxias 
pudessem gozar de autoridade.  
Do mesmo modo, as dificuldades das autoridades tradicionais em impor formas 
rituais ortodoxas, algo que Fidalgo apresenta, muito provavelmente também decorriam do 
baixo poder de coercitividade que as linhagens preexistentes têm naquele ambiente, 
principalmente num momento histórico em que o Estado-nação reprime atos de violência e 
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em que a determinação do domínio da terra não é do monopólio dessas autoridades ortodoxas. 
Nesse sentido, aquelas linhagens de migrantes tinham para si meios que os permitiam não 
prezar pelas palavras dessas autoridades, apesar dos originários quererem afirmar para si o 
poder de acesso à fertilidade e de que os infortúnios (mortes, adoecimentos, etc.) eram 
decorrentes daquelas pessoas não prezarem pela sua autoridade. 
Podemos argumentar, portanto, que os engajamentos e o desengajamentos às formas 
rituais ortodoxas por parte dessas linhagens de migrantes não devem ser analisados apenas 
tomando em conta as supostas intenções de contrapor-se às formas “ortodoxas”, tampouco 
considerar que eles praticam formas “heterodoxas” porque detém um capital narrativo para se 
contrapor aos ortodoxos. A existência de narrativas heterodoxas também é produto das 
diferenças de capitais (meios de produção e força produtiva) materiais que aqueles grupos 
possuem, não apenas das posições que eles têm um em relação aos outros. Numa sociedade 
nacional, onde o direito à terra a esses migrantes está mais ou menos garantido pelo Estado, as 
linhagens vindas mais recentemente podem nutrir uma indiferença às formas ortodoxas do 
ciclo ritual porque vivem à margem daquele ciclo, relacionando-se a outros modos de relação.  
Em outras palavras, creio que as razões das diferentes formas narrativas – um 
questionamento que Fidalgo realiza e que ele explica como se fossem diretamente 
correlacionados – não podem ser atribuídas apenas a uma suposta intenção ou vontade do 
sujeito de contestar certas ortodoxias. As razões para as divergências das narrativas sobre 
Faulara expressas nos rituais agrícolas têm de ser analisadas pelos processos históricos das 
vivências desses sujeitos, tendo-se em conta as diferentes formas de produção que esses 
sujeitos historicamente têm tido em sua vida para a produção dos recursos necessários.  
Em outro trabalho (2012), Fidalgo acaba por dar à “agência” expressa nos discursos 
uma importância conceitual relevante nas formas de conceber os fenômenos culturais e em 
atribuir humanidade aos leste-timorenses. Há um foco na liberalidade como uma das causas 
pelas quais os leste-timorenses aderiram às formas modernas. O autor expressa tais 
considerações sobre a agência dos leste-timorenses ao demonstrar que o catolicismo não 
significou o fim de instituições e cosmologias locais. Ele propõe uma discussão sobre as 
razões dos leste-timorenses para a conversão ao catolicismo. Esse antropólogo afirma que eles 
se convertiam porque eles escolhiam serem católicos como forma de modificar as hierarquias. 
Diferentemente de uma narrativa desencantada, Fidalgo Castro afirma que eles não eram 
necessariamente obrigados a se tornarem católicos: 
(...) Deve-se assinalar que durante as primeiras fases de conversões ao catolicismo 
isto não se poderia ter feito sem o estabelecimento de uma aliança portuguesa com 
os timorenses convertidos. Converter-se ao catolicismo era, em muitos casos, mais 
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uma vantagem do que um inconveniente, dado que era susceptível de ser utilizado 
como uma estratégia deslegitimadora da ordem social nativa – e com ela, das suas 
hierarquias. Os timorenses que se encontravam numa posição social marginal na 
ordem social tradicional, ou os que, desejando obter mais poder, se viam 
deslegitimados dentro do sistema dessas crenças, puderam – e em muitos casos 
fizeram-no – acorrer a uma aliança estratégica com os portugueses mediante a sua 
conversão ao catolicismo, usando-o como um mecanismo de promoção e 
legitimação social. A conversão ao catolicismo, que neste contexto funcional como 
sinal de aliança, envolvia um benefício material (militar e econômico) e simbólico 
(concessão de cargos militares) para os timorenses, funcionando também como 
marcador de posição social” (FIDALGO, 2012, p. 93–94). 
 
Um comentário a esse texto é que a “intenção” parece ser uma causa importante para 
explicar a conversão. Contudo, poderíamos entender o fenômeno do catolicismo justamente 
como um fato histórico que mostra o quão forçados diferentes leste-timorenses foram a 
cristianizar-se: o fato de certos sujeitos se converterem demonstra as diferenças de poder 
econômico e político desses sujeitos diante da Igreja Católica, uma instituição com um 
conjunto de bens e práticas produtivas distintas das Casas a que eles pertenciam. Ao menos a 
partir do século XX (FERNANDES, 2014), a Igreja Católica passou a ser uma via de acesso a 
diversos bens e saberes. Esses sujeitos só puderam ter acesso a esses bens caso passassem a 
mais ou menos simbolizar de acordo com essas formas institucionais. Às vezes 
inconscientemente, às vezes forçadamente, as ideias e os valores expressos nas formas 
discursivas e simbólicas da Igreja Católica passaram a ser subjetivados. Nesse sentido, pelo 
fato de a Igreja Católica deter meios de produção e comunicação, uma grande rede de 
articulação política e social que ela consegue mobilizar mediante instrumentos (clérigos, 
estações missionárias e Igrejas, jornais, dinheiro, propriedades de terra e redes de 
comunicação escrita etc.), ela dá amplitude e força aos seus discursos e isso permite que suas 
formas simbólicas, seus rituais e seus códigos discursivos se tornem desejáveis e 
compulsórios.  
Fidalgo parece aplicar uma teoria da cultura que tende a reduzir a ação humana a uma 
ideia metafísica de que um agente-sujeito consciente tem ao mesmo tempo a capacidade e o 
desejo de mover em uma direção histórica singular, de aumento do poder próprio e o desejo 
de reduzir a dor (ASAD, 2003, p. 79). Assim, apesar dessa análise mostrar que a emergência 
de um traço de modernidade como o Catolicismo – uma religião global e moderna – foi algo 
intencional em suas narrativas, Fidalgo acaba por pautar de maneira mais sobressalente a 
intencionalidade dos sujeitos, dando a sugerir que as vivências modernizantes não são tão 
fortes ou que elas são aderidas de maneira livre e somente quando significam alguma 
vantagem. Contudo, será que basta afirmar a agência dos leste-timorenses e o seu poder de 
subversão, deixando de destacar os aspectos coercitivos a que os leste-timorenses são 
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submetidos, mesmo que expressem voluntarismo e que isso seja sair do “ponto de vista 
nativo”? 
A forma como Fidalgo constrói os questionamentos para a explicação das divergências 
o leva a um paradoxo, semelhantemente ao que Talal Asad (2003, p. 72) argumenta sobre as 
teorias da “agência” em pesquisas sobre o secularismo. Asad considera que esse tipo de 
construção etnográfica focada nos aspectos intencionais para explicação das divergências 
culturais parece reverberar uma teologia secularista, que concebe a experiência humana como 
uma busca por liberdade de um controle coercitivo, considerando que todo ato é um ato de um 
agente competente com uma intenção clara. Porém, Talal Asad mostra-se bastante cético com 
esse modelo de problematização das razões pelas quais os sujeitos agem, uma vez que tal 
modo de conceber projeta que os engajamentos dos sujeitos com certos padrões normativos 
ocorrem por um interesse e que a rejeição a eles também decorre desses mesmos interesses. 
A busca por indicar a intenção elaborada em se engajar ou contrapor a alguma 
estrutura me parece um paradoxo, uma vez que desconsidera os processos de formação do 
conhecimento como produtos de um corpo que habita um ambiente que está fora das suas 
intenções, de um corpo que envelhece com o tempo e que tem certos modos de interação 
distintos de outros corpos com o ambiente em que vive, de modo que suas formas de 
simbolizar podem ocorrer à revelia do que Fidalgo Castro chamou de “forma ortodoxa”. 
Nesse sentido, uma operação analítica que às vezes pode ser mais interessante para explicar as 
razões das diferentes formas de simbolizar coexistirem num mesmo ambiente é a proposta de 
Fredrik Barth (1989). Em sua proposta de uma sociologia do conhecimento, Barth sugere que 
se focalizem os processos gerativos das formas de pensar como decorrentes das vidas 
cotidianas, que, apesar de distintas, coexistem num mesmo espaço. Esses processos gerativos 
não ocorrem apenas diante das comunicações simbólicas, mas nas práticas cotidianas de 
reprodução e produção social. Nesse sentido, Barth sugere que os antropólogos sempre 
precisam conectar um significado de um ator com sua constelação de experiências, 
conhecimentos e orientações (1989, p. 134). A divergência e a convergência de diferentes 
formas classificatórias numa sociedade complexa não é produto apenas das intenções dos 
sujeitos, mas de suas vivências produtivas.  
Se a “agência” foi tida como uma inovação teórica, parece que os antropólogos 
vinculados à hipótese da unidade austronésia, que têm pesquisado o Timor-Leste 
contemporâneo, não se distanciariam plenamente da escola estruturalista por compartilharem 
de um mesmo pressuposto. A virada temática não implicou no abandono de alguns 
pressupostos das análises que colocam a agência – o âmbito do interesse – como o principal 
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motivador dos sujeitos em aderir a certas formas discursivas. Em certa medida, parece uma 
nova roupagem a conceitos antigos. 
Explico: Como podemos observar em “Cosmology and social life” (TRAUBE, 1986), 
de fato, Elizabeth Traube não procurou responder por que os leste-timorenses se engajam em 
formas e vidas modernas. Ela recusa essa questão quando intencionalmente buscou por um 
“nativo inteiro e intacto”, o que a fez se direcionar para as regiões mais remotas de Timor-
Leste (idem, p. XI).  
Porém, Traube faz um movimento muito semelhante aos antropólogos que tomam a 
“agência” e o “interesse” como problemas para análise. Ao explicar a obrigatoriedade dos 
rituais, Traube parece negligenciar os aspectos mais coercitivos que há nos rituais e sugerir 
que a continuidade das formas simbólicas tradicionais naquela região é decorrente dos 
aspectos livres que existem nas práticas dos participantes.  
Esse argumento aparece quando Traube considera que a manutenção das relações 
sociais de trocas entre os grupos decorre, principalmente, das participações dos sujeitos nos 
rituais: 
É impossível compreender a Sociedade Mambai quando as relações entre as pessoas e 
grupos são vistas como logicamente independentes dos processos rituais. Para os próprios 
mambai, toda relação estruturalmente significante é inseparável das obrigações rituais. A 
obrigação não é algo que se soma à relação, mas algo que a constitui como uma forma 
social significativa. Envolver-se com outras pessoas é, na teoria indígena, cooperar com ela 
na promoção da vida; e onde não há essa obrigação, não há envolvimento. Não é exagerado 
dizer que as organizações sociais nessas sociedades são uma organização ritual (TRAUBE, 
1986, p. 12-13, tradução minha) 
Assim, mesmo que Elizabeth Traube focalize mais as formas do que as suas funções 
(idem, p. 240), ela acaba por sugerir uma função social para os rituais ao apresentar as razões 
pelas quais as regularidades das relações sociais entre os Mambai ocorrem. 
Ela explica que o engajamento dos Mambai em organizarem suas relações sociais de 
acordo com os símbolos verbalizados nos rituais decorre dos prazeres estéticos que esses 
rituais provocam nos envolvidos. Esse argumento é exposto mediante uma discussão com 
Durkheim, na qual ela sugere que a transformação da obrigatoriedade do ritual em algo 
desejado pelos atores não foi adequadamente explicada: 
Para todas as apreciações sobre o poder do ritual de converter o obrigatório em desejável, 
Durkheim nunca sucedeu em elucidar como essa conversão ocorre. Talvez seja porque ele 
veja que os aspectos prazerosos, vitais e poderosos do ritual como algo dos participantes, 
mais do que algo que esteja implícito nos atos que esses participantes fazem. Para 
Durkheim, o ator ritual se submete à autoridade social e recebe em retorno uma consciência 
elevada de seu vínculo ao coletivo, que ele ama e respeita. O que ele perde nesse modelo é 
uma abordagem adequada ao prazer ativamente emanado na própria experiência ritual 
(TRAUBE, 1986, p. 240, tradução minha)  
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Ela, então, argumenta que os sujeitos se submeteram às normas promovidas pelo ritual 
pelo prazer proporcionado por essas práticas:  
A submissão do sujeito aos procedimentos fixados aumenta a consciência do controle 
externo e promovem um senso que assegura a dependência ao grupo, ao mesmo tempo em 
que a suscetibilidade a esses procedimentos a múltiplas e variáveis interpretações podem 
promover um senso amplo e estimulante de liberdade pessoal (TRAUBE, 1986, idem. 
Tradução minha).  
Em certa medida, entendo que Traube está correta em mostrar que os rituais podem 
ser prazerosos para os envolvidos e que há intencionalidade em participar dos rituais, em 
contraposição a uma visão durkheiminiana, que não perceberia certa liberdade dos sujeitos em 
aderir às representações coletivas atuadas nesses momentos. Ela também está correta em 
destacar a função do ritual para a subjetivação de ideologias. Porém, ao assim fazer, Elizabeth 
Traube ignora diversos aspectos importantes que coagem os atores a submeterem-se aos 
rituais, aspectos que extrapolam esses prazeres estéticos. Tomando por base diversos 
trabalhos que estudam sociedades camponesas (MEILLASSOUX, 1983; WOLF, 1976), 
podemos entender que o engajamento em rituais de trocas matrimoniais que reverberam ideias 
de complementaridade e assimetria dá-se também (e principalmente) porque esses rituais 
reforçam as relações de produção daqueles sujeitos. Como sociedades onde a organização do 
trabalho da agricultura dá-se principalmente por relações de parentesco, rituais que envolvem 
trocas matrimoniais são bastante relevantes para a renovação da força de trabalho necessária 
para a agricultura e para a manutenção das unidades domésticas. São também os espaços de 
socialização dos sujeitos, onde eles podem ter convivências, interações. Podemos considerar 
que a recusa em engajar-se em rituais de trocas matrimoniais, em muitos casos, seria deixar de 
ter acesso aos recursos necessários para a continuidade da produção, de afetos e da 
participação nas relações sociais.34 
 
34 A coercitividade das normas é uma questão que as discussões da teoria jurídica, campo ao qual fui formado 
durante a graduação, refletem constantemente. Ao se questionar de onde sai a força do direito e da insuficiência 
de abordagens axiológicas (os valores) para pensar o que faz com que os sujeitos cumpram certos deveres, 
diferentes juristas estiveram bastante preocupados em pensar as razões pelas quais as normas sancionadas pelo 
Estado têm a sua força. Em certa medida, essas discussões que precediam minha formação como antropólogo me 
faziam pensar bastante nos modelos etnográficos voltados muito aos discursos e aos rituais de uma maneira 
autônoma das condições materiais dos sujeitos. Explico: nós, do direito, somos informados que toda a legislação 
em defesa ao trabalhador e ao consumidor historicamente foi construída em reconhecimento da hipossuficiência 
desses sujeitos em suas práticas de contratação. Os defensores dos direitos da minoria no campo jurídico 
combateram bastante a concepção de que a “manifestação de vontade” dos sujeitos, expressa ao assinar um 
contrato de trabalho ou de compra e venda. Eles argumentam o aspecto desigual dos sujeitos, mostrando que os 
sujeitos não contrataram apenas diante de suas intenções mais libertas, mas também de condições mais amplas 
aos quais esses sujeitos estão sujeitos, condições que ocasionalmente decorrem de sua vulnerabilidade diante dos 
demais sujeitos com quem convive. Essas teorias jurídicas argumentam, portanto, que a “autonomia da vontade” 
que muitos trabalhadores e consumidores apresentam em seus contratos não é plenamente autônoma, porque sua 
condição de ter apenas como capital sua força de trabalho e não ter meios de produzir por si próprio esses 
produtos impelem-nos a se submeterem a práticas de exploração, às vezes pagando juros abusivos ou recebendo 
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A intencionalidade expressa por Traube (1986) corresponde também à importância da 
linguagem nesses modelos analíticos – como o principal instrumento de reverberação de 
certas ideias e valores e de como a geração dos significados ocorrem. Traube (1986) 
supervaloriza os rituais como a forma pelas quais as ideias e os valores são reverberados e 
subjetivados. Ao assim fazer, ela reverbera uma concepção muito focada nos processos de 
comunicação oral e ritual que ocorrem nos processos sociais. Assim como identificado nas 
produções etnográficas do Timor-Leste pós-independência, Traube explica as adesões dos 
sujeitos a certas modalidades simbólicas como também uma intencionalidade. Traube coloca 
as motivações de engajamento ao fato social como algo estético ou uma vantagem, deixando 
de analisar que os engajamentos nas formas rituais também têm por base uma falta de escolha, 
uma vez que a possibilidade que eles têm é participar da economia subjacente a esses rituais. 
Porém, o que eu gostaria de chamar a atenção é que os engajamentos têm também um corpo 
que sente dor e desejo, um corpo que sente fome, que sente inveja, ciúmes, cobiça, gula, mas 
um corpo que também busca prazer. E esses são elementos que Traube não explora. 
Parte dos argumentos trazidos por Fidalgo em sua tese de doutorado (FIDALGO, 
2015) trazem proposições causais sobre as condições materiais da vida dos leste-timorenses 
como uma das razões pelas quais persistem as trocas matrimoniais, apesar de orientadas por 
uma operação analítica entre “estrutura” e “ação”. Ele apresenta critérios para dizer por que a 
economia ritual que ele identifica guia as condutas dos seus interlocutores. Fidalgo considera 
que as manutenções de certas instituições sociais como as Casas decorrem do fato da 
comunidade com a qual ele trabalhou ter sido inserida em uma economia de mercado, uma 
vez que as trocas matrimoniais e as demais trocas que se dão por laços de parentesco possuem 
um papel importante por elas funcionarem como uma “rede de seguridade” (FIDALGO, 2015, 
p. 265). Do mesmo modo, Alberto Fidalgo atribui como causa das mudanças na vida ritual do 
Faulara as migrações forçadas de populações promovidas pelo governo no período indonésio 
e a entrada da Igreja Católica nesse cenário. 
 
salários baixos porque, caso não o façam, eles podem deixar de acessar a certos bens necessários para a sua vida. 
Teorias do direito mais voltadas a análise das condições reais dos sujeitos, parece-me, são consensuais em 
afirmar que as expressões discursivas dos sujeitos não implicam que as intenções expressas em suas 
manifestações sejam puramente libertas, mas, às vezes, produto de coação (o contratado lhe impôs por violência 
ou ameaça que se envolvam nessas práticas) ou ao estado de perigo em que eles se encontravam (caso não 
contratassem, algum “mal maior” pode ocorrer). E, como acontece em muitos casos, os sujeitos em si não 
reconhecem a abusividade de certas práticas pelas quais eles estão vivendo diante das diferenças de condições 
políticas e econômicas em que eles estão imersos. As discussões antropológicas, se ficarem apenas captando as 
manifestações de vontade expressas pelos sujeitos e sucumbirem às expressões discursivas como signo de 
“agência”, ficam incapacitadas de avaliar o fenômeno coercitivo que há por detrás dessas ações. 
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Outra exceção que me parece bastante relevante e contrapõe-se aos argumentos é um 
artigo escrito pelo próprio Andrew McWilliam – “Exchange and Resilience in Timor-Leste” 
(MCWILLIAM, 2011). Ele observa que as condições econômicas e políticas em Timor-Leste 
transformaram-se bastante logo após o fim da ocupação indonésia, pois a economia de 
mercado e as oportunidades de emprego que existiam anteriormente foram extintas 
temporariamente. Ele observou que certas práticas costumeiras voltaram a ser bastante 
recorrentes, uma vez que as dádivas que circulavam entre as Casas tornaram-se novamente 
uma importante fonte de seguridade daquelas pessoas. Ele sugere, por exemplo, que a 
instabilidade econômica possibilitou o retorno de práticas religiosas tradicionais com bastante 
vigor.35 
Entendo que esses textos deixam, contudo, de abordar certos aspectos compulsórios e 
cerceadores que tornam certas formas simbólicas obrigatórias, que é a necessidade básica 
desses sujeitos de produzirem os recursos necessários para sua sobrevivência, que passam da 
alimentação à força de trabalho. Porém, reafirmo: é insuficiente considerar que as adesões aos 
discursos modernos são intencionais.  
Não quero, com isso, dizer que o engajamento com certas formas discursivas e rituais 
ocorrem apenas porque eles foram plenamente forçados e totalmente a contragosto dos 
sujeitos, tampouco que os sujeitos não quiseram se engajar neles. O que gostaria de chamar à 
atenção é que a elaboração discursiva dos sujeitos nos quais eles demonstram 
intencionalidades não deve ser analisada meramente como uma escolha livre. É importante 
destacar que as condições dos leste-timorenses fazem com que eles se engajem ou deixem de 
engajar-se em inúmeras discursibilidades. Se eles estivessem em outras condições produtivas 
e ambientais, é muito provável que eles reavaliassem seu engajamento com certas formas 
simbólicas. Logo, não podemos deixar de lado uma avaliação das condições materiais de 
determinado sujeito como algo que o coage a envolver-se em certas formas rituais.  
2.3.3. A “operacionalidade das gramáticas tradicionais” 
Os padrões identificados até aqui não seriam exclusivos aos antropólogos vinculados à 
hipótese austronésia de uma unidade cultural. Assim como esses trabalhos procuraram 
mostrar a assimilação da modernidade nos próprios termos, o trabalho de Daniel Simião 
(2015) também faz da busca por fatos etnográficos que demonstram a subversão de símbolos 
 
35 “As a consequence, across Fataluku society, public engagement in prominent Christian Catholic rituals 
continues to be performed (weddings, baptism, funerals, patron saint processions, etc.), but there is a whole 
realm of symbolic gift-giving directed to the dead and the autochthonous spirits of the land (mua ocawa) that 
complements and articulates the conduct of social exchanges and engagement with networks of living kin and 
affines” (MCWILLIAM, 2011, p. 756) 
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propagados por modelos institucionais prévios (que o próprio antropólogo capta a partir de 
suas interações). Bastante expressivo disso é a forma como ele encerra sua etnografia, 
considerando a categoria “violensia doméstika” como palavras que podem ter seus sentidos e 
usos subvertidos, assim como ele visualizou, certa vez, crianças leste-timorenses fazendo o 
uso “heterodoxo” de uma bola de vôlei por chutá-las com os pés. 
(...) um grupo de crianças repetia as palavras sussurradas pela diretora do filme, uma 
cineasta australiana: “Labele halo violensia domestika” (não se deve cometer 
violência doméstica). As palavras, tal como a bola de vôlei, eram dadas pelo 
estrangeiro de presente àquelas crianças. Mas, como podemos ter certeza do sentido 
que elas ganhariam dali para diante? Quem garante que aquelas bolas de vôlei não 
acabariam dando vida a uma bela partida de futebol? (...) (SIMIÃO, 2015, p. 344). 
 
Parece-me que a busca por mostrar uma assimilação idiossincrática – nos seus 
próprios termos – é um objetivo fundamental de Daniel Simião, semelhante aos demais 
antropólogos. Desse modo, ao falar de “subversão”, a ideia que se sai ao final do trabalho de 
Simião é de que os discursos da modernização – tanto no combate à violência doméstica 
quanto na formação do sistema da justiça – produzem alguns efeitos: “Orientados pelos 
valores desta ideologia do indivíduo e da igualdade, o discurso de gender promove um tipo de 
sensibilização que institui uma nova moralidade para o ato da agressão, mudando 
significativamente o sentido deste ato” (2015, p. 324). 
Podemos perceber que Daniel Simião, ao analisar os efeitos que um fluxo global de 
discursos provocou no Timor-Leste contemporâneo, faz uma operação metodológica muito 
semelhante a Arjun Appadurai (1990). No artigo “Disjuncture and difference in the global 
cultural economy” (APPADURAI, 1990), o antropólogo Arjun Appadurai conseguiu grande 
adesão à sua proposta epistemológica por contrapor-se a proposições gerais feitas por 
antropólogos que incorriam em desencantamento com a globalização (desencantamento esse 
que reverberaria uma concepção de que a globalização diluiria as diferenças culturais no 
mundo). Nesse artigo programático, ele teve como objetivo principal apresentar as 
peculiaridades da globalização e não buscou refletir sobre as causas do surgimento e da 
relevância de novas ideologias e das mudanças sociais em ambientes localizados. Appadurai 
sugere que o fenômeno da globalização, definido pelo aumento da velocidade, escala e 
volume dos fluxos globais de pessoas (etnopaisagens), tecnologias e artefatos 
(tecnopaisagens), finanças (financiopaisagens), iconografias (mediapaisagens) e imagens 
(ideopaisagens) (APPADURAI, 1996, p. 1), construiu uma (falsa) sensação de 
homogeneização cultural por parte dos cientistas sociais, uma vez que seria um processo em 
que diferentes realidades socioculturais pareceriam semelhantes, em que as diferenças entre as 
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formas culturais de sociedades receptoras e emissoras desses fluxos estariam cada vez 
menores. Assim, Appadurai destacou as disjunções que comunidades locais fazem dos fluxos 
globais, apresentando as reapropriações e subversões dessas paisagens, em contraposição às 
então formas hegemônicas no campo da sociologia da globalização.36  
A proposta desse antropólogo incita um deslocamento das ciências sociais para que 
essas deixem de refletir sobre as causas e as relações de causa e efeito. Ele faz essa mudança 
de escopo das ciências sociais ao trazer a metáfora de “fluxo” e dos modelos fractais para a 
compreensão sobre histórias localizadas e sobre múltiplas experiências de globalização 
(APPADURAI, 1990, p. 21). Como vantagem epistemológica, esse modelo permitiria 
concluir que os processos históricos localizados não podem ser englobados em narrativas 
teóricas macro explicativas, pois há especificidades múltiplas aos efeitos desses fluxos, que 
entram em adequação aos modos locais pela agência dos sujeitos receptores. Daniel Simião 
parece fazer algo muito semelhante ao afirmar que há a formação de uma singular 
modernidade leste-timorense. 
Contudo, creio que as operações analíticas feitas por Simião atribuem muitos efeitos 
às dimensões discursivas dos fluxos de globalização. É certo que a vinda de organizações 
internacionais e a conformação de uma organização leste-timorense e provocam efeitos em 
Timor-Leste, mas não se pode destacar, como uma operação analítica, uma das suas 
dimensões (a discursiva) em desconexão das outras (as dimensões materiais) para tentar 
compreender os efeitos que esses discursos produzem.  Assim como Balandier (1993) chamou 
a atenção para pensar as situações sociais como integradas e fatos sociais totais, ele também 
chamou a atenção aos impactos que os colonizadores provocaram nas sociedades colonizadas 
não estariam adstritos às dimensões cosmológicas. Balandier considera, portanto, que não se 
podem compreender os discursos desagregados dos aspectos econômicos e políticos. Nesse 
 
36 Contudo, existem muitas implicações teóricas nesse modelo de análise, implicações essas que precisariam ser 
mais bem debatidas e refutadas pelas suas consequências analíticas. Uma delas é uma argumentação de que 
questionamentos sobre causa e efeito devam ser abandonados por teorias para compreender-se o caos 
(APPADURAI, 1990, p. 21). Essa renúncia expressa faz-se na afirmação de que essas teorias estão 
insuficientemente desenvolvidas para qualquer modelo aplicável com parcimônia sobre causalidades, ainda mais 
para a produção de teorias de predição (idem). Appadurai, ao afirmar como uma constatação empírica que há 
relações entre “fluxos globais” e “sensações de homogeneização cultural”, contradiz a própria proposta de fuga 
das ciências sociais ao construir involuntariamente relações de causalidade no campo teórico antropológico. O 
problema, contudo, é que a causalidade é inerente ao modo de reflexão proposta por Appadurai. Como se pode 
observar, a própria definição de Appadurai sobre a sensação de homogeneização social que os antropólogos têm 
é construída mediante uma proposição de causa e efeito: o aumento dos fluxos globais provocou essa sensação. 
Para além de uma renúncia das ciências sociais (como um estudo comprometido com a construção de teorias 
falseáveis e generalizações possíveis de serem contestadas sobre como os fenômenos sociais dão-se), essa forma 
de abordagem reverbera uma concepção relativamente problemática da qual grande parte do pensamento 
sociológico e a antropologia tanto tentou se afastar: a concepção de que “cada caso é um caso” (FONSECA, 
1999). Isso também, me parece, acontece com Appadurai quando ele excessivamente coloca como questão 
antropológica o exercício de compreensão das disjunções, das diferentes modernidades. 
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sentido, deve-se entender que práticas de igualdade de gênero (o que chamamos de 
“empoderamento feminino”) são autorizadas diante de condições políticas e econômicas mais 
amplas, das quais os discursos globais são apenas uma dessas condições. 
O maior problema nesse tipo de análise focada nos discursos que Simião emprega, no 
meu entendimento, é que se atribuem certos efeitos ideológicos a esses discursos, quando os 
efeitos, parece-me, podem decorrer de outros fluxos (bens, pessoas e capitais). Deixa-se de 
perceber que certos aspectos da conformação do Estado em Timor-Leste (migração, 
mercantilização, proletarização), aspectos não necessariamente discursivos, são mais potentes 
do que outros na constituição e transformação das sensibilidades dos sujeitos.  
Creio que esse antropólogo reconhece que parte dos processos de mudança social 
provocados pela globalização decorre da recepção desses fluxos das diferentes dimensões da 
globalização e da modernização. Como o próprio Daniel Simião descreve, as autoridades 
locais têm perdido sua “magia” não tanto pelos discursos que buscam centralizar nos 
aparelhos formais o poder de administrar os conflitos, mas porque as decisões desses sujeitos 
passaram a ser possíveis de serem contestadas pelas partes em tribunais (2015, p. 293), 
tribunais que empregam os policiais. Outro exemplo que Simião mobiliza é que o ambiente 
urbano da capital Díli tem uma conformação demográfica muito distinta dos ambientes rurais, 
de modo que as condições de reconhecimento das formas “tradicionais” de resolução de 
conflito ficam prejudicadas, uma vez que essas autoridades não detém um monopólio da 
política, da economia e da palavra ritual, como ocorria nos ambientes agrários. 
A característica aglutinadora de múltiplas origens parece tornar o ambiente urbano de Díli 
um lugar propício à perda de eficácia simbólica das estruturas tradicionais. O biti boot em 
Díli perdeu sua eficácia simbólica por conta da desagregação da base social que o 
sustentava (SIMIÃO, 2015, p. 316) 
A força de uma ideia-valor (o monopólio da administração da justiça), parece-me e o 
próprio Simião confirma, é mais produto das transformações demográficas do que dos 
discursos em sua defesa, transformações decorrentes das mudanças econômicas pelas quais 
Díli e o Timor-Leste como um todo têm passado. Isso nos impele a hierarquizar a primazia 
das transformações econômicas (concentração de capitais na capital, que provocou a 
urbanização, uma transformação demográfica) em relação aos discursos na construção dos 
significados.  
Sobre essa necessidade de hierarquização dos fluxos, Appadurai foi criticado por 
trazer duas dimensões distintas – financiopaisagens e ideopaisagens – como fenômenos 
intermediáveis em um mesmo plano de causalidade (HEYMAN; CAMPBELL, 2009). 
Heyman e Campbell, de maneira bastante sagaz e em complemento aos argumentos de 
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Appadurai, trazem diversos casos etnográficos em que eles demonstram que o capital 
financeiro – a mais abstrata das paisagens analisadas por Appadurai – teria capacidades 
bastante intensas de modificar um determinado espaço geográfico, mais do que certos fluxos 
de ideopaisagens.37 Parece que algo muito semelhante acontece com Daniel Simião ao atribuir 
aos discursos uma força importante, ao atribuir que as atitudes que mostrem afinidades com a 
ideologia igualitária de gênero decorrem dos discursos de gênero. Porém, como ele próprio 
propõe, os discursos de gênero não necessariamente induzem a práticas de igualdade de 
gênero e que, inversamente, ter atitudes afins com as formas modernas de governo não 
necessariamente é produto de discursos de centralização política que o Estado-nação leste-
timorense tem propagado, mas das alterações demográficas e econômicas que têm sido 
provocadas com a formação de uma estrutura política e econômica centralizada, com um 
ambiente impessoal e anônimo que marca os centros urbanos. 
Como um exemplo a partir da minha própria experiência de campo que mostra a 
necessidade de refletir-se sobre e de hierarquizar-se os diferentes fluxos da globalização, 
podemos pensar como a Igreja Católica no suco Usitasae tem produzido efeitos na produção 
de solidariedade entre mulheres. As circunstâncias materiais de pessoas e meios de 
comunicação (etnopaisagens, iconepaisagens), como as aulas de catequese, os ensaios dos 
corais de Natal e as missas dominicais, têm dado condições para que sejam concebíveis certas 
ideias de solidariedade entre as mulheres (ideopaisagens).38 Uma instituição “moderna” – a 
Igreja Católica – parecia produzir a solidariedade entre mulheres não pelos seus argumentos 
teológicos (seus discursos expressos nos rituais), mas pelos seus potenciais de reunião das 
 
37 Podemos considerar especificamente isso quanto à explicação da formação de um Estado-nação em Timor-
Leste, quando se observa como parte da geopolítica de apoio à luta pela independência daquele país teve grande 
reverberação das agências australianas, interessadas no petróleo que viriam a explorar com a desocupação militar 
indonésia. A indústria petrolífera e os fluxos de capital decorrentes dessa atividade no país podem ser avaliados 
como algo fundamental para a formação de uma solidariedade em torno do Estado-nação em Timor-Leste. Ficar 
no plano exclusivamente da análise das ideias e valores compartilhados entre os leste-timorenses impedir-nos-ia 
de observar a quantidade de mediações materiais necessárias para que diversas pessoas se engajem numa mesma 
luta em defesa de um Estado-nação. Os fluxos de capital e de mercadorias para Timor-Leste são tão 
fundamentais que grande parte da população de Timor-Leste depende das importações para conseguir produtos 
bem básicos da vida; a economia nacional, em suas trocas internacionais, assenta-se basicamente na exploração 
das suas riquezas petrolíferas. 
38 Um exemplo que podemos também lançar: uma organização política como o “Estado-nação” somente pode ser 
uma ideia-valor inteligível para certos sujeitos (e socialmente imposta) à medida que as pessoas possuam meios 
para que suas relações sociais transponham a interação face-a-face de uma aldeia. Nesse sentido, uma 
organização política que agrega um milhão de pessoas, como o Estado-nação de Timor-Leste, tem (como 
condição) meios de comunicação que permitem que diversos sujeitos articulem-se entre si, convivendo mais ou 
menos em um tempo e espaço simultâneo. Essa organização, por exemplo, depende da escrita e das estradas, que 
permitem que atividades como a burocracia – uma atividade fortemente baseada em textos escritos e que define 
o próprio corpo do Estado-nação – possibilite a articulação e subordinação entre diferentes sujeitos em uma 
ampla escala por meio de normas abstratas e legais transmitidas em atos administrativos escritos (GOODY, 
2012, p. 27). Logo, ideopaisagens dependem necessariamente de meios materiais – pessoas, artefatos e coisas – 
para serem passadas para outras pessoas.  
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mulheres em torno das festividades e dos rituais da Igreja. Observava que diferentes mulheres 
de diferentes Casas da região conseguiam se reunir semanalmente nas missas dominicais que 
elas próprias organizavam (a maioria dos homens parecia ir à Igreja apenas nas datas 
comemorativas), o que lhes dava condições para compartilhar determinadas questões, 
dificuldades e desejos entre elas. Essa associação mediante as festividades da igreja era uma 
possibilidade que elas tinham de reunirem-se sem a presença de homens (inclusive, muitos 
diziam para eu não ir à missa aos domingos por ser um espaço reservado às mulheres), uma 
vez que os modos pelos quais as Casas organizam seus rituais comumente impedem a 
circulação dessas mulheres. E, para mim, a imobilidade cotidiana das mulheres em 
instituições tradicionais era bastante evidente: mulheres jovens e adultas eram impedidas ou 
desencorajadas a viajar pela região para poderem participar das festividades referentes às 
trocas matrimoniais, podendo apenas participar desses momentos rituais quando esses 
ocorriam nos assentamentos onde elas próprias moravam e, em muitos casos, na condição de 
preparadoras dos alimentos. Ao mesmo tempo, elas enfrentavam grandes dificuldades de 
interagir no espaço público, sendo bastante expressivo que mulheres de todo Timor-Leste 
contemporâneo tenham o menor domínio das línguas nacionais. Nesse sentido, parecia-me 
que a Igreja Católica tinha um efeito fundamental por dar condições à emergência e à 
relevância de ideias de solidariedade feminina; não por discursos de sororidade e igualdade 
feminina (até porque esse não parecia ser o objeto de discursos da Igreja Católica durante a 
minha pesquisa), mas por permitir que essas mulheres tivessem um meio de se reunir. 
A análise sobre os efeitos do ambiente urbano é algo que o trabalho de Simião destaca 
em apenas essa parte do texto. Contudo, em termos gerais, Daniel Simião não se atém tanto 
aos aspectos não discursivos e não simbólicos que têm ocorrido em concomitância ao 
discurso de gender para explicar a inoperância de certas discursibilidades modernas e a 
operacionalidade de símbolos tradicionais, questões que ele coloca como parte da sua 
pesquisa ao procurar saber os efeitos dos discursos. Isso acontece pelas formas pelas quais 
Simião parece explicar como ocorre a emergência de uma nova moralidade, como se o 
simbólico fosse uma dimensão analiticamente separada e explicável autonomamente das 
novas dimensões materiais vindas com a independência de Timor-Leste na existência desses 
sujeitos. Isso se expressa no seu trabalho em diferentes momentos, ao entender que “as 
diferenças [entre os modernos e os não modernos] começam pela própria ideia de indivíduo” 
(idem, p. 330), ao ficar num nível de análise que opõe os sujeitos como um “choque de 
paradigmas” (idem, p. 85), ao marcar que há diferentes “visões de corpo” (idem, p. 132) e que 
há diferentes “sentidos da violência” (idem, p. 324).  
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Daniel Simião está correto em afirmar que existem diferenças nas ideias-valores entre 
tradicionais e modernos e que essas diferenças ideológicas têm importância para explicar as 
inoperâncias do discurso de gender. Entretanto, a maneira como essas diferenças foram 
abordadas em seu livro gera toda uma série de dificuldades de análise, principalmente por 
fazer crer que os próprios atores que ele analisa, modernos e tradicionais, não operam em 
gramáticas distintas, que a operacionalidade dessa gramática que não lhes é originária só é 
possível quando eles são expostos a discursos de igualdade de gênero e de justiça moderna. 
De fato, um sujeito que foi criado numa sociedade agrícola enfrenta dificuldades de utilizar 
um arcabouço moderno de administração de justiça e de relações igualitárias de gênero diante 
da sua socialização prévia. Contudo, as dificuldades de aplicar essas gramáticas modernas 
sem subvertê-las aos moldes tradicionais não se encontram apenas no nível das diferenças 
ideológicas, como se fossem expressões dos valores em que eles acreditam. A não-
operacionalidade de certas gramáticas ocorre diante das condições coercitivas mais amplas 
que coagem os sujeitos a assim agirem. Muitos desses sujeitos que detém o conhecimento de 
como agir de acordo com gabaritos modernos de justiça e gênero reconhecem que estão 
operando com “gramáticas tradicionais”, mas assim o fazem porque sabem das consequências 
materiais que há em atuar com modernas visões de corpo, paradigmas, sentidos e ideias 
nesses contextos.  
Um exemplo disso é um fato etnográfico trazido por Simião, sobre uma mulher que 
rejeitou prestar queixas à polícia depois de ter sofrido agressões do seu marido (2015, p. 286). 
Eu entendo que ela não fez a queixa e preferiu uma mediação não apenas porque tivesse uma 
visão de corpo tradicional, em que aceitasse apanhar porque isso poderia ser pedagógico (“um 
castigo”). O uso da “forma tradicional” para resolver seu conflito, penso eu, é porque ela 
mensura as consequências que há nessa ação de queixa, entre as quais o possível divórcio, o 
estigma, a criação independente dos filhos do casal e todas as implicações penosas que há 
para pessoas que se divorciam. Existe medo. 
Essa interpretação que focaliza nas estratégias e nas consequências como a razão 
dessas mulheres não denunciarem seus maridos, contudo, não parece ser a que Daniel Simião 
privilegia, muito focada nas formas como eles classificam as agressões (“castigo” ou 
“violência”). Isso fica expresso quando, nas conclusões da sua tese, esse antropólogo tenta 
explicar por que as mulheres leste-timorenses não denunciam seus maridos e parecem aceitar 
as agressões, o que os estrangeiros e leste-timorenses mais sensíveis ao discurso de gender 
que lá viviam percebiam como “uma tolerância excessiva à violência” (2015, p. 325). Simião 
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afirma que essas mulheres não denunciam seus maridos porque entendem essas agressões 
vindas dos seus maridos como “castigo” em vez de “violência”: 
Não se trata de haver maior ou menor ‘tolerância’ para com a violência, mas sim de onde se 
localiza a fronteira que permite a significação de um ato de agressão como atitude de 
violência. À luz da moralidade subjacente aos discursos públicos predominantes, penso que 
não haja propriamente violência em causa em muitos destes atos. Quando a agressão física 
é lida (pelos atores em causa) na chave socialmente sancionada dos castigos, não se pode 
dizer que haja violência a ser tolerada. A agressão, sem a dimensão moral que lhe confere o 
sentido de insulto, não é percebida (ao menos publicamente) como violência (SIMIÃO, 
2015, p. 326) 
Desse modo, Simião considera que as mulheres parecem publicamente tolerar as 
agressões físicas porque elas não concebem aquilo como uma atitude "indevida": “Parece-me 
mais adequado falar em violência apenas quando houver a percepção de um determinado ato 
configura uma atitude indevida, ou uma atitude lesiva ao sujeito, intencionalmente aplicada” 
(2015, p. 327).  
Eu acho que há uma limitação nesse modo de tratar a questão da agressão, como se a 
tolerância às agressões decorresse apenas das formas pelas quais esses sujeitos concebem 
esses atos. Essa concepção que coloca a arbitrariedade entre significante (a agressão) e o 
significado (“castigo” ou “violência”) como um universo entre tantas possibilidades pode até 
ser verdadeira e nos fazer celebrar a relatividade das formas humanas de compreender, mas as 
convenções são limitadas por uma condição universal do ser humano que é o seu corpo, um 
corpo que sente, que envelhece, que sente prazer, mas que também sente dor. Essas mulheres 
podem até desenvolver estratégias para não se sensibilizarem tanto frente às agressões, 
construindo técnicas corporais. Elas podem dar significados exóticos, para nossa alegria 
exotizante, àquelas sensações que elas sentem quando levam um tapa no rosto. Elas, inclusive, 
podem acreditar que outras pessoas consigam viver com agressões o resto de suas vidas 
mantendo alguma estabilidade mental. Uma agressão pode até ser compreendida como 
“castigo” ou fonte de “prazer” (os sadomasoquistas estão aí para nos lembrar disso) e essa 
concepção pode ser passada adiante para as gerações futuras pelas convenções linguísticas, 
mas a arbitrariedade desse significado sobre a agressão física não se pode estender quanto ao 
seu poder de transformação dos corpos humanos. Assim, pessoas que não significam as 
agressões como algo que deve ser evitado, se de fato significam assim, sofrerão agressões o 
resto de suas vidas e sofrerão consequências às vezes muito danosas. Se elas acreditam nisso e 
se comportam de uma maneira em que a agressão não é significada como algo que pode lhes 
provocar a morte ou que pode causar graves lesões aos seus corpos, elas, mesmo assim, 
deixam de viver uma vida social, elas ficam impossibilitadas de trabalhar, elas correm riscos 
de morte. Assim, se essas mulheres toleram as agressões não é apenas porque elas classificam 
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como “castigo”; existem razões mais específicas, razões que concernem às condições 
econômicas, políticas e afetivas dessas mulheres, que aprenderam a significar de maneiras 
consensuais e preocuparam-se em passar adiante para as gerações futuras para que assim elas 
pudessem viver e não enfrentar tantas consequências que são muito mais danosas, em sua 
avaliação.  
E por que algumas mulheres parecem romper com isso? Daniel Simião, reafirmo, 
considera que o que torna possível para essas mulheres compreenderem a agressão como um 
ato indevido são os discursos. Aqui, há uma causalidade expressa, como se o movimento de 
mudança da moralidade que ele percebe no seu campo fosse uma mudança dos símbolos, que 
mudam os significados daquelas mulheres: 
O discurso do gender elaborado em torno da ideia de violensia domestika trata justamente 
de construir o plano moral no qual o ato de agressão ganha a conotação de atitude indevida 
e, portanto, de violência, abrindo com isso a porta para a validação social de uma nova 
gama de sentimentos, de outra forma não necessariamente associados à agressão física 
(SIMIÃO, 2015, p. 322)  
Parece, portanto, que Simião divide em dois estágios a percepção da agressão, como se 
a classificação de algo como “agressão” fosse só possível se houver um arcabouço simbólico 
posterior que o decodifique, como se a moralidade fosse produto apenas das circunstâncias 
simbólicas.39 Porém, os significados da agressão como “violência” – de algo como indevido e 
que deve ser reprovado – muito possivelmente estavam lá antes mesmo que a chegada do 
discurso do gender. 
O que eu gostaria de argumentar, portanto, é que o “grau de naturalização do uso da 
força” (SIMIÃO, p. 325) nas relações domésticas não é produto apenas dos significados que 
essas mulheres atribuem a essas agressões, mas das dificuldades que há em romper com essa 
lógica, porque elas não têm condições econômicas e políticas de afirmar que a agressão não é 
“pedagógica”, de afirmar que a agressão é “violenta”.  Relações em que não há agressões 
físicas são concebíveis e desejadas por essas mulheres, independentemente dos discursos 
internacionais do gender. Contudo, homens não se sentem coagidos a não bater em suas 
esposas, entre outras razões, porque mulheres que tentam romper com o ciclo da violência, 
sem o apoio de instituições modernas (o mercado que lhe dá salários, a Igreja que lhe dá 
abrigo e o Estado que lhe dá acesso à justiça), enfrentam muitas dificuldades. As condições 
 
39 Isso remonta a teoria do conhecimento durkheiminiana, que dividia a percepção em dois tipos de estágio: “em 
primeiro lugar envolve o receptor, por um organismo individual humano, dos dados sensíveis e efêmeros e sem 
significados; em segundo lugar, a organização desses dados em representações mantidas e estáveis 
coletivamente” (INGOLD, 2000, p. 159, tradução minha).   
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econômicas e políticas mais amplas (e não apenas discursivas) são o que permitem essas 
mulheres “desnaturalizarem” o uso da força nas relações domésticas. 
Do mesmo modo, os efeitos que o Estado-nação e as agências internacionais em 
Timor-Leste têm provocado nas relações de gênero – como a possibilidade de mulheres 
responsabilizarem criminalmente seus maridos por violência doméstica – não são apenas 
produto dos discursos, mas de transformações mais abrangentes que têm dado possibilidade a 
elas de romperem com essas lógicas. O discurso de gender pode até ter um papel nesse 
processo, mas condutas em prol da igualdade de gênero não dependem necessariamente 
desses discursos.  
*** 
Gostaria de fazer mais um comentário sobre a obra “As Donas das Palavras” 
(SIMIÃO, 2015). Trato especificamente das interpretações antropológicas (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2008; MACHADO, 2009) que foram feitas quanto a um fato etnográfico trazido 
por Daniel Simião, referente à história de uma leste-timorense que se revoltou quanto às 
condições de dominação masculina em seu casamento e pediu divórcio. Esse fato etnográfico 
foi objeto de uma controvérsia que concretizou uma sucessão de artigos e comentários dentro 
do campo antropológico brasileiro. A esse debate, eu lanço meu entendimento. 
O livro “As Donas das Palavras” (SIMIÃO, 2015) teve a sua primeira versão 
publicada como uma tese de doutorado, defendida em 2005 no Departamento de Antropologia 
da Universidade de Brasília. Se a resposta de Lia Zanotta Machado (MACHADO, 2009, 
2014) é tida como o início de uma crítica à interpretação etnográfica existente na tese, o 
pontapé inicial da controvérsia, entendo, toma por base não a tese de doutorado, mas um 
artigo publicado três anos depois dela ser defendida, escrito pelo orientador daquela tese, Luís 
Roberto Cardoso de Oliveira. No artigo “Existe violência sem agressão” (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2008), Luís Roberto fez um extenso comentário sobre a história dessa mulher, 
utilizando esse fato etnográfico para dar continuidade às compreensões que marcam a sua 
trajetória acadêmica, em que ele reflete sobre dádiva, insulto moral e cidadania.  
Questionando-se se é possível falar em violência quando não há agressão moral, 
Cardoso de Oliveira estende a sua compreensão sobre conflitos entre sujeitos no Brasil e em 
outras regiões do mundo para compreender conflitos de violência doméstica em Timor-Leste. 
Nessa reanálise, ele afirma dar precedência ao simbólico para o entendimento das razões pelas 
quais algumas mulheres leste-timorenses passaram a acionar aparelhos de administração da 
justiça, mostrando como mulheres passam a ter novos sentimentos sobre fatos que lhe 
115 
 
aconteciam diante de certos processos de significação que elas aprenderam com certos atores 
internacionais. 
O fato etnográfico bastante controverso no campo antropológico refere-se a uma 
mulher que denunciou o marido por violência doméstica e pediu divórcio depois de anos de 
agressão física dentro do seu casamento. Cardoso de Oliveira utiliza esse exemplo como uma 
forma de considerar que, antes, mulheres não recorriam a justiça quando apanhavam porque 
era suportável apanhar para ser corrigida: 
Enquanto o bater tinha uma justificativa moral e o sofrimento da vítima era 
essencialmente físico, a prática era não só aceita, mas também defendida por 
homens e mulheres, que se limitavam a criticar os excessos. (...) quando o bater se 
constitui numa nova forma de agressão, dirigida à pessoa da vítima e representada 
como um desrespeito ou negação de sua identidade como pessoa moral, a agressão 
ganha ares de "violência doméstica" e passa a ser intolerável. Essa mudança aparece 
claramente na descrição que Simião faz do caso da timorense que durante onze anos 
apanhara do marido sem que isto fosse um problema na relação, até o momento em 
que ela passou a conviver com estrangeiros no escritório local da Cruz Vermelha, 
onde trabalhava; para surpresa do marido, decidiu pedir divórcio. Segundo Simião, 
"à dor física que ela sentiu durante anos agora se somava a uma dor moral. O sentido 
do ato de agressão mudara, mudando, com isso, as suas consequências" (SIMIÃO, 
2015, p. 142). Indagando sobre o caso, o autor descobre que "a mulher agora 
envergonhava-se por apanhar do marido" (Idem, p. 95). Se a dor física havia sido 
plenamente suportável durante anos, a vergonha e a humilhação eram intoleráveis. 
(CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008, p.143, grifos meus) 
 
Mas o que tornou a dor insuportável? Luís Cardoso de Oliveira considera que o pedido 
de divórcio, ato no qual essa leste-timorense enunciou a reprovação às agressões do seu ex-
marido, decorreu porque tal mulher mudou os significados sobre apanhar do seu então 
marido. Nessa interpretação, esse antropólogo considera que a mulher compartilhava de uma 
ideia mais ou menos comum ao universo leste-timorense tradicional, em que mulheres e 
homens entendiam o ato de apanhar como um “ato pedagógico”, às vezes doloroso, mas 
necessário. Ela então passou a dar uma nova significação a esse ato diante de processos 
discursivos ao qual essa mulher era submetida, ao conviver com pessoas estrangeiras com 
quem ela trabalhava no escritório da Cruz Vermelha. Esses estrangeiros incitavam aquela 
leste-timorense a perceber e reprovar as condutas do seu marido. Essa reclassificação dos 
significados atribuídos fez com que a dor dela ficasse insuportável.  
Cardoso de Oliveira analisa esse processo de subjetivação e de ação como um 
processo imaterial e simbólico, principalmente pela própria noção que ele tem de moralidade. 
Cardoso de Oliveira caracteriza que a percepção da violência não decorre apenas de 
simplesmente alguém machucar o corpo do outro, mas uma avaliação desse fenômeno pelas 
suas dimensões “imateriais e simbólicas” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008, p. 135). 
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Voltarei a debater mais esse ponto, mas antes trarei um comentário de Lia Zanotta Machado 
(MACHADO, 2009, 2014). 
Lia Zanotta traz críticas importantes sobre essa reinterpretação de L. R. Cardoso de 
Oliveira de tal fato etnográfico. Ela considera que a interpretação dele e de Daniel Simião não 
poderia pressupor que as formas culturais leste-timorenses anteriores não tinham qualquer 
forma discursiva possível para classificar aquele ato como “insulto”: 
A primeira questão a refletir é indagar se haveria, neste contexto, uma dor 
exclusivamente física que não seria recoberta por um sentido de insulto. Pergunto-
me: esta dor não seria recoberta por nenhum sentido? Ou o sentido timorense dado 
ao bater é que não seria insulto, mas sim sentido legitimado e concordado entre 
homens e mulheres? Havendo acordo sobre as diferentes estratégias e diferentes 
castigos recíprocos, não haveria sentidos subjetiva e objetivamente circulantes? 
Afinal o que se entende por correção? Correção não é sempre relacional? Não coloca 
os sujeitos sempre em situação distinta? (MACHADO, 2010, p. 7) 
 
Machado também considera que tanto Daniel Simião quanto Luís Roberto Cardoso de 
Oliveira teriam sucumbido aos valores hegemônicos da cultura, dando ênfase aos aspectos 
comuns e construindo a ideia de uma cultura uniforme em que os sentidos são apresentados 
como se vividos igualmente, independentemente das posições de sujeitos e das posições 
hierárquicas das categorias de gênero. 
Simião aceita as teorias nativas da visão masculina e da feminina de que homens e 
mulheres em Timor estabelecem sempre relações simétricas, quer estejam ou não 
nos espaços das decisões comunitárias, quer sejam corrigidas fisicamente. Poderia 
concluir pela assimetria consentida (?) em favor dos homens, mas, ao contrário, 
conclui pela verdade de que homens e mulheres timorenses são simétricos porque há 
concordância sobre as posições distintas (MACHADO, 2009, p. 6). 
 
O comentário feito por Machado me parece correto especialmente para a 
reinterpretação da etnografia que Cardoso de Oliveira faz. Esse antropólogo parece supor 
certo “holismo” nos significados de como os leste-timorenses entendem as relações de gênero. 
Uma passagem específica existente naquele texto – “tradicionalmente, os leste-timorenses 
concebiam várias situações em que bater na mulher e nos filhos, ou eventualmente apanhar da 
mulheres nas mesmas circunstância, tinha um aspecto pedagógico” (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2008, p. 143) – permite que seja concebível certa visão integralizada sobre o que 
eram as formas culturais leste-timorenses. Creio que isso poderia ser resolvido na 
interpretação de Cardoso de Oliveira se ele situasse em seu texto que essas concepções 
tradicionais leste-timorenses se caracterizavam como historicamente hegemônicas e 
majoritárias. Ou seja, seria importante a realização de diversas mediações textuais do autor 
em que ele deixasse claro que “bater em esposas” em certas situações era aceitável para uma 
parcela expressiva dos lestes-timorenses, mesmo que houvesse concepções subalternas e 
117 
 
minoritárias de reprovação daqueles atos naquele ambiente, semelhantes aos valores dos 
atores internacionais que desaprovam aquelas agressões em quaisquer razões. 
Se essa crítica de Lia Zanotta Machado pode ser extensível à reinterpretação feita por 
Cardoso de Oliveira, ela não me parece, contudo, ser plenamente aplicável à monografia de 
Daniel Simião. Uma leitura do texto como um todo, no qual Simião esforça-se em mostrar 
diferentes formas de simbolizar, assim como o fato etnográfico posto em questão permite 
considerar que ele não necessariamente sucumbe aos valores hegemônicos de uma cultura 
leste-timorense. Conforme já apresentei, a obra de Daniel Simião faz um grande esforço de 
apresentar as diversas dissonâncias presentes nas formas culturais leste-timorenses sobre os 
valores atribuídos aos papéis da mulher e de como se devem dar as relações de gênero. 
Um ponto a se destacar é que Daniel Simião não trouxe esse fato etnográfico para 
saber se aquela leste-timorense sentia ou não dor antes dela se envolver com pessoas que 
trabalhavam no escritório local da Cruz Vermelha. É provável que ela sentisse aquela 
agressão como algo indesejável, que lhe provocava tristeza e sentimentos negativos para si – 
Daniel Simião não parece negar isso. O que ele destaca é que o ambiente urbano e o 
envolvimento dessa mulher com estrangeiros deram condições para que ela pudesse enunciar 
esse sentimento como uma vergonha (SIMIÃO, 2015, p. 142), um sentimento que não se dá 
apenas como um processo interno, mas também como algo que ela poderia expressar 
publicamente e que lhe possibilitaria solidariedades, apoio e compaixão de outras pessoas. 
Contudo, assim como Cardoso de Oliveira, Daniel Simião traz um entendimento 
bastante semântico e põe bastante ênfase nas convenções sobre como a percepção de 
reprovação da agressão doméstica deu-se e, desse modo, como os valores modernos foram 
subjetivados por aquela mulher. Ainda que ele aponte para o papel do ambiente urbano e do 
Escritório da Cruz Vermelha como uma possível fonte para que aquela mulher enunciasse sua 
dor de maneira bastante expressiva, sua definição que dá primazia aos discursos da 
modernidade faz com que a ação seja produto de um novo conceito, indicando que isso 
decorre das mensagens que aquela mulher recebe nesses espaços mediante conversas e/ou 
leitura dos cartazes que abominam ações de violência doméstica: 
(...) a mudança que aquela mulher fizera operar na forma como as agressões físicas 
do marido faziam sentido não apenas diante de seu convívio com os malai do ICRC 
[Escritório Local da Cruz Vermelha]. Muitos elementos facilmente encontráveis no 
cotidiano de Díli contribuíam para ampliar o leque de significados possíveis da 
agressão física. A campanha do 25 de novembro, por exemplo, era um. Os cartazes 
com as mãos algemadas, iniciativa do GPI [Gabinete de Promoção da Igualdade] 
financiada pelo projeto do FNUAP [Fundo das Nações Unidas para as populações], 
não decoravam apenas as paredes do ginásio municipal de Díli. Estavam por toda a 
parte. Em vários prédios públicos podia-se ver o par de algemas com as inscrições 
“Violensia domestika: ne’e no kontra direitus humanus. Laiha tan perdua. Stop!” 
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(“Violência Doméstica: isso é crime e vai contra os direitos humanos. Não há mais 
perdão. Pare!!!). (SIMIÃO, 2015, p. 143) 
 
Assim, Daniel Simião parece compreender que aquela mulher subjetivou a 
modernidade por receber ideias e valores pela comunicação das convenções, seja mediante 
um cartaz público, seja mediante a conversa com estrangeiros que ela encontrava naquele 
trabalho. 
Não quero dizer que essas atividades de comunicação não sejam importantes. Elas, 
muito provavelmente, fizeram parte do processo de subjetivação daquela mulher que a 
possibilitou enunciar seus sentimentos e que a motivou ainda mais a ressignificar aqueles 
atos. O que eu gostaria de chamar a atenção é que as implicações do ambiente urbano e do 
escritório da Cruz Vermelha são bem mais profundas para a formação de valores e ideias e 
para o engajamento dessa mulher com certos discursos da violência doméstica. Não se trata 
simplesmente de um ambiente onde há a recepção das mensagens modernizantes propagadas 
por aqueles agentes mediante uma linguagem verbal.  
Os poucos dados trazidos sobre esse fato parecem mostrar que o ambiente de Díli e a 
própria trajetória de vida daquela mulher na sua forma de produzir bens para viver foram 
fenômenos bastante relevantes para sua formação como sujeito que se imagina como 
independente do seu marido que lhe agride. O relato trazido por Daniel Simião não se 
aprofunda na história daquela mulher, então o que eu escrevo a seguir é uma grande suposição 
baseada em observações que eu fiz da vida social em eventos que eu acompanhei em Timor-
Leste, especificamente com uma mulher vizinha que morava ao fundo da minha casa: 
podemos considerar que igualmente importante para aquela leste-timorense (divorciar-se e 
subjetivar ideias modernas de igualdade e de liberdade de gênero) foi o fato de ter adentrado o 
mercado de trabalho na condição de assalariada. A partir do momento em que essa mulher 
passou a receber um salário razoável para os padrões da capital e a depender menos do seu 
marido para ter acesso a certos bens e serviços, ela passou a ressignificar os processos de 
produção de sua vida. É muito provável que aquelas mensagens que as agências estrangeiras 
promoviam tenham passado não apenas a serem inteligíveis, mas possíveis de serem 
efetivadas (“Vou me divorciar, mas vou para onde?”, pensou essa mulher).  
Do mesmo modo, o ambiente urbano em que ela vivia permitia-lhe solidarizar-se e ter 
o contato com mulheres que sofriam o mesmo drama de agressões, mas que se arriscaram a 
sair de suas moradias e a viver independentemente dos seus maridos. Tendo adentrado o 
mercado de trabalho, ela não subjetivava ideias e valores de igualdade de gênero apenas com 
o que aqueles estrangeiros lhe diziam e com os cartazes que lá existiam, mas com um 
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ambiente que lhe permitia outras formas de viver. Se ela não tinha condições para rearranjar 
suas relações anteriormente, com o trabalho e vivendo em novos espaços institucionais, ela 
passou a ter condições financeiras e de apoio de outras pessoas para pedir seu divórcio. E 
como ocorre com tantas pessoas que vivenciam processos de vida semelhante por não 
conhecerem outras formas de viver, existe um ressentimento de não ter feito isso antes.  
Portanto, parece-me que há uma teoria na etnografia de Daniel Simião que dá primazia 
aos símbolos, uma teoria da modernização que se dá basicamente como um processo 
discursivo, em que sujeitos estão em busca da compreensão sobre certos signos linguísticos 
(feto, justisa, violensia domestika, kultura etc.). Contudo, essa forma de pensar a 
modernização atribui ao discurso e ao simbólico tanto a fraqueza – os leste-timorenses 
subvertem os símbolos modernos para ativar valores da tradição – quanto a força – os leste-
timorenses abandonam sentidos tradicionais dos significantes para passar a atribuir sentidos 
modernos – desse processo discursivo. Ela parte de uma concepção de que a comunicação das 
ideias e valores mediante a linguagem são a força e a fraqueza para explicação de fenômenos 
de continuidade e de mudança ideológica (ASAD, 1979, p. 622).  
Lia Machado, me parece, portanto, correta em afirmar que possivelmente existiam 
formas discursivas próprias ao “quadro de referência cosmológico” para que aquela mulher 
significasse aquele comportamento como reprovável e inadequado. Podemos mostrar que é 
possível a emergência de sensibilidades de “igualdade de gênero” às vezes sem a necessidade 
de uma nova palavra no repertório daquelas pessoas. 
Assim sendo, se o caso dessa mulher exemplifica a emergência de sensibilidades de 
igualdade de gênero em Timor-Leste, podemos concluir que ela já significasse aquela conduta 
como extremamente indesejável e não era uma falta de reprovabilidade ou de símbolos que 
lhe impedia de enunciar os seus sentimentos e buscar divorciar-se. O que talvez a tenha 
permitido ter uma adesão e uma enunciação mais expressiva e pública desses sentimentos, 
assim como uma atitude mais rigorosa com relação às vivências de agressão, é que ela 
adquiriu novas estratégias de produção e passou a viver num ambiente onde essas enunciações 
possíveis gozam de maior eficácia e reconhecimento social. 
Talvez seja importante relembrar, mais uma vez, algo que tenho tentado expressar de 
outras formas em diversos momentos desta tese. O que eu quero enfatizar é que o processo de 
modernização em Timor-Leste não é simplesmente uma questão de convencionar 
intencionalmente mediante a linguagem os significados sobre determinados significantes. 
Quero argumentar que a subjetivação de ideologias tradicionais e modernas se assenta em 
mudanças no processo produtivo das vidas daqueles sujeitos e mudanças no ambiente em que 
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eles vivem – ainda que seja verdade que a comunicação pela linguagem de ideias e valores 
faz-se presente em qualquer contexto humano e é uma parte constituinte da vida produtiva e 
de qualquer ambiente onde haja humanos. 
2.4. A porcelana e a seda para Agustinho 
Parece-me certo temor em trazer à tona questões sobre as condições materiais mais 
amplas como uma das razões das subversões e das divergências decorre de uma consideração 
que esse tipo de questionamento implicaria, conforme me parece bem explícito em algumas 
etnografias feitas em Timor-Leste, em narrativas pessimistas e evolucionistas, que veriam 
certos modos tradicionais de conduta e certas sensibilidades sociais como em vias de 
extinção. Uma preocupação teórica e ética vinda com o relativismo cultural fez com que 
houvesse uma rejeição à explicação das diferentes maneiras de pensar mediante as discussões 
sobre os desenvolvimentos tecnológicos da humanidade. Ela também parte de uma suposição 
de que narrativas que coloquem as diferenças ambientais e das capacidades tecnológicas (“o 
que os modernos têm que os tradicionais não têm”) seriam narrativas de exclusão moral.  
Ao rejeitar uma discussão das diferenças entre modernidade e tradição em termos dos 
ambientes em que esses sujeitos vivem e das formas como eles produzem e se comunicam, 
esses trabalhos acabaram deslocando todas as razões das diferenças – um questionamento 
inerente a qualquer trabalho comparativo – ao único atributo comum a toda humanidade: a 
linguagem (GOODY, 2012, p. 21). Essa tendência, talvez inconscientemente, colocou as 
diferenças linguísticas como a causa de todas as diferenças. Isso tem feito com que se 
reverbere uma concepção de que o sujeito é “prisioneiro dos conceitos que ele produziu” 
(idem, p. 22) e que, por tabela, o potencial de fuga da “prisão da tradição” ocorra por lhes 
darem outros símbolos. Nesse sentido, minha crítica é que os antropólogos analisados 
anteriormente, em sua maioria, acabam por reverberar um modelo muito específico de como 
os processos de conhecimento e de mudança social ocorrem. Esse modelo sugere que as novas 
formas de compreender e de agir seriam frutos das mudanças linguísticas, uma vez que 
colocam como objetivo uma apreensão do ponto de vista dos nativos, acessíveis mediante 
seus discursos e ações simbólicas. 
Creio que se pode estender a essas etnografias, em parte, um entendimento que Talal 
Asad realizou quanto aos paradigmas antropológicos dominantes no campo antropológico 
(ASAD, 1979, p. 610). Asad sugere que parte da antropologia tem deixado de levar à sério 
conceitos das ciências sociais como “modos de produção” ou “estrutura de classes” ao tratá-
los apenas como convenções de sentidos que as sociedades fazem de si (por exemplo 
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SAHLINS, 2003). Ele considera que isso tem sido um problema, pois as lógicas das estruturas 
históricas baseadas em forças e relações de produção seriam um tanto diferentes das lógicas 
das intenções específicas, das línguas específicas e das formas de entendimento específicos 
(ASAD, 1979, p. 618). Certas performances, modos de pensar e agir teriam efetividade em 
apenas certas condições materiais (idem, p. 619). Como eu argumentarei ao longo da minha 
análise etnográfica, simbolizar e comunicar-se de um modo moderno num ambiente 
camponês é entrar em desacordo com as relações de produção que permitem a essas pessoas 
um local para dormir, para comer e para conviver com outras pessoas. 
Em outras palavras, as análises que constroem relações causais implícitas entre o 
simbólico e o cognitivo permitem uma teoria antropológica que se preocupa em compreender 
as diversidades de formas simbólicas e das relações sociais, celebrando a inventividade e a 
capacidade dos sujeitos receptores dos fluxos globais em aderirem e rejeitarem certos fluxos e 
em subvertê-los. Porém, essas abordagens essencialmente voltadas às elaborações simbólicas 
obscurecem as relações de causalidade que estão pressupostas, reverberando uma concepção 
bastante individualizada dos fenômenos sociais e concebendo fenômenos ideológicos como 
relativamente desconexos das condições produtivas e ambientais dos sujeitos. Assim, não 
explicam os efeitos que meios de produção e de comunicação produzem, efeitos que, muitas 
vezes, são independentes dos produtos que são produzidos ou das mensagens que lhe são 
transmitidas por esses meios (MCLUHAN, 1969). Além disso, tal modelo de análise impede 
de explicar as razões pelas quais certas ideologias globais enfrentam resistência ou por que 
adquirem relevância, uma vez que se satisfaz principalmente em captar as disjunções (as 
rejeições e reapropriações) que coletividades locais fizeram de ideologias globalizadas.40  
Rejeitei parcialmente o modelo de questionamento da antropologia que me parece 
mais recorrente sobre o Timor-Leste contemporâneo, entendendo que eu teria mais a 
contribuir sobre um conhecimento da diversidade ao trazer outros critérios mais específicos – 
e, no entendimento de muitos antropólogos aos quais me afilio nesse trabalho, mais relevantes 
– para explicar a persistência de certas instituições sociais (tradicionais) e para explicar a 
construção de sensibilidades e padrões de organização social (modernas), mesmo que 
 
40 Uma razão que justifica parte da antropologia não se preocupar com a questão das causas decorre do 
reconhecimento multifatorial que ocasionam determinados fenômenos ideológicos. Jack Goody (GOODY, 1986) 
foi submetido a diferentes críticas por suas considerações de causa e efeito em suas teses que relacionam 
mudanças dos meios de comunicação com certos padrões de sociedade e cultura. As críticas considerariam suas 
teses que relacionam certos fenômenos ideológicos (individualismo e pensamento científico) com a escrita como 
um “determinismo unifatorial”, pois elas afirmariam uma única causalidade para uma determinada situação. Em 
resposta a essas críticas, Goody reconhece a multifatoriedade que ocasiona os padrões das sociedades e das 
culturas, mas ele afirma que seus argumentos não negam isso, pois seu propósito é procurar os fatores mais 
relevantes para a explicação sobre mudanças sociais (GOODY, 1986, p. 13). 
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reconheça às críticas sobre a multifatoriedade de causas das instituições sociais e certa 
independência entre, de um lado, os sistemas simbólicos e, de outro, os sistemas de forças que 
as sustentam. 
Postas essas críticas, trarei aqui uma justificativa teórica sobre o que se sucede na 
presente tese. Como eu já discorri na introdução, os questionamentos sobre a importância das 
circunstâncias materiais para a recorrência e credibilidade de certas ideias e de certos valores 
vinham-me constantemente, vinham diante de vivências durante minha pesquisa de campo. 
Um dos fatos que me despertavam questionamentos epistêmicos recorrentes era as minhas 
dificuldades de tornar concebíveis certas ideias para meus conviventes apenas com as minhas 
palavras e por imagens. Isso surgiu quando eu tentei ensinar para Augustinho (um dos meus 
conviventes que acabou por ser meu principal intérprete e tradutor) o que era “porcelana” e 
“seda”.  
Certa noite em Usitasae, no interior de Timor-Leste, eu estava escutando uma música 
brasileira com Agustinho nas caixas de som que eu tinha levado comigo. A música era “Lua 
de São Jorge”. Eu gosto muito de Caetano Veloso e queria que ele escutasse aquela música. 
Apesar de os corresidentes da unidade doméstica onde fui recebido preferissem Zezé di 
Camargo e Luciano porque essas músicas brasileiras de fato circulavam por Timor-Leste há 
algum tempo, Agustinho gostou do som e ficou escutando em minha companhia.  
Eu então escrevi a letra no quadro branco que eu tinha comprado e pendurado num 
parafuso da parede para ensiná-los língua portuguesa. Eu escrevi naquele quadro com o pincel 
os versos “Lua de São Jorge/ Lua deslumbrante/ Azul verdejante/ Cauda de pavão” como uma 
forma dele compreender graficamente as palavras que Caetano cantava. Fomos capazes (ou 
creio que fomos) de entrar em consenso sobre os significados desses primeiros versos, 
enquanto discutíamos cada palavra. Eu desenhei uma Lua e apontei para o astro do céu, eu 
pintei com lápis de cor essa Lua de azul e verde, eu desenhei (tentei desenhar) um pavão, eu 
expliquei que São Jorge era “tipo Santo António”, o padroeiro local. Eu procurei imagens em 
meu celular como forma de assessorar esse processo pedagógico, pois estava insatisfeito com 
meu desenho do pavão, enquanto Agustinho demonstrava seu entusiasmo ao visualizar aquele 
animal que não fazia parte da fauna da região (“como é o rabo?", "como é o barulho do 
pássaro?", perguntou-me). Nós entramos mais ou menos em convenção sobre os sentidos 
daquele verso que escutávamos, apesar de acreditar que Agustinho provavelmente teria 
compreensões daquele verso a partir do seu próprio universo, estendendo conceitualmente a 
ideia que ele tem do seu universo para a compreensão das categorias de São Jorge, azul, Lua, 
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etc. e até mesmo o ritmo e a harmonia da música, que se diferenciava das canções habituais 
que ele escutava. 
Se eu parto da suposição de que ele convenciona os significados daqueles versos de 
modo bastante semelhante ao meu entendimento, creio que outro verso da música – “Nobre 
porcelana sobre a seda azul” – foi algo extremamente difícil de entrarmos em consenso 
quanto aos seus significados. Isso não aconteceu apenas pelo potencial metafórico daquele 
verso (de um prato de porcelana sobre a seda azul que se assemelha a Lua cheia num céu 
azul) ou para explicar a palavra “nobre”, que eu tentei associar às autoridades tradicionais 
como as figuras mais próximas que se aproximam do que é “rei” e “duque” para esses versos. 
Era difícil de consensualizar significados de “porcelana” e “seda” que eu atribuía porque eu 
não tinha meios de como indicar de uma maneira convencional o que eram “porcelana” e 
“seda”, não havia uma maneira que eu o impedisse de “subverter” o significado daquela 
palavra que eu representava de maneira oral (falando-a) e escrita (escrevendo-a no quadro 
branco). Eu achava que ele só conseguiria entender o que eram “porcelana” e “seda” de uma 
maneira satisfatória para entrarmos em alguma convenção de sentido se ele pudesse não 
apenas ver imagens da “porcelana” e a “seda” pelo meu celular, mas tocá-las, sentir suas 
propriedades de dureza, cor, brilho e impermeabilidade, escutar o timbre que produzia, o 
frescor que se sente em suas texturas.  
A ausência desses materiais nas montanhas e na experiência de vida de Agustinho 
poderia até ser contornada mediante analogias que eu fazia por desenhos, palavras escritas e 
faladas para que ele pudesse conceber que aqueles eram materiais dos quais faziam-se pratos 
e tecidos. Mas a ausência do acesso direto a um prato de porcelana não o permitia 
convencionar a palavra oral “porcelana” com os significados que eu tinha de “porcelana”. A 
dissonância entre os significados que eu atribuía às palavras oral e escrita “porcelana” e os 
significados como “prato” ou “vidro” que Agustinho poderia atribuir decorriam não apenas 
porque Agustinho era um agente intencionalmente subversivo – pelo contrário, nós queríamos 
entrar em consenso sobre os significados do que era “porcelana” e “seda”. Agustinho 
subvertia o significado porque era extremamente difícil diante das impossibilidades materiais 
dele sentir aqueles materiais naquele momento. Eu talvez precisasse ir à Díli procurar 
porcelana e seda como forma de explicar mais ou menos para ele o que são essas ideias. 
Minha impotência para ensinar o que é “porcelana” e “seda” me fazia pensar bastante 
sobre a incompletude da oralidade e da escrita, dos símbolos, nas formas de subjetivação de 
ideias. Nesse sentido, existia uma razão bem específica para que Agustinho não atribuísse o 
mesmo significado à palavra oral “porcelana” e se mostrasse mais ou menos incapaz de 
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compreender aquela metáfora. Isso acontecia porque o significado “porcelana” chegava a 
mim mediante três significantes (ou outros significantes possíveis): 1) a palavra escrita; 2) a 
palavra falada; 3) o prato de porcelana em sua realidade concreta. Outros significantes 
também poderiam ser trazidos para que eu pudesse comunicar a Agustinho para ele 
“aprender” (entrar em consenso comigo) sobre o que é “porcelana”. Porém, se as palavras 
escritas e faladas são meios que permitem a Agustinho chegar por aproximação e analogia ao 
que Caetano Veloso queria indicar, ele vai continuar tendo outras ideias sobre o que é 
“porcelana” e o que é “seda” diante das condições materiais em que ele vive, onde pratos de 
porcelana e seda não existiam. 
As palavras escritas e orais são um dos meios mais fáceis de eu transportar certos 
significantes que permitam que eu consiga convencionar ideias e valores com quem eu 
convivia e que eles passassem a aprender ideias e valores semelhantes aos meus. Algumas 
outras coisas chegariam lá muito facilmente, como a porcelana e a seda (depois soube que 
minha anfitriã tinha uma coleção de louças de porcelana, que ela utilizou apenas em uma 
ocasião durante minha estadia, quando minha orientadora nos visitou durante a pesquisa). 
Porém certas coisas modernas como uma barbearia, cinemas e um sistema postal já eram mais 
difíceis de ocorrer. Agustinho teria de sair de Usitasae ou aguardar uma transformação mais 
radical do ambiente onde ele estava para que ele conseguisse (caso ele quisesse) sentir os 
significantes modernos de um modo mais próximo a consensualizar-se comigo.  
Isso me fazia constantemente pensar em outras formas de teorizar meus problemas de 
pesquisa, voltados à compreensão de como pertencimentos às Casas e ao Estado-nação 
surgiam. Em contraposição ao modelo semiótico que vigora em parte da antropologia, 
comecei a ler, ainda durante o campo, alguns antropólogos e outros cientistas sociais que 
falam que certas ideias-valores tornam-se possíveis e reais para os sujeitos diante de certas 
dimensões materiais da sua existência, para além dos símbolos e das palavras.  
No final dos anos 1970, Jack Goody publicou o livro “A Domesticação da mente 
selvagem” (2012 [1977]), um trabalho em que ele dá centralidade à tecnologia da escrita 
como uma tecnologia fundamental para a compreensão e para a explicação das diferenças 
culturais. Às vezes tido como um antropólogo etnocêntrico e maldito pelas teorizações 
desenvolvimentistas, ele argumentou que o campo antropológico teve uma tendência a 
afastar-se de exercícios de relacionamentos causais entre os desenvolvimentos tecnológicos e 
os fenômenos ideológicos (GOODY, 2012, p. 14). Muitos antropólogos recusaram-se a 
apontar as condições materiais como algo que produz as diferenças entre as sociedades, 
inclusive as diferenças nas formas de organização social e as diferenças ideológicas. Ele, 
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então, fez uma avaliação sobre o campo da antropologia: como uma comunidade disciplinar e 
acadêmica que compartilha de uma formação comum e de certos pressupostos, muitas 
pesquisas da antropologia social e cultural, diferentemente da história e da arqueologia, 
preferiram adotar princípios relativistas de explicação das diferenças.  
Jack Goody considera que o relativismo cultural como um pressuposto de análise 
promoveu um entendimento de que discussões externas às elaborações simbólicas dos 
próprios sujeitos analisados deveriam estar fora do escopo das ciências sociais (c.f. WINCH, 
1960), uma vez que essas questões buscariam relações de causalidade externas ao 
entendimento nativo. Do mesmo modo, o relativismo desencorajou que tentativas de 
correlação entre o ambiente ou a cultura material e certos fenômenos culturais e sociais nos 
levaria a determinismo geográfico ou tecnológico ou ainda seria uma demonstração de 
pessimismo sentimental (c.f. SAHLINS, 1997). Analisar os desenvolvimentos da cultura 
material como uma forma de explicar a emergência de certos fenômenos socioculturais não 
deveria ser uma questão tão importante ou ainda, quando se fizesse tal tipo de 
questionamento, dever-se-ia rejeitar modelos teóricos que correlacionem certos fenômenos 
sociais a certos fenômenos que parecem estar fora do poder de agência dos humanos (chuva, 
relevo, clima etc.) ou fenômenos relacionados à cultura material (escrita, máquinas, objetos 
etc.).  
Jack Goody cita dois motivos para a ocorrência desse fenômeno: a primeira razão diz 
respeito à tentativa de estabelecerem-se as ciências sociais como disciplina distinta das 
ciências naturais; a outra diz respeito ao papel da ideologia como principal objeto de estudos 
da antropologia. 
Em relação à natureza desses fatores causais, uma linha importante de pensamento na 
sociologia e na antropologia, especialmente naquela que segue a tradição durkheiminiana, 
teve uma tendência a negligenciar as mudanças tecnológicas que outras disciplinas, tais 
como a pré-história, acharam tão significativas. Houve duas razões para essa tendência. 
Uma foi a tentativa de estabelecer a sociologia como uma disciplina distinta, que trata de 
uma categoria especial de fatos considerados “sociais”; na antropologia social há uma 
tendência paralela (que se origina da mesma fonte durkheiminiana) de não se envolver com 
o estudo da “cultura material” e concentrar-se exclusivamente no “social”. A segunda razão 
encontra-se em Weber e não em Durkheim; suas qualificações à tese de Marx envolveram 
uma mudança parcial de ênfase, da produção para a ideologia, da “infraestrutura” para a 
“superestrutura”, uma tendência que se tornou cada vez mais predominante em parte da 
teoria social posterior (GOODY, 2012, p. 23). 
 Jack Goody sugeriu, portanto, que a busca por um campo e um objeto de 
conhecimento próprios distintos das ciências naturais – da oposição entre cultural e natural – 
fez com que diversos antropólogos buscassem romper com ideias deterministas do meio 
ambiente, sugerindo que o humano era um fenômeno sui generis: as instituições humanas não 
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se explicariam apenas por razões orgânicas e inorgânicas (c.f. KROEBER, 1993).41 Nesse 
empreendimento que rejeita o papel da natureza e do meio-ambiente, parte da antropologia 
focalizou apenas a interação entre humanos e a comunicação mediante símbolos (o “social”) 
para a explicação sobre as formas pelas quais o conhecimento é gerado e sobre as formas 
pelas quais diferentes coletivos têm diferentes conhecimentos sociais.  
Por sua vez, houve incentivos para analisar as interações humanas pelos seus 
elementos simbólicos, relegando a um papel secundário as diferentes mediações materiais que 
são importantes para que essas interações simbólicas ocorram e para que certas ideias e 
valores sejam possíveis de serem compreendidos, impostos e objetificados materialmente. 
Esses modelos de composição do conhecimento humano trataram o “cultural” (que passou a 
ser considerado essencialmente como o fenômeno ideológico) como produto das interações 
entre “mentes” – conforme os modelos usualmente propostos pela antropologia britânica de 
inspiração durkheimiana (INGOLD, 2000, p. 171). 
Uma leitura possível sobre as origens da exclusão do ambiente e das causas ou 
condições materiais como algo explicativo do social encontra-se em parte dos trabalhos de 
Marcel Mauss e Émile Durkheim, dois autores clássicos da antropologia social que 
influenciaram a formação da disciplina. Bruno Latour têm argumentado quanto a alguns 
pressupostos da escola sociológica francesa sobre as formações teóricas modernas, que 
excluíram os papéis dos não-humanos nos processos de descrição do social (LATOUR, 2012). 
Latour se contrapôs a modelos teóricos categorizados como “sociologia do social”, – do qual 
Durkheim seria um expoente – que buscaram repartir o mundo entre social e natural, humanos 
e não-humanos, pois essa sociologia compreenderia que fenômenos tidos como “sociais” são 
explicáveis apenas pelas relações entre humanos. A “sociologia das associações” proposta por 
Latour, em contraposição aos desdobramentos mais ortodoxos da obra de Durkheim, 
considera como falho esse modo de abordar-se a questão por rejeitar o papel dos não-
humanos nas construções dos humanos e vice-versa. Ele chama a atenção para a descrição das 
intricadas redes associativas entre humanos e não-humanos que são invisibilizadas pelas 
teorias modernas. 
Isso seria possível de ser observado no clássico trabalho “Algumas formas primitivas 
de classificação” (DURKHEIM; MAUSS, 1981), no qual o argumento principal é o de que o 
 
41 As definições weberianas sobre o que é uma “ação social” e o que é “relação social” estiveram orientadas em 
uma repartição entre ação social e ação material: “Nem toda espécie de ação – incluindo a ação externa – é 
'social' no sentido aqui sustentado. Não o é, desde logo a ação exterior quando esta só se orienta pela expectativa 
de determinadas reações de objetos materiais. A conduta íntima é ação social somente quando está orientada 
pelas ações de outros” (WEBER, 1977, p. 139)  
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conhecimento – os sistemas classificatórios – tinha a sua gênese nas categorias da organização 
social, sem levar em conta como fenômenos da natureza (relevo, clima, vegetação) ou ainda 
da cultura material (artefatos, disposição de moradias, tecnologias de produção) poderiam ter 
efeitos nas representações coletivas das diferentes sociedades que habitam ou habitaram o 
mundo. Mauss e Durkheim procuraram comprovar que o conhecimento humano tinha uma 
gênese social tomando por base as etnografias feitas sobre os aborígenes do continente 
australiano (uma sociedade considerada primitiva), numa acepção em que o social se restringe 
basicamente à relação entre humanos. Eles observaram que os aborígenes tinham uma 
taxonomia dos fenômenos da natureza – astros, animais, vegetais – por meio da qual os 
dividiam em gêneros e, então, os subdividiam em subgêneros porque isso se assemelharia às 
divisões existentes dentro da organização social deles próprios (em fratrias, seções e clãs). 
Eles consideraram que as relações sociais teriam um papel fundamental e anterior na 
formação das representações coletivas. Esse seria um argumento em contraposição à 
antropologia evolucionista, que considerava que as categorias lógicas de classificação das 
coisas vinham da natureza em si (DURKHEIM; MAUSS, 1981, p. 451).42  
Essa busca por explicações sobre os sistemas classificatórios a partir das relações 
sociais, afastando-se da “natureza das coisas”, está também representada em outros trabalhos 
(de Marcel Mauss) que refutaram explicações apenas “naturais” dos aspectos organizacionais 
e culturais de uma sociedade. Em famoso ensaio sobre as variações sazonais dos esquimós 
(MAUSS, 2008), Mauss se contrapôs a certos geógrafos que davam especial destaque a 
fatores geográficos – variações climáticas, relevo geológico, fauna e flora, etc. – para entender 
as variações dos padrões de organização social e sistemas classificatórios daqueles grupos. 
Ele argumenta que não se poderia explicar determinados hábitos culturais e certos padrões de 
organização (moral, jurídica e religiosa) por meio de fatores geográficos. Mauss sugere que a 
morfologia social – o substrato material das sociedades, isto é, a forma que elas ostentam ao 
se estabelecerem no solo, o volume e a densidade das populações, a maneira como estas se 
distribuem, bem como o conjunto das coisas que servem de base para a vida coletiva (idem, p. 
425) – variava também entre os diferentes grupos de esquimós, mesmo que vivessem em 
ambientes extremamente semelhantes. Isso o faz considerar que há uma incompletude nas 
análises focadas excessivamente nas condições da natureza para explicar determinados 
 
42 “A sociedade não foi simplesmente um modelo segundo o qual o pensamento classificador teria trabalhado: 
foram seus próprios quadros que serviram de quadros ao sistema. As primeiras categorias lógicas foram 
categorias sociais; as primeiras classes de coisas foram classes de homens nas quais tais classes foram 
integradas. Foi porque os homens estavam agrupados e viam-se em pensamento em forma de grupos que 
agruparam idealmente os outros seres, e as duas maneiras de agrupamento começaram a confundir-se a ponto de 
se tornar indistintas” (DURKHEIM; MAUSS, 1981, p. 451)  
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sistemas classificatórios. Ele sugere, por sua vez, que devem ser observadas também as 
funções sociais (casamentos, criação das crianças, ritos de passagem etc.) que regulamentam 
esses padrões. 
Durkheim e Mauss, ao relacionarem os sistemas classificatórios ao fenômeno social, 
produziram ganhos teóricos importantes (STRATHERN, 2015), tais como destacar que há 
distintos modos humanos de conhecimento (“diferentes sociedades, diferentes representações 
coletivas”) e que as práticas dos humanos entre si, as sociabilidades, têm um papel 
fundamental nas formas das pessoas compreenderem suas vivências. Contudo, os trabalhos 
dessa linha de conhecimento deixaram como pressuposto uma repartição entre social e natural 
como duas dimensões distintas, fazendo com que as representações coletivas se explicassem 
primordialmente pelas relações dos humanos com os próprios humanos,43 enquanto as 
relações com os não-humanos foram consideradas como sendo de menor importância – como 
uma objetificação das representações – para a explicação sobre as gêneses do conhecimento 
de um determinado coletivo. A cultura material seria mais uma objetificação das 
representações coletivas dos sujeitos.44 
Se Jack Goody está correto quanto à sua avaliação das razões pelas quais a 
antropologia se afastou de análises mais “deterministas tecnológicas”, outra fonte dessa forma 
de conceber os fenômenos culturais e sociais como diretamente ligados à linguagem e ao 
simbolismo vem da influência de Max Weber, que dá precedência às ideias transmitidas 
mediante a linguagem ou aos símbolos como um modelo de construção do conhecimento de 
uma determinada coletividade. Weber considera que as vivências materiais são objetificações 
 
43 Por exemplo, a leitura feita por Radcliffe-Brown da obra de Durkheim considera que a sociedade é 
basicamente composta por relações entre pessoas. Ao moldar o conceito de “estrutura social”, sua metáfora 
orgânica imagina a sociedade como composta por pessoas, assim como um organismo é composto por células. 
“Os seres humanos individuais, unidades essenciais neste caso, estão relacionados por uma série definida de 
relações sociais num todo integrado. A continuidade da estrutura social, como a da estrutura orgânica, não é 
destruída pelas mudanças nas unidades. Os indivíduos podem deixar a sociedade, por morte ou outro modo; 
outros podem entrar nela” (RADCLIFFE-BROWN, 2013, p. 213). Nesse sentido, ele não adentra, na sua análise, 
questões sobre os não-humanos para a explicação sobre a sociedade. 
44 Se a obra “As formas elementares da vida religiosa” (DURKHEIM, 1989) e as interpretações dadas aos 
fundamentos teóricos (de parte das obras da escola sociológica francesa) correspondem ao fundamento de uma 
teoria do conhecimento recorrente e majoritária da antropologia social e cultural, alguns trabalhos são 
interessantes para apontar que – no conjunto de sua obra – Emile Durkheim e Marcel Mauss não estavam tão 
engajados em um projeto moderno de purificação de humanos e não-humanos, conforme supõe a leitura de 
Bruno Latour (LATOUR, 2012). Os momentos mais iniciais dos escritos de Emile Durkheim trariam explicações 
causais acerca dos sistemas classificatórios, do comportamento e de certos padrões de organização social, 
mostrando uma relação de causalidade entre a cultura material de uma sociedade e certas formas de 
representação coletivas. Isso estaria expresso em uma obra menos discutida no campo disciplinar da 
antropologia, “A Divisão do Trabalho Social” (DURKHEIM, 1999). Essa obra trata explicitamente sobre temas 
referentes às condições materiais da vida – estradas, densidade populacional, ferrovias e demais meios de 




dessas ideias simbolicamente dadas. A principal tese de “A ética protestante e o espírito do 
capitalismo” (WEBER, 1992) – obra mais reconhecida de Weber – é exemplar de um teoria 
que circunscreve a ação material às ideias e reduz o papel do “inorgânico” e do “orgânico 
não-humano”, uma vez que relacionou o surgimento de uma organização econômica 
capitalista e o acúmulo de capitais às afinidades eletivas existentes com valores religiosos 
protestantes. Isso permite explicar, em parte, porque certos autores clássicos da antropologia 
social definiram a modernidade como “ideologia” (c.f. DUMONT, 1985) e porque relegaram 
outros aspectos associados à modernidade (artefatos, modos de produção, etc.) a 
consequências dessas ideologias. Entretanto, poderíamos nos questionar: e se ideias e valores 
protestantes só foram possíveis de serem potentes e amplamente difundidos justamente 
porque o capital acumulou-se em certas pessoas diante da cultura material e do ambiente que 
elas desenvolveram? 
Jack Goody (GOODY, 2012, p. 23) considera problemática a recusa (deliberada ou 
não) a abordagens que reflitam sobre as dimensões materiais do ambiente, aos 
desenvolvimentos tecnológicos do homem e outros aspectos referentes às condições materiais 
de existência nos exercícios empíricos e teóricos para a explicação da emergência de certas 
instituições sociais e das diferentes ideologias. Conforme Jack Goody proclama, essa recusa 
em construir narrativas desenvolvimentistas, especialmente nas abordagens estrutural-
funcionalista e estruturalista, decorre do receio que se faça um juízo de valor ou de dar uma 
ênfase exagerada às diferenças. Tais trabalhos acabam, contudo, por focar as diferenças 
culturais como produtos da comunicação (as mensagens), deixando de avaliar o papel crítico 
que há nas mudanças tecnológicas (os meios) (GOODY, 2012, p. 21), assim como de outros 
aspectos do ambiente (o que chamamos de “natureza”).45  
As condições materiais mais amplas teriam efeitos fundamentais para que certas 
ideias-valores tornem-se concebíveis e, em certa medida, reconhecidas como verdadeiras. 
Teóricos das ciências sociais dão pistas a essas questões. No ensaio “Os meios de 
comunicação como extensões do homem” (McLUHAN, 1974), Marshall McLuhan 
(reconhecido pelas suas contribuições futurísticas, bem como por prever o surgimento da 
internet ainda na década de 1960 e por cunhar o termo “aldeia global”), inventariou os efeitos 
de mudança na consciência que os novos meios de comunicação provocam ao adentrar em 
 
45 Em adição a esse argumento, Webb Keanne chamou a atenção para um movimento que a antropologia 
linguística realizara, contrário a teorizações que fazem uma identificação entre os conceitos e as palavras, do 
tratamento da linguagem como o veículo para proposições e a redução da semiose como a codificação e 
decodificação das informações (KEANNE, 2015, p. 192). Ele aponta, portanto, para como os processos 
cognitivos têm de ser pensados como processos fruto das interações do sujeito e do ambiente onde esse sujeito 
vive, das quais esses fenômenos (as tecnologias) teriam um papel fundamental.   
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certas sociedades. McLuhan argumenta que diferentes meios de comunicação – qualquer 
instrumento que permita uma estimulação ou percepção do homem para além do seu sistema 
nervoso central – provocaram novas e diferentes formas de imaginação e interação social, 
independentemente das mensagens transmitidas por esses meios (idem, p. 22).  
Um exemplo que ele traz para demonstrar seu argumento se refere à luz elétrica. Em 
certa medida, uma lâmpada não possui qualquer mensagem, mas ela permite que momentos 
escuros – como a noite – ou espaços escuros – como uma caverna – sejam concebidos de um 
modo distinto, pois permite que o sentido da visão tenha uma extensão temporal e espacial 
com maior amplitude (MCLUHAN, 1974, p. 23). Nesse sentido, mais do que o que é 
visualizável dentro de uma caverna ou do que é observado durante o período noturno (a 
mensagem), a lâmpada (o meio) provoca efeitos por si só no entendimento do homem sobre 
suas vivências. Poderíamos pensar, por exemplo, que as ideias e valores associadas às noções 
de tempo e de espaço são modificados diante dos meios: o significado da noite muda com a 
inserção dessa tecnologia porque a noite deixa de ser um momento em que não é possível a 
visualização de certos objetos; a noite passa a ser, por exemplo, um momento para o exercício 
da prática de atividades de leitura. A luz muda as concepções sobre os espaços: a caverna 
pode ser adentrada e explorada de outras formas. 
Sobre a técnica de comunicação do falar/escutar, – a comunicação oral – McLuhan 
argumenta que essa tecnologia permitiu que os humanos associassem determinados artefatos, 
espaços e ideias aos sons, sendo uma forma bastante vantajosa de comunicação. Se a 
linguagem oral foi uma tecnologia fundamental nas nossas formas de conceber e 
compartilhada por todas as sociedades, as diferenças tecnológicas também fazem com que 
certas ideias-valores tenham dificuldades de serem tidas como verdadeiras para certos 
sujeitos. Nesse sentido, McLuhan explica que àquelas sociedades que se encerram nas 
interações face-a-face enfrentam grandes dificuldades para conceber noções como “Estado-
nação”, de modo que as diferenças culturais (sociedades com Estado/ sociedades sem Estado) 
decorreriam também de outras tecnologias. Ele observa, por exemplo, que as estradas 
permitiram redes de relação política com mais velocidade e força, relacionando a maior escala 
e fluxo das informações e da locomoção de pessoas e objetos a elas associados a fenômenos 
de centralização política e uma noção de espaço mais abrangente. Isso teria sido ainda mais 
intensificado sobretudo com a tipografia, – a produção de textos escritos em larga escala – 
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que possibilitou uma padronização das informações transmitidas pelas estradas (MCLUHAN, 
1974, p. 106).46 
Uma ideia-valor como nacionalismo – a estima e o pertencimento a um coletivo de 
anônimos – também seria produto de circunstâncias materiais que passaram a ser conhecida 
como mídia, para além das infraestruturas das estradas. Especificamente sobre a imprensa, 
McLuhan designa essa tecnologia de comunicação de “o arquiteto do nacionalismo”. Conclui 
ele que a possibilidade de replicação em massa proporcionada pela escrita tipográfica 
permitiu aos homens uma maior extensão das suas comunicações, possibilitando que certos 
fenômenos tornassem-se socialmente possíveis (MCLUHAN, 1974, p. 202), não apenas como 
o nacionalismo, mas também o industrialismo, os mercados de massa, a alfabetização e a 
educação universal.47 Já em referência à tecnologia escrita, considera McLuhan que o alfabeto 
fonético possibilitou a transmissão dos sons por uma orientação visual, permitindo que os 
sujeitos dividissem a imagem e o som como experiências distintas. A escrita também permitiu 
que um conhecimento ou uma informação fosse descolada do seu produtor, o que não 
ocorreria em condições da oralidade, onde a mensagem oral estaria diretamente conectada ao 
falante. Sua maior observação é que a escrita fez crescer o visual como o principal meio de 
transmissão e materialização do conhecimento a ser percebido. O homem trocou o ouvido 
pelos olhos.48 
 
46 “A aceleração das comunicações sempre permite à autoridade central estender suas operações a margens mais 
distantes. A introdução do alfabeto e do papiro significou o treinamento de um maior número de pessoas como 
escribas e administradores. Mas a extensão resultante da homogeneização e do treinamento uniforme não teve 
papel de relevo no mundo antigo ou medieval. O poder intensamente centralizado e unificado só se tornou 
possível com a mecanização da escrita, durante o Renascimento”. (MCLUHAN, 1974, p. 106)  
47 “A unificação política das populações por meio de agrupamentos vernaculares e linguísticos não foi possível 
até que a imprensa transformasse cada idioma em meio de massa extensivo. A tribo, forma prolongada de família 
de parentesco consanguíneo, explode com a imprensa, sendo substituída por uma associação de homens 
homogeneamente treinados para serem indivíduos. O próprio nacionalismo surge como nova e intensa imagem 
visual dos destinos e do status grupal e vinculado a uma velocidade do movimento da informação desconhecida 
antes do advento da imprensa. Hoje, a imagem do nacionalismo ainda depende da imprensa — mas com todos os 
meios elétricos contra ela. Nos negócios e na política, as velhas associações nacionais de organização social vão-
se tornando impraticáveis, sob o efeito da aviação a jato. No Renascimento, foi a velocidade da imprensa e dos 
consequentes desenvolvimentos comerciais e de mercado que fez do nacionalismo algo de natural e novo, pois o 
nacionalismo implica em continuidade e competição num espaço homogêneo. Por isso mesmo, as 
heterogeneidades e as descontinuidades não competitivas das corporações e da organização familiar da Idade 
Média se transformavam em verdadeiros entraves, à medida que a aceleração da informação pela imprensa 
reclamava mais fragmentação e uniformidade de funções” (MCLUHAN, 1974, p. 202)  
48 “O alfabeto fonético é uma tecnologia única. Tem havido muitas espécies de escrita, pictográficas e silábicas. 
Mas só há um alfabeto fonético, em que letras semanticamente destituídas de significado são utilizadas como 
correspondentes a sons também semanticamente sem significação. Culturalmente falando, esta rígida divisão 
paralelística entre o mundo visual e auditivo foi violenta e impiedosa. A palavra fonética escrita sacrificou 
mundos de significado e percepção, antes assegurados por formas como o hieróglifo e o ideograma chinês. (...) 
Isto nada tem a ver com o conteúdo das palavras, mas é o resultado da súbita ruptura entre as experiências 
auditiva e visual do homem. Só o alfabeto fonético produz uma divisão tão clara da experiência, dando-nos um 
olho por um ouvido e liberando o homem pré-letrado do transe tribal, da ressonância da palavra mágica e da teia 
do parentesco” (MCLUHAN, 1974, p. 102). 
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Marshall McLuhan (1974) e Jack Goody (2012) consideraram que certas sociedades, 
cujos principais modos de transmissão de atos comunicativos baseiam-se na oralidade, teriam 
características bastante específicas de pensamento e de organização social diante de suas 
condições materiais. Essas se distinguiriam profundamente de outras sociedades onde vigora 
técnicas de escrita, porque, em sociedades com escrita, os modos de transmissão de 
conhecimento não se restringiriam nessas sociedades às interações orais que se dão no contato 
face-a-face, mas também se dão mediante práticas de comunicação escrita e/ou audiovisual 
que transcendem o contato pessoal. E, por essa razão, as sociedades com escrita seriam 
capazes de interações mais amplas, de modo que certas formas de organizações mais amplas – 
por exemplo, uma “sociedade nacional” – seriam mais reconhecidas do que naquelas 
sociedades com base oral. 
Em um diálogo mais intenso com a teoria antropológica de fundo weberiano e 
durkheiminiano, Jack Goody (2012) procurou dar um novo estatuto às distinções dadas por 
diversos antropólogos sobre as diferenças entre “sociedades primitivas” e “sociedades 
complexas”, “solidariedade mecânicas” e “solidariedades orgânicas”, “pensamento selvagem” 
e “pensamento domesticado”. Em vez de apenas utilizá-las como categorias para descrição 
dos coletivos no mundo, Jack Goody se propôs a explicar as razões dessas diferenças. Em 
relação à oposição “pensamento selvagem” e “pensamento domesticado”, no qual o primeiro 
seria produto das experiências sensíveis e o segundo um exercício maior de abstração, Jack 
Goody sugere que essa distinção cunhada por Claude Lévi-Strauss (1996) seria melhor 
explicada se tivesse em conta os meios de comunicação que possibilitam as transmissões de 
conhecimento em determinadas culturas.  
Ele sugere que as formas gráficas dos fonemas – o desenvolvimento da escrita – são 
uma condição para que formas abstratas de conhecimento, a história (em contraposição ao 
mito) e a ciência (em contraposição ao conhecimento selvagem) tenham seus 
desenvolvimentos, uma vez que possibilitam o acúmulo de informações sem a mediação dos 
sujeitos. Mediante a escrita, houve o desenvolvimento do individualismo e da autoria – uma 
vez que os processos de transmissão de conhecimento nas sociedades puramente orais apenas 
agregam conhecimentos tidos como eficazes para as ações cotidianas, levando-o a ser 
compartilhado pelos sujeitos. A comunicação puramente oral faria com que certa realização 
individual tenda a ser apagada, o que fazia com que autores como Durkheim tivessem 
diversas dificuldades em conceber o indivíduo em sociedades primitivas.49 
 
49 “Nas sociedades orais, a realização de um homem, seja ela uma balada ou um relicário, tende a ser incorporada 
(ou rejeitada) de uma forma anônima. Não é que o elemento criativo esteja ausente, embora seu caráter seja 
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Acerca do surgimento do pensamento científico, argumenta Goody que a escrita 
possibilitou a transformação do conhecimento em algo visível, diferentemente das culturas 
orais, em que o conhecimento é uma realização auditiva, transmitida de modo efêmero apenas 
entre os sujeitos. A escrita possibilitou aos sujeitos examinar minuciosamente um discurso de 
uma maneira diferente, permitindo ver contradições dos sentidos das palavras empregadas, 
realizar pensamentos silogísticos e construir discursos menos preocupado com a memorização 
do conhecimento. 
O problema de armazenagem da memória já não dominava a vida intelectual do 
homem; a mente humana estava livre para estudar o “texto” estático (em vez de ser 
limitada pela participação na “elocução” dinâmica), um processo que permitiu que o 
homem se distanciasse de sua criação e a examinasse de uma maneira mais abstrata, 
generalizada e “racional” (GOODY, 2012, p. 49). 
Outros aspectos observados por Goody referem-se aos efeitos que as tabelas, listas e 
fórmulas tiveram na cognição.50 Ele sugere que as tabelas produziram um conhecimento com 
classes mais bem delineadas, fazendo com que certas categorias tivessem limites 
classificatórios, tornando a ambiguidade um problema a ser resolvido pelas culturas letradas. 
Enquanto nos coletivos puramente orais, uma categoria como “orvalho” poderia circular 
livremente entre as classes “céu” e “terra”, Goody sugere que em coletivos letrados essa 
ocupará necessariamente uma célula numa tabela. Isso porque as tabelas e as listas colocariam 
limites nos conhecimentos e seriam voltadas para sua compartimentalização51.  
Na obra “A lógica da escrita e a organização da sociedade” (GOODY, 1986), Jack 
Goody procurou inventariar os efeitos que a escrita produziu na organização das sociedades. 
A partir de quatro temáticas (religião, economia, burocracia e administração da justiça), ele 
explica como a inserção da tecnologia escrita relaciona-se a certas características de 
 
diferente. E não é que uma autoria coletiva misteriosa, intimamente em contato com a consciência coletiva, faça 
o que os indivíduos fazem nas culturas letradas. É, ao contrário, que a assinatura individual está sempre sendo 
apagada no processo de transmissão generativa” (GOODY, 2012, p. 39)  
50 No livro “A domesticação do pensamento selvagem”, Jack Goody também se propõe a pensar nos efeitos que 
a escrita produziu no conhecimento antropológico. Ele considera que as “tabelas” seriam um instrumento de 
análise dos antropólogos que enquadrariam as categorias dos “nativos interlocutores” em oposições binárias. Isso 
seria problemático porque tornaria categorias de entendimento dos atores como estáticas: “Essa padronização, 
especialmente como foi resumida na tabela que consiste em k colunas e r linhas, é essencialmente o resultado da 
aplicação de técnicas gráficas ao material oral. O resultado é muitas vezes congelar uma afirmação contextual 
em um sistema de oposições permanentes, um resultado que pode simplificar a realidade para o observador, mas 
em detrimento de uma compreensão verdadeira do quadro de referências do ator. E mudar quadros de referência 
e considerar essas tabelas como modelos do eixo de cames por trás do quebra-cabeças é confundir metáforas 
com mecanismos” (GOODY, 1986, p. 84). 
51 Em relação às receitas, por exemplo, Goody argumenta que esse instrumento escrito permitiu que houvesse 
uma diferente organização sobre as práticas mágicas ou culinárias. Enquanto em coletivos letrados, é possível 
formalizar uma divisão entre os materiais (ingredientes) e a ação (modo de preparo) e seguindo-se uma receita – 
impessoal e padronizada –, os modos de preparação dos alimentos, em sociedades orais, são aprendidos no 
movimento de preparação e transmitidos em relações face a face. Do mesmo modo, a receita permite a 
preparação de diferentes produtos mediante instruções não memorizadas, o que seria dificultado por contextos 




instituições sociais modernas. Em relação às religiões universais (por exemplo, cristianismo, 
islamismo, hinduísmo e budismo), argumenta Jack Goody que essas têm expansão ampla 
pelas vantagens técnicas que a escrita permite, pois podem ser transmitidos protocolos rituais 
e crenças por interações que não são face a face. Essas religiões letradas seriam mais 
dogmáticas do que as “religiões” tribais porque os cultos e as crenças estariam fixados em 
textos, enquanto, em sociedades essencialmente orais, haveria flexibilidade por exigências de 
adaptação às situações concretas (GOODY, 1986, p. 25). Do mesmo modo, as religiões em 
sociedades com escrita constituiriam normas universais (cujos ensinamentos todos deveriam 
seguir), enquanto as religiões orais, por sua vez, teriam critérios mais particulares sobre quais 
normas devem ser seguidas a depender dos sujeitos envolvidos. Outras características em 
religiões de sociedades letradas seriam a existência mais acentuada de especialistas religiosos 
(sacerdotes) e a autonomia organizativa e estrutural da religião (uma Igreja) em relação a 
outras instituições. 
Jack Goody e Marshall McLuhan mostram, portanto, que “autoria” (um traço do 
individualismo), “racionalismo”, “estado-nação” e “religiões globais” foram efeitos de 
alterações no que chamamos usualmente de “cultura material”, entre os quais a escrita teve 
um papel fundamental. Eles apontaram, portanto, para a importância desses instrumentos 
como meios de composição da ideologia.  
Esse tipo de teorização era-me atraente a todo momento durante minha pesquisa de 
campo, quando, por exemplo, eu percebia que o aprendizado de vocabulários da língua 
portuguesa – algo que foi bastante importante para minha presença ali – não podia se dar 
apenas por palavras e por símbolos. Se eu acreditasse que Agustinho poderia, a partir daquele 
momento, diferenciar porcelana de outros materiais semelhantes (cerâmica, por exemplo) 
apenas por metáforas, desenhos e palavras escritas, eu estaria atribuindo um papel às vezes 
inflado aos discursos e dos símbolos como os principais pivôs dos processos de aprendizado 
de certas ideias.52 Porém, havia limites para as palavras e os símbolos, mesmo que eles sejam 
 
52 Quando lemos aqui a palavra “árvore”, pensamos quase que instantaneamente em alguma árvore que tocamos, 
em geral verde, encontrada nos matos ou nas praças. Podemos pensar nas sensações táteis que as suas cascas 
incitam pela textura áspera ou lisas e pela temperatura, a umidade que em geral é associada a ambientes 
arbóreos, as sombras que algumas delas fazem e outras não. Em geral, não atribuímos à árvore nenhum barulho, 
apesar de que podemos imaginar que seus galhos se movam e que elas tenham vida. Concebemos na nossa mente 
um outro significante: mas, para chegar a essa imagem, aqui, que imaginamos, a partir da minha descrição, 
tivemos antes de ler as representações gráficas á r v o r e. Essas letras, associadas, são significantes para que 
possamos conceber aquela imagem da “árvore”. E mais: nós também devemos considerar que, da palavra escrita 
para a representação da árvore no quintal, não foi uma relação imediata: para compreender a palavra escrita, 
tivemos de passar pelos sons fonéticos que aprendemos e articulamos no pensamento a partir da leitura de 
representações gráficas que representam fonemas. Assim, o significado que eu construí de “árvore” passa pela 
articulação de múltiplos significantes (materiais) possíveis: 1) uma planta ou várias que encontramos em nossas 
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extremamente eficientes como forma de estabelecer convenções e, inclusive, sejam tidos 
como a nossa primeira e principal instituição social, o que nos diferenciou dos demais animais 
(BERGER; LUCKMANN, 2007). Nesse sentido, eu não poderia rejeitar a linguagem e os 
sistemas simbólicos como fenômenos relevantes, inclusive, porque é minha forma de 
comunicar ao leitor desse texto as vivências que eu e meus conviventes tivemos em Timor-
Leste. Contudo, eu também não poderia esperar que eles fossem suficientes para que 
Agustinho entendesse (significasse) o que é “porcelana” do mesmo modo que eu entendo, se 
ele jamais teve contato com uma porcelana em sua vida. Logo, eu também não poderia 
acreditar que o Estado-nação (uma organização política) e o nacionalismo (um atributo à 
noção de pessoa) poderiam ser produtos apenas dos discursos e dos símbolos aos quais 
aqueles sujeitos estavam sendo submetidos. 
Não negando a importância dos símbolos e dos discursos como produtores de 
mudanças dos significados, considero que esses são insuficientes e, por muitas vezes, não 
correspondem às causas da continuidade e mudança dos significados. Porém, essas são 
questões que as análises históricas e etnográficas têm de lidar. Trabalhos sobre sistemas 
simbólicos, seja lá quais sejam, precisam situar a importância de certos fenômenos simbólicos 
que analisam, caso desejem que o leitor situe os símbolos naqueles ambientes etnográficos.  
Sobre isso, Jack Goody argumenta que  
“qualquer recurso ao trabalho comparativo necessariamente faz surgir a questão 
evolucionária. Mesmo estudos de campo específicos da vida social contemporânea no 
Terceiro Mundo não podem abandonar a questão da mudança de curto prazo e a de longo 
prazo. Esses problemas são intrínsecos a uma compreensão de nossa experiência individual 
e do mundo como um todo, tanto no espaço quanto no tempo” (GOODY, 2012, p. 15) 
Entendo, portanto, que reconhecer os múltiplos significantes materiais que são 
necessários para produzir consensos sobre certas ideias modernas possui implicações bastante 
relevantes para pensar os processos de modernização em Timor-Leste. Tomando por base 
esses fatos etnográficos e teorizações, conjugadas com as discussões colocadas na introdução 
sobre a importância das teorizações sobre a primazia da produção, é possível sugerir que o 
simbólico e o discursivo expressos mediante os meios de comunicação são um dos meios 
pelos quais os significados são subjetivados, mas as configurações ideológicas não são apenas 
produtos dos símbolos comunicados.  
 
experiências de vida e as tocamos, cheiramos, ouvimos; 2) uma palavra escrita nessa etnografia; 3) um conjunto 
articulado de fonemas que relembramos em nossas mentes quando olhamos para as letras. O processo rápido de 
leitura – porque já somos treinados a ler desde crianças – nos impede de observar essas três distintas dimensões 
materiais que experenciamos para que a ideia de árvore seja concebível para nós. 
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Nesse sentido, uma hipótese que aventei durante meu campo (e diante de minhas 
leituras teóricas) é que as configurações ideológicas que os antropólogos identificam em 
Timor-Leste estão diretamente relacionadas as condições materiais de existência desses 
sujeitos, diante das circunstâncias mais amplas de sua existência, da relação do humano 
mediada pelo ambiente em que ele vive, circunstâncias que extrapolam as relações 
comunicativas entre os humanos. Assim, a força e a fraqueza de certas ideias-valores (ou de 
significados), modernas ou tradicionais, entre os leste-timorenses no período posterior à 
restauração da independência não seriam apenas produtos dos símbolos e dos discursos aos 
quais eles são submetidos diante das investidas estrangeiras, mas também das circunstâncias 
materiais em que eles estão inseridos, que os integram como parte de um mesmo coletivo.  
Se essa hipótese poderia ser algo a ser mais explorado etnograficamente, minha 
leitura sobre os trabalhos etnográficos pós-independência em Timor-Leste fazia-me observar 
que eles têm deixado de fazer esse tipo de avaliação para pensar os processos de 
modernização exclusivamente como um processo ideológico. Não custa perguntar, contudo: a 
continuidade e a mudança ideológica – questões que esses trabalhos fazem – decorrem dessas 
continuidades e mudanças simbólicas e linguísticas? Eu vou argumentar que há necessidade 
de dar, em nossas etnografias, um valor mais modesto a esses fenômenos. 
2.4.1. As condições materiais dos antropólogos 
A concepção materialista de história não gozou de grande sucesso nas etnografias que 
foram realizadas no Timor-Leste contemporâneo, pós-restauração da independência. 
Desconheço trabalhos etnográficos que buscaram explicar a força e a fraqueza das ideologias 
como parte de processos materiais mais amplos pelos quais as populações daquele território 
estavam sendo submetidas com as investidas de construção de um Estado-nação. O 
materialismo histórico foi rechaçado pela antropologia porque atribuiu falsidade às ideias e 
valores com os quais não concorda, dando um tom pejorativo à noção de “ideologia”. De fato, 
esse é um problema, porque assume que o cientista social tem certa acessibilidade a uma 
“realidade” diferente dos demais sujeitos.  
Porém, o materialismo histórico tem um outro potencial maior do que isso, penso: seu 
potencial consiste em explicar por que certas ideologias gozam de reconhecimento em 
determinada coletividade. E, para isso, ele se volta a uma avaliação do ambiente e das 
condições de produção como uma forma de explicar os fenômenos sociais. É, portanto, pouco 
rentável ficarmos numa análise essencialmente simbólica para entendermos historicamente as 
noções de pessoa, as ideologias e até mesmo a própria linguagem, rituais e símbolos.  
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O materialismo histórico também nos permite pensar por que teorias do campo 
científico gozam de reconhecimento diante das suas condições de produção. Isso me fez 
pensar sobre as próprias condições dos pesquisadores que pesquisaram o Timor-Leste 
contemporâneo. Portanto, tento apontar respostas a uma última pergunta de uma maneira 
bastante provocativa: Por que os antropólogos da região focam tanto na linguagem e nos 
símbolos para a compreensão das diferenças e para a comparação antropológica? Escrevo o 
que se segue como uma resposta possível, pois acredito que devemos refletir 
epistemologicamente sobre um pressuposto bastante forte no campo etnológico de Timor-
Leste, – implícito em diversos trabalhos – a saber, o pressuposto de que as práticas 
discursivas – da linguagem oral, escrita, gestos e imagens – são os principais meios para 
explicar a formação de valores e ideias associados a um Estado-nação e à modernização em 
Timor-Leste.  
Em “A Ideologia Alemã” (1984), publicado originalmente em 1845-1846, Karl Marx e 
Friedrich Engels criticaram os modos pelos quais certos filósofos alemães (Feurbeach, Bruno 
Bauer e Stirner) estavam narrando a conquista de províncias francesas pela Alemanha – um 
fenômeno político e econômico. A crítica consistia à atribuição de efeitos (ou consequências) 
que esses filósofos davam às representações religiosas e filosóficas, especialmente a uma 
concepção de que os alemães tinham conquistado Alsácia e Lorena roubando a “filosofia 
francesa” e “germanizando” as ideias francesas (1984, p. 53). Marx e Engels estiveram em 
desacordo com análises históricas sobre os conflitos franco-germânico na Europa do Século 
XIX. Eles se mostravam céticos com as relações de causas e efeitos presentes nas teses 
históricas do idealismo alemão quanto ao excesso de atenção dada à dimensão das 
representações, o que fazia com que o conjunto de acontecimentos importantes para os efeitos 
de dominação alemã em relação à França, o theatrum mundi, “confina-se à Feira do Livro de 
Leipzig” (idem). Em contraposição a essa concepção com um foco maior nas representações 
religiosas e filosóficas, Marx e Engels defenderam uma postura analítica mais voltada para as 
bases materiais da existência humana, dizendo que “aquilo que os indivíduos são, depende, 
portanto, das condições materiais da sua produção” (idem, p. 15). A produção seria uma força 
motriz da história. 
Sobre esse fenômeno da precedência das representações na explicação dos fenômenos 
históricos, abordagem predominante que ocorria na filosofia pós-hegeliana, Marx e Engels 
argumentaram que a relação do homem com a natureza ficou excluída da análise histórica, 
entre outras razões, porque esses historiadores teriam aceitado a opinião de certos sujeitos 
históricos, sucumbindo às representações como poder determinante das práticas: 
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Daí que tal concepção só tenha podido ver na história ações políticas de chefes e de Estados 
e lutas religiosas e teóricas em geral, e tenha tido, em especial, em cada época histórica, de 
partilhar da ilusão dessa época. Por exemplo, se uma época imagina ser determinada por 
motivos puramente ((políticos)) ou ((religiosos)), embora a ((religião)) e a ((política)) sejam 
apenas formas dos seus motivos reais, o seu historiógrafo aceita esta opinião. A ((ilusão)), a 
((representação)) destes homens determinados sobre a sua práxis real é transformada no 
único poder determinante e ativo que domina e determina a práxis desses homens. Quando 
a forma rudimentar em que aparece a divisão do trabalho entre os Indianos e entre os 
Egípcios dá origem, nestes povos, ao sistema de castas no seu Estado e na sua religião, o 
historiador acredita ser o sistema de castas o poder que gerou esta forma social rudimentar 
(MARX; ENGELS, p. 50-51) 
A ênfase dada às representações (ideologias ou símbolos) para a explicação histórica, 
algo criticado fortemente por Karl Marx e Friedrich Engels, foi uma discussão que atravessou 
a produção das ciências sociais desde seu surgimento como disciplina. Passados mais de cento 
e cinquenta anos desde as exposições de Marx e Engels, as ciências sociais incorporaram esse 
tipo de análise do materialismo histórico, buscando explicar as correlações causais entre 
produção material, intercâmbio e ideologia. Apesar do reconhecimento do marxismo como 
uma linha de conhecimento legítima dentro do campo das ciências sociais, uma parte 
considerável da produção discursiva das ciências sociais rejeitou seus pressupostos de análise 
e permaneceu com concepções mais voltadas às ideias e às representações como forma de 
explicar os fenômenos históricos. Dentro do campo antropológico, muitos estudos partiram 
principalmente de uma precedência do ideológico e do simbólico em relação às condições 
materiais de existência dos sujeitos, assim como uma preocupação maior sobre as 
“representações” dos sujeitos em detrimento de critérios que seriam extrínsecos às 
cosmologias daqueles sujeitos.53  
Se Marx e Engels estão corretos, isso nos permite pensar por que a recusa 
(intencional ou não) excessiva dos antropólogos em pensar nos fatos produtivos como algo 
importante quando buscamos estender a nossa concepção de humanidade para os leste-
timorenses. Eu compreendo que essa recusa em analisar as relações sistemáticas entre as 
condições materiais e a ideologia aconteça por nossas próprias condições materiais.  
Explico: nós, antropólogos, podemos nos deslocar 300 quilômetros em menos de 4 
horas, dirigindo um carro enquanto pensamos que as aposentadorias estarão asseguradas pelo 
 
53 Na antropologia de origem institucional francesa, Claude Meillassoux (1972) considerou que eram 
importantes os esforços analíticos de uma antropologia que não focassem apenas nas trocas, mas também na 
etapa inicial do fenômeno econômico, a produção (apropriação e transformação dos materiais) para a explicação 
de certos fenômenos culturais em sociedades não capitalistas. Ele considerou que recusar esse tipo de análise é 
próprio de uma configuração ideológica dos antropólogos, oriundos de posições de classe em ambientes onde 
vigoram modos de produção capitalistas onde as restrições materiais não parecem um grande problema em suas 
vidas. Portanto, em ambientes não capitalistas, que se caracterizam por possuírem meios e relações de produção 
bastante distintos, questões sobre como “qual é o destino da produção?”, “quem controla a produção?”. “como o 
sistema econômico se reproduz?” seriam fulcrais para explicar por que certas formas de organização política, 
ideias e valores são hegemônicas numa sociedade (MEILLASSOUX, 1972, p. 98).   
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Instituto Nacional de Seguridade Social se o governo não se pautar pelo neoliberalismo. Isso 
nos permite pensar que as nossas práticas podem ser focadas numa profissão liberal, no 
serviço público ou numa atividade empresarial visando o lucro; que o dinheiro é algo que não 
perderá completamente o seu valor caso ocorra um conflito no subúrbio; que haverá fartura o 
suficiente para que ninguém passe fome no caso de desabastecimento, basta o governo 
organizar. No caso mais grave de não conseguirmos trabalho, poderemos pedir seguro-
desemprego ou mesmo frequentar algum restaurante subsidiado. Nós poderemos viajar e ficar 
em hotéis, fechar nossas casas quando saímos apenas com uma chave, achar rituais de 
casamento algo do domínio privado e cultivar nossa autoestima como mais ou menos 
independente de todas as outras pessoas. Desse modo, grande parte dos pesquisadores vive em 
condições em que podem deixar de lado saberes como plantar a comida, construir seus lares, 
proteger suas propriedades.  
Tendo por base essas condições materiais da vida, os antropólogos (inclusive eu) que 
vivem nessa posição das classes médias ou médias altas em suas sociedades de origem podem 
fazer com que comida, moradia, terra, rituais e seres humanos nas vidas das pessoas em 
Timor-Leste sejam avaliados muitas vezes tomando por base o que as pessoas dizem ou falam 
sobre elas. Não é à toa que antropólogos ligados a análises compreensivas tenham partido 
delas em suas etnografias para compreender o que é entendido por dimensões “simbólicas”: a 
preparação e consumo da comida e a casa como expressão cosmológica da precedência, a 
propriedade da terra e ferramentas de trabalho como fruto de valores das sociedades 
hierárquicas (que tomam por base valores religiosos), análise dos rituais como uma dimensão 
estética. Creio, contudo, que é importante considerar que a comida, moradia, terra, rituais e 
seres humanos são significados não apenas mediante discursos orais ou escritos. Os 
significados também são dados quando esses produzem bens para a continuidade da vida, o 
que Marx chamava de produção e reprodução: a comida e a moradia significam bens de 
consumo; a unidade doméstica significa uma organização da produção; a terra e as 
ferramentas de trabalho significam meios de produção, seres humanos significam força de 
trabalho; gênero significa papéis para a organização de cadeias de produção; ritual significa 
meio de produção e de comunicação. Essas são ideais que guiam pessoas camponesas que 
moram em Timor-Leste: elas têm muito facilmente os significados dos usos daquelas coisas 
que teimamos em deixar de ver por focar nas suas “dimensões simbólicas”.  
Uma teoria antropológica que deixa de colocar o valor de uso como um valor 
simbólico fulcral deixa de analisar coisas bastante importantes. Podemos colocar da seguinte 
maneira, usando algumas formas retóricas presentes em “Homo Hierarchicus” (DUMONT, 
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2008) e “Cultura e Razão Prática” (SAHLINS, 2003) para se contrapor aos argumentos deles: 
a razão prática é um tipo específico de razão simbólica (SAHLINS, 2003, p. 168). O 
problemático, contudo, é apreender intelectualmente as ideias e valores centrais das 
populações camponesas leste-timorenses partindo de uma ideologia dos antropólogos na qual 
as razões práticas correspondem a algo residual nas vidas dessas pessoas. Estaríamos 
destacando valores muito próprios de uma sociedade capitalista e da posição de classe que 
ocupamos nela ao partir da “precedência”, “metáforas botânicas”, “mitos de rei estrangeiro” e 
“topogêneses” para compreender simbolicamente como os leste-timorenses compreendem a 
terra, compreender seus rituais, trocas matrimoniais, compreender como cultivam as suas 
plantas e constroem as suas moradias  – de forma tal que o significado de um significante 
material é tudo aquilo que não seja seu valor de uso.  
A razão imaterial, nesse modo de produzir etnografia, é a ideologia – no sentido de 
uma falsa consciência – preponderante dos antropólogos simbólicos. Contudo, ao assim fazer, 
talvez tenhamos passado a conceber a humanidade a partir de ideologias muito próprias do 
mundo sensível em que vivemos a maior parte de nossas vidas. É por isso que talvez 
tenhamos de nos voltar para nós mesmos e partir das nossas posições de mundo como 
antropólogos pesquisadores que são altamente alfabetizados, em geral com quinze anos ou 
mais de escolarização, assalariados e vivendo em sociedades onde há mercados que 
funcionam diariamente. Ao deixar de nos questionarmos sobre essas diferenças materiais, 
deixamos de apreender intelectualmente as ideias e valores centrais dos leste-timorenses sobre 
suas vivências. Pensar sobre a vida das populações leste-timorenses e tomar a razão da 
produção como uma dimensão residual nos permitem observar Timor-leste como um espaço 
de resistência e criatividade – o que é verdade – mas também deixamos de pensar que esses 
processos de persistência das instituições são produtos de um processo histórico e de 
condições materiais bastante diversas, um ambiente onde existe uma infraestrutura diferente 
dos nossos ambientes de origem, seja no Brasil, Portugal ou Austrália.  
Assim, creio ser importante também certa vigilância epistemológica de uma 
pressuposição de como a modernização em Timor-Leste tem sido gerada. Talvez se percam 
inúmeros outros elementos importantes de como os processos comunicativos dão-se, que 
envolvem os meios de comunicação, códigos de comunicação e os universos referenciais 
extremamente amplos e a própria dimensão produtiva de sujeitos que, para viverem, precisam 
acessar certos bens de consumo. É pouco se ficarmos pensando os trabalhos antropológicos 
como análise de um código de comunicação (a “gramática”, a “linguagem”, o “quadro 
cosmológico”), os discursos (as “práticas”, “ações” e as “falas”), os emissores e receptores 
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(leste-timorenses e estrangeiros) desses discursos. Do mesmo modo, precisamos até repensar 
quais são os códigos de comunicação de um ambiente onde há níveis grandes de 
analfabetismo e de uma ampla diversidade linguística. 
Não proponho abandonar as práticas e os discursos como categorias de análise ao 
apontar por conexões entre as análises sobre a vida social em Timor-Leste com as condições 
materiais da existência dos antropólogos, mas contextualizá-los dentro de um conjunto de 
questões bastante amplas para oferecer uma narrativa que explique mais (GOODY, 2012, p. 
22). Estudar as configurações ideológicas em Timor-Leste sem fazer narrativas sobre as 
restrições de acessos a bens de consumo, sentimentos de fome, percepção de pobreza e 
analfabetismo e apenas destacar as instituições sociais como decorrentes de relações humanas 
e das interações comunicativas seria deixar de entender inúmeras dimensões fulcrais das 
razões pelas quais leste-timorenses prezam tanto pela kultura, pela sociedade das Casas e das 
múltiplas condutas e ideias e valores associados a elas, assim como explicar por que tantos 
corações são conquistados pelos mercados e pelo Estado-nação.  
2.5. Considerações Finais 
Pesquisas referentes ao fenômeno de modernização e da construção do Estado-nação 
em Timor-Leste – ao menos algumas postas aqui em análise – têm buscado problematizar 
como certos padrões de ideias (comuns à área cultural da Indonésia Oriental) têm sido 
acionados pelos sujeitos para dar sentido a novos fenômenos sociais. Essas pesquisas têm 
procurado descrever como esses padrões têm sido modificados diante da experiência colonial 
e nacional leste-timorense, que tem trazido certos discursos e símbolos para construir novas 
convenções de sentidos. 
Esses antropólogos têm feito duas operações para realizar essa análise: a primeira 
delas foi a identificação e a descrição de culturas autênticas (ortodoxias, ideologias, formas de 
saberes, sensibilidades jurídicas, topogêneses, regimes de dádiva, quadros cosmológicos, etc.) 
que expressam as ideias e os valores dos coletivos de humanos que eles procuram 
compreender. A essa primeira soma-se uma segunda operação analítica, defendida pelas 
novas pesquisas como algo que as distingue dos trabalhos que deram bases à definição de uma 
área etnológica da Indonésia Oriental, movimento que coincide dentro do campo 
antropológico com o movimento do pragmatismo (ORTNER, 1984). Essa segunda operação 
procurou compreender as práticas e as vivências convergentes e divergentes a essas culturas 
autênticas. Essas pesquisas mostram que essas culturas autênticas – modernas ou tradicionais 
– nem sempre são seguidas porque os sujeitos sobre quem e com os quais fizeram pesquisa 
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são “agentes”, o que mostra que há mais dinamicidade e desvio de padrões do que essas 
estruturas permitem observar. Logo, existem “heterodoxias”, “subversões”, “resistências”, 
“resiliências”, “timorização” e “modernização” às culturas autênticas.  
Apesar de promover uma virada temática (a análise de tradições em modernização, ou 
de vivências locais em processos de globalização), a antropologia pragmática continua com 
um mesmo procedimento analítico: a busca por objetivar as culturas autênticas permanece, 
uma busca que consiste em identificar os padrões institucionais de pensamento e de conduta 
em Timor-Leste. Ela é uma operação necessária para esses trabalhos porque somente assim 
eles conseguem observar continuidades, mudanças e desvios de padrões.  
O campo antropológico tem respondido, da mesma maneira, por que certas 
modalidades de pensamento e comportamento associados às instituições sociais classificados 
como “tradicionais” têm persistido. Ele propaga um entendimento de que a coesão social é 
quase que exclusivamente fruto da linguagem; assim como um entendimento semiótico, como 
se a adesão ou rejeição a certas discursibilidades ocorresse por intenção e liberalidade. Essa 
análise excessivamente ritualística e discursiva, assim como pouco atenta aos aspectos 
compulsórios que há para a adesão a certas formas simbólicas, expressa uma ideia bastante 
persuasiva dentro da antropologia, que toma a “agência” como o principal componente de 
humanidade dos sujeitos. Todavia, deixar de analisar os aspectos compulsórios e contrários às 
vontades dos sujeitos (aspectos que estão fora dos eventos de fala) é deixar de perceber que os 
processos sociais de continuidade e mudança, por muitas vezes, também envolvem disciplina 
e sentimentos como dor e desejo (ASAD, 1983).  
Assim, partindo-se do pressuposto de que a modernidade é uma instituição social, o 
que se observa no Timor-Leste contemporâneo não pode ser simplesmente abordado por 
questões como “em que medida os leste-timorenses seguem mais ou menos os valores e as 
ideias das instituições modernas?”, “os leste-timorenses têm se tornado mais ou menos 
tradicionais?”, “eles seguem ou subvertem os significados dos símbolos da modernidade” ou 
ainda “eles compartilham ou não dos sentidos que coletivos internacionais dão a esses 
discursos?”.  
Essas questões sobre o campo etnográfico que tomam por base os cumprimentos e os 
desvios dos sujeitos às regularidades identificadas por antropólogos (às vezes eles próprios)54 
 
54 Às vezes não fica claro se ideias, valores, estruturas sociais ou padrões culturais identificados são abstrações 
que os próprios antropólogos criam (e eles próprios apontam os desvios desses padrões); se eles registram um 
conjunto de regras e normas que são postas por algum interlocutor (o “direito nativo”) e ficam surpresos pela 
inoperância desses agentes; ou se esses antropólogos, ao escreverem sobre “resistência” e “subversão”, 
esquecem que normas morais são criadas justamente diante do pressuposto de que haverá descumprimento 
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são um exercício, por muitas vezes, tautológico. O que vemos em campo jamais será, de fato, 
possível de enquadrar-se em modelos etnográficos ou padrões de regularidades de conduta 
pela própria forma como a questão é construída. Parafraseando Talal Asad em seus 
comentários sobre “religião” como categoria antropológica, especialmente quanto a uma 
definição que Clifford Geertz produz sobre o tratamento da religião como um sistema 
simbólico (ASAD, 2010, p. 278), podemos dizer algo bastante semelhante sobre a 
“modernidade” e “tradição” como categorias de análise antropológica: diferentes tipos de 
prática e de discursos dados aos símbolos da modernidade e da tradição são intrínsecos a vida 
dos leste-timorenses. Por isso, não bastaria procurar nas vivências e na história desses sujeitos 
os significados tradicionais que eles dão às práticas modernas ou o uso de símbolos 
tradicionais para dar sentido a ideias e valores modernos.  
Entendo, portanto, que não basta certa satisfação de celebrar a criatividade dos leste-
timorenses diante das forças globalizantes e de que as diferenças culturais jamais estarão em 
vias de extinção. Temos de partir da ideia de que os leste-timorenses não estão completamente 
sujeitos a forças sociais que os moldam, que eles são agentes. Entretanto, também temos de 
analisar o que torna certos discursos da modernidade algo atrativo e compulsório que os leve a 
envolverem-se com aqueles discursos. Essas celebrações às representações e à valorização da 
kultura presentes na teoria antropológica destacam uma liberdade e a agência que, dentro do 
projeto sociológico, parecem-me empobrecer o entendimento sobre o que motiva os leste-
timorenses a permanecerem agindo de acordo com os padrões recorrentes. Esse modelo acaba 
por esvaziar a discussão da coercitividade dos fenômenos coletivos, um dos maiores ganhos 
que a sociologia provocou na análise da vida humana, seja mediante Durkheim, seja mediante 
Marx.  
Além disso, ao centrar na agência e no simbólico, essas narrativas compartilham de 
uma mesma epistemologia presente nas ações patrocinadas pelo Estado leste-timorense, ações 
orientadas para a conformação de um monopólio parcial das estruturas de poder. Explico: a 
promessa de liberdade e autonomia do “local” que há em certas políticas públicas é uma 
tônica que atualmente ocorre em Timor-Leste, transmitindo uma mensagem de 
potencialização das vitalidades das formas rituais desses sujeitos diante do chamado “governo 
da kultura”. Como bem colocou Kelly Silva (2014), essas ações supostamente de 
descentralização do estado estão justamente comprometidas com a construção de agentes do 
 
dessas normas, que grande parte da discussão existente nas arenas jurídicas não tratam necessariamente de 
definições acerca de se determinada conduta foi ou não reprovável, mas de quais são as normas que servem para 
balizar o caso.   
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estado e para a redução da agência desses complexos locais de governança (SILVA, 2014). 
Elas lançam discursos de valorização à kultura para atrair complexos locais de governança a 
atuarem como mediadores do estado, construindo agentes públicos remunerados para serem 
os meios oficiais do estado e, assim, integralizando e incorporando essas estruturas para dar 
bases para que novas iniciativas de centralização e monopólio do poder ocorram nesses 
ambientes (SILVA, 2014). Essa antropóloga argumenta que tais políticas de valorização ao 
local têm implicado justamente em uma maior dependência desses coletivos com poderes 
regionais e globais e uma redução de sua autonomia produtiva e política. Em outras palavras, 
o incentivo à continuidade de formas discursivas da kultura não corresponde necessariamente 
a uma política que dá a esses sujeitos autonomia em aderir ou não as formas discursivas da 
modernidade, tampouco que as formas discursivas da kultura irão gozar da mesma relevância 
para estruturar as relações de produção, como ocorria anteriormente às investidas de 
salvaguarda aos símbolos da kultura. 
Esse argumento de Silva, que eu endosso, não se fez necessariamente analisando 
apenas um “ponto de vista nativo”. A externalidade da sua abordagem é que a permite 
construir uma teoria antropológica menos suscetível a ignorar as inúmeras ações de 
disciplinamento e integração que vêm junto com essas representações de autonomia. Gostaria 
de afirmar que seria um equívoco entender que advogo por abordagens ‘pessimistas 
sentimentais” quanto a Timor-Leste, entendendo que as instituições sociais tradicionais 
estariam em vias de extinção. Os leste-timorenses são agentes de suas próprias histórias e 
formas culturais autóctones permanecerão, a não ser que essas populações sejam 
exterminadas ou que gerações mais novas sejam plenamente separadas dessas gerações 
anteriores, seja por ações humanas (guerras, genocídios, escola compulsória), seja por uma 
catástrofe (enchentes, vulcões, meteoros) impedindo que processos de socialização entre 
diferentes gerações ocorram. Somente em condições extremas certas formas culturais entram 
plenamente em extinção.  
Nesse sentido, talvez a antropologia tenha mais a contribuir no debate político 
justamente por não compartilhar de uma epistemologia dessas políticas públicas. Entendo que 
é preferível destacar que o fato de ocorrer celebração à kultura implica a transformação desses 
sujeitos em cidadãos e agentes dependentes e integrados ao Estado-nação. É preferível 
destacar que isso provavelmente provocará um aumento da presença moral e da relevância do 
Estado-nação nas vivências daqueles sujeitos pelo fato de as representações coletivas estarem 
mantidas pelas estruturas burocráticas. Discursos que valorizam à Kultura – as trocas 
matrimoniais e certas personas – podem até ser mantidos e atrair sujeitos voluntariamente, 
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mas podem também ajudar a construir relações de produção que acabam por reduzir a 
relevância dessas trocas matrimoniais e dos rituais que reforçam essas autoridades em curto, 
médio e longo prazo.  
Não quero com isso dizer que esses trabalhos antropológicos estão contribuindo 
diretamente para a difusão de uma ideologia modernizante ou que “o ponto de vista nativo” 
não seja importante para uma análise antropológica. Porém essa teoria antropológica perde 
grande parte do seu potencial crítico e, inclusive, compreensivo acerca de como os leste-
timorenses simbolizam quando foca essencialmente nas elaborações “simbólicas” (como se 
essas se opusessem a uma elaboração utilitária) ou ainda ao focar nos argumentos intencionais 
em detrimento de narrativas de sofrimento, aborrecimentos, raiva e falta de voluntariedade 
nas ações da vida. 
Posta essa justificativa, vou argumentar nos próximos capítulos que a força e a 
fraqueza das ideias e dos valores da kultura (e da modernidade) estão diretamente 































“Os homens não ‘vivem em 
sociedade’. Os chimpanzés, sim 
esses vivem em sociedade. Os 
homens ‘produzem a sociedade’ 
para viver”. 
 




3. A “ARTICULAÇÃO DOS MODOS DE PRODUÇÃO” EM USITASAE 
Os modos de produção da vida aos moldes anteriores à formação do Estado-nação, em 
geral associados à Kultura, permanecem nos ambientes camponeses de Timor-Leste. Práticas 
agrícolas, grupos de parentesco e trocas matrimoniais são instituições fundamentais para as 
populações camponesas, porque agir e pensar de acordo com esses padrões são formas de 
produzir os bens necessários para as vidas desses sujeitos. Contudo, novas formas de lidar 
com o mundo material, novas atividades de produção e novos modos de relações interpessoais 
têm emergido nas práticas produtivas e de comunicação em conjunto com os discursos 
advindos da globalização que começam a dar sentido às experiências das pessoas.  
Existe um processo de mudanças produtivas e ambientais em que as populações 
contemporâneas têm mais ou menos absorvido as atividades comumente associadas a um 
modo de produção capitalista, no qual o mercado e o Estado-nação tornaram-se agentes 
fundamentais. Essas mudanças têm dado condições para que novas configurações ideológicas 
entre leste-timorenses sejam autorizadas a serem enunciadas simbolicamente. Por um lado, 
ideias e valores associados à Casa e às relações de parentesco continuam como fundamentais 
para dar sentido às suas experiências. Por outro, noções de pessoa, tempo e espaço afins ao 
Estado-nação começam a povoar as ideias e os valores das populações leste-timorenses. 
Neste capítulo, pretendo explicar como se deu o processo de construção de um 
ambiente que dá e tem dado condições para que pessoas subjetivem pertencimentos às Casas e 
ao Estado-nação leste-timorense em Usitasae (Oecussi), onde eu desenvolvi minha pesquisa 
de campo. Pretendo situar historicamente esse ambiente, apontando para as condições 
materiais pelas quais valores e ideias voltados ao mundo campesino existiam, por que essa 
ideologia persiste contemporaneamente e como têm surgido algumas condições materiais para 
que ideologias nacionais sejam socialmente reconhecidas e impostas.  
Minha análise descreve a formação desse ambiente imaginando-o como produto da 
articulações entre dois distintos modos de produção (MEILLASSOUX, 1983). Busco 
entender como foi o modo de produção camponês em Oecussi no período antecedente à ação 
estatal em Usitasae, assim como ele se articulou ao modo de produção nacional-capitalista, 
dando origem ao ambiente do atual momento em que presenciei em minha pesquisa de 
campo. 
Mobilizo os relatos etnográficos feitos por Schulte Nordholt (1971) e Cunningham 
(1963) a fim de conjecturar sobre como era uma Usitasae “pré-estatal”. Esses antropólogos 
descreveram, durante as décadas de 1940 e 1960, um conjunto de estratégias pelas quais as 
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populações Meto procuraram produzir, ou seja, suas formas de produção, distribuição, troca e 
consumo de recursos para suas vidas. Essas pesquisas foram realizadas num momento 
histórico no qual o estado colonial ainda se conformava como a principal ação centralizadora 
de poder e a independência da colônia holandesa, que veio a se tornar a Indonésia, ainda era 
bastante recente. Entendo que essa literatura etnológica que teve por base momentos 
históricos coloniais e recentes das populações Meto pode ser reinterpretada como um relato 
do modo de produção vigente num passado recente e anterior às investidas de integração 
nacional que começaram por Portugal como país multicontinental no pós-Segunda Guerra 
Mundial. 
Complemento essa análise com alguns relatos coloniais da região. Além disso, procuro 
conjugar essa literatura com uma interpretação sobre os relatos trazidos por certos anciãos que 
conheci em Usitasae. Trago também algumas notas etnográficas decorrentes de minha 
pesquisa de campo para analisar o ambiente contemporâneo. 
Primeiramente, eu explico por que utilizar a literatura etnológica referida. Os atuais 
habitantes de Oecussi são, em sua maioria, descendentes dessas populações falantes de meto. 
As populações falantes de meto são falantes de uma língua austronésia, intitulada por eles 
mesmos como meto ou uab meto (em português, “baikeno”; em bahasa indonésio, “dawan”). 
Eles ocupam grande parte do território Oeste de Timor e, em contraste com a diversidade 
linguística da parte leste da ilha, onde há cerca de trinta diferentes grupos etnolinguísticos, a 
parte oeste da Ilha é dominada por esses, cujas formas linguísticas transcendem as fronteiras 
nacionais de Timor-Leste e Indonésia (ROSE, 2017, p. 202). Posto isso, as semelhanças entre 
as populações falantes de meto fazem-se a partir de uma caracterização etnolinguística e 
geográfica e a partir de uma abordagem ética (e não êmica), ou seja, não necessariamente 
compartilhada pela própria população assim classificada. 
De qualquer maneira, há indícios de que existe um conhecimento dessa unidade 
etnolinguística, ainda que a língua não seja uma característica capaz de constituir atualmente 
uma identidade entre os sujeitos. Em conversa com um professor que nasceu em Manatuto – 
um município de Timor-Leste – durante a pesquisa de campo em 2017, ele me falou que os 
habitantes de Oecussi são fisicamente semelhantes e têm a kultura igual aos demais habitantes 
de grande parte do Oeste da Ilha. As diferenças entre as populações meto de Oecussi e dos 
seus vizinhos do lado indonésio decorreriam por outras razões, tais como algumas palavras 
específicas e, principalmente, os motivos na tecelagem dos tais (tecido feminino em língua 
tétum) e dos bete’l (tecido masculino, em língua meto). A existência de uma língua em 
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comum, de qualquer maneira, permite sugerir que as populações de Oecussi tiveram relações 
contínuas com as populações que esses antropólogos estudaram.55  
O capítulo está dividido em quatro tópicos. No primeiro, procuro apresentar a análise 
dos modos de produção e da articulação de modos de produção como via para correlacionar 
certas condições materiais a certas configurações ideológicas. No segundo tópico, apresento o 
modo de produção em Usitasae no momento pré-estatal. No terceiro, narro como ocorreu a 
articulação do modo de produção campesino com o modelo capitalista, assim como 
argumento que essa articulação tem criado um ambiente integrado, base para a continuidade e 
persistência de ideias e valores do parentesco, mas que, ao mesmo tempo, dá condições para 
que surjam a ideia de Estado-nação e subjetividades nacionais em Usitasae. No quarto e 
último tópico, busco explicar como essas articulações deram condições materiais para que 
noções de tempo, espaço e pessoa relacionadas à Casa fossem reformuladas nos processos de 
subjetivação dos habitantes de Usitasae e como a noções de tempo, espaço e pessoa nacional 
passaram a ser possíveis e, em certa medida, compulsórias para aqueles sujeitos. 
3.1. Os modos de produção como condições para ideologias 
A análise deste capítulo parte dos pressupostos teóricos do materialismo histórico, 
conforme disposto por Karl Marx (1983, 2005), cujo conceito “modos de produção” é central 
em sua teoria social. Por modo de produção, entendo as forças produtivas (tecnologias, 
infraestrutura, ferramentas, máquina, técnicas, força de trabalho humana, terra e recursos 
naturais) e as relações de produção (formas como os seres humanos desenvolvem suas 
relações de trabalho e as distribuem no processo de produção e re-produção da vida material) 
que permitem uma sociedade repor e ter acesso a bens de consumo para suas vidas 
(MEILLASSOUX, 1972). 
Sigo a orientação de antropólogos com inspiração marxista (MEILLASSOUX, 1979, 
1983; WOLF, 2003), que sugeriram um deslocamento da antropologia econômica para o 
estudo de fenômenos referentes à produção, e não apenas à distribuição, à troca e ao consumo, 
considerando essas três etapas como um fenômeno dialético e dependente da produção.  Essa 
abordagem que dá precedência à etapa produtiva – a transformação do ambiente para dispor 
 
55 Além disso, há interações intensas com a população da Indonésia, mesmo que os habitantes identifiquem 
como pertencentes a Estados-nações distintos dos restantes dos falantes de meto. Em 2017, relações de 
parentesco, expectativas profissionais e formação escolar faziam com que houvesse laços com as populações 
falantes de meto que habitam Timor-Oeste, Indonésia: alguns habitantes originários de Oecussi constantemente 
vão morar no território por terem laços de parentesco com pessoas do outro lado da fronteira. A possibilidade de 
realização de ensino superior em universidades de Kupang, capital da província indonésia de Sonda Oriental 
localizada na parte oeste da ilha de Timor, também faz com que essa região seja destino de alguns leste-
timorenses de Oecussi. Ainda, a experiência de desocupação indonésia fez com que diversas pessoas de Oecussi 
tenham optado pela cidadania indonésia ao fim da ocupação.  
150 
 
recursos materiais para os sujeitos – confirma o potencial explicativo que há em relacionar 
produção às estruturas sociais e as configurações ideológicas. Em outras palavras, eles 
consideraram que a produção de bens necessários para a vida é um fenômeno totalizante, que 
explica não apenas as ações sociais como as trocas e o consumo, mas também os modos pelos 
quais os sujeitos organizam-se, concebem-se e concebem o ambiente onde vivem. 
O modo de produção como uma explicação para a adesão a certas ideologias 
corresponde a um fenômeno já identificado por Ernest Gellner (1983) quanto à formação do 
Estado e quanto ao surgimento de ideais de nação e a subjetivações nacionais. Gellner (1983, 
p. 111), apesar dos problemas trazidos por outros autores quanto às formulações desse 
antropólogo,56 preocupou-se em explicar as condições pelas quais a nação torna-se uma ideia 
defensável e desejada por inúmeros setores de uma coletividade. Gellner considera, dentro 
dos seus questionamentos, que existem relações entre certos modos de produção e a defesa da 
ideia de nação. Ele argumenta que as sociedades industriais foram mais propícias ao 
desenvolvimento de ideais de nação em relação às sociedades coletoras ou agrícolas porque a 
divisão do trabalho social seria mais especializada naquelas. Desse modo, coincidir as 
fronteiras políticas (o estado) com as fronteiras culturais (a nação) era algo desejável pelos 
habitantes, principalmente os industriais, para o desenvolvimento de uma ampla organização 
econômica, em que houvesse uma mão-de-obra, fornecedores de matéria-prima e 
consumidores. Em sociedades camponesas, a produção de alimentos, a centralização política e 
a escrita não teriam organizações congruentes, porque as unidades produtivas eram mais 
autônomas para realização das diferentes etapas produtivas (produção, distribuição, troca e 
consumo).  
Desse modo, a importância conceitual de uma organização nacional era menos 
estratégica para sujeitos camponeses, o que difere de sociedades industriais, nas quais a busca 
por uma maior congruência entre as fronteiras políticas e culturais torna-se importante. Nesse 
sentido, Ernest Gellner considerou que uma ampla articulação de regiões de diferentes 
sujeitos e espaços para a produção industrial permitia que surgissem certos ideais de nação e 
nacionalismo na Europa. O fato de certos empreendimentos econômicos exigirem uma mão 
de obra minimamente qualificada, com saberes práticos para a produção, fazia com que 
houvesse iniciativas para a produção de educação genérica, padronizada e universal que 
permitisse a alocação de pessoas para trabalhar nessas iniciativas (GELLNER, 1983, p. 29).  
 
56 Como um primeiro autor a debater a temática do nacionalismo, Ernest Gellner foi alvo de críticas no campo 
antropológico. Para Herzfeld (2012), as críticas ocorreram porque Gellner estaria com uma visão bastante 
eurocentrada, faltando-lhe aberturas comparativas para dar sentido a novos nacionalismos que emergiam no 
período pós-colonial.  
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As proposições explicativas de Ernest Gellner apontam para discussões centradas na 
formação dos estados europeus, o que dificulta uma explicação similar sobre as condições 
pelas quais se tornaram possíveis e compulsórios ideias e valores de nação entre os habitantes 
de Usitasae contemporânea. Isso decorre porque ele sugere que a produção industrial teve um 
papel fundamental para a formação de ideias de nação na Europa, quando, em Timor-Leste, 
há poucas iniciativas industrializantes.  
De qualquer maneira, um fato importante é que Ernest Gellner destacou a importância 
de uma divisão do trabalho entre as diferentes regiões, assim como o papel das escolas nesse 
processo. Portanto, pode-se ver como um bom ponto argumentativo de Gellner sua 
consideração de que a defesa de uma ideia de nação – da propaganda para que os sujeitos se 
sintam partes de uma mesma comunidade por compartilharem um conjunto de valores em 
comum – seria uma forma de reforçar uma organização econômica específica. 
 Entendo também que uma explicação da mudança da ideologia a partir da análise das 
articulações dos modos de produção é promissora. Um texto que abordou as articulações de 
modos de produção e sobre como isso fez com que certos argumentos ideológicos tomassem 
feições relevantes e hegemônicas foi o artigo seminal “Capitalism and cheap labour-power in 
South Africa: from segregation to apartheid” (WOLPE, 1972). Nesse texto, Harold Wolpe 
propôs uma explicação das razões pelas quais o governo da África do Sul abandonou o regime 
de Segregation como modelo de organização política e adotou o Apartheid, um modelo de 
cidadania totalitária da vida dos negros e restritiva de direitos de cidadania desses.  
Wolpe sugere que uma das causas da mudança do regime político foi a falência dos 
diferentes modos de produção existentes nas reservas (negras) – um modo de produção 
camponês – e nas fazendas e cidades (brancas) – um modo de produção capitalista – que 
vigoravam nesse período antecedente. Em princípio, o governo colonial sul-africano 
conseguiu articular esses distintos modos de produção da África do Sul durante a primeira 
metade do século XX de uma maneira mais ou menos harmônica. Os negros africanos 
adentravam o modo de produção capitalista branca como uma força de trabalho e migravam 
para atuar em atividades de mineração e de produção agrícola em fazendas, mas contavam 
com as reservas – espaços politicamente estruturados por organizações costumeiras e 
ocupados apenas por negros – para retornar e realizar atividades agrícolas no âmbito 
camponês.57 De modo geral, havia uma estabilidade política porque a Segregation, como um 
 
57 Para o entendimento do governo sul-africano, as reservas eram importantes para que houvesse baixos salários 
(distribuição desigual da produção). Para os fazendeiros brancos, manter as reservas era útil por fornecer uma 
quantidade grande de sujeitos dispostos a trabalhar, ampliando a oferta de pessoas e reduzindo os custos 
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modelo político, permitia que ambas as partes produzissem os recursos necessários para as 
suas vidas. As reservas, inclusive, eram tidas como úteis para os industriais capitalistas, pois 
funcionavam como um espaço de seguridade dessa mão-de-obra, o que fazia com que o 
fornecimento e certa proteção jurídica de terras para negros fossem incentivados pelos 
brancos. 
Contudo, as ações político-econômicas de distribuição de salários baixos e da 
manutenção das reservas em áreas determinadas, ações explícitas no momento político da 
Segregation, modificaram o modo de produção existente dentro das reservas e tornaram 
insustentáveis as vidas dos negros nas reservas. Wolpe explica que os salários possibilitaram 
que certos negros conseguissem acumular terras e gados, mas que acabaram por empobrecer 
diversos setores que lá também viviam. Eles passaram a receber esses bens de outros negros 
das reservas, que se desfizeram de suas terras e seus gados nas expectativas advindas dos 
salários dentro do modo de produção capitalista. Um efeito reverso foi que a possibilidade de 
alienação da terra e a formação de uma classe mais dependente das mercadorias provocaram o 
surgimento de família sem-terra nas reservas e dependentes dos salários vindos pelos 
movimentos migratórios (idem, p. 440). 
A própria articulação dos modos de produção não apenas permitiu uma concentração 
da terra e dos gados, mas também que as reservas se tornassem improdutivas devido a 
destruição irreversível do solo pela erosão e pelo seu uso intenso. Os baixos níveis produtivos 
da terra provocaram fome, subnutrição e doenças, aumentando as taxas de morte e debilitação 
(WOLPE, 1972). Tais fenômenos de distribuição desigual e de baixa produção e o 
crescimento industrial que ocorria naquele momento histórico fizeram com que muitos 
africanos negros buscassem migrar permanentemente, ocupando, inclusive, os centros 
urbanos até então reservados para os brancos. Esses africanos negros passaram, então, a 
tornar-se integralmente proletários, pois totalmente dependentes dos salários.  
Wolpe (1972) argumenta que a articulação do modo de produção capitalista das 
indústrias, minas e plantações com o existente nas reservas fez com que a organização 
econômica das reservas entrasse em colapso: salários e o impedimento de expansão das 
reservas dos negros possibilitaram a concentração de meios de produção, reduziram o poder 
produtivo da terra das reservas e, consequentemente, isso ocasionou a redução da capacidade 
 
salariais. Os empregadores ficavam eximidos em fornecer uma seguridade social a esses trabalhadores, pois, um 
trabalhador poderia retornar às reservas – locais que mantinham uma produção agrícola suficiente para a 
reprodução social desses sujeitos – caso ele adoecesse ou seu empregador não tivesse mais a necessidade de sua 
força de trabalho em períodos de entressafra. Deste modo, as reservas eram uma forma de manutenção de baixos 
salários, porque fazia com que o custo de um trabalhador fosse menor do que o custo para sua reprodução 
(WOLPE, 1972, p. 434).  
153 
 
de consumo dos grupos que viviam nelas. As reservas, se antes eram uma solução para reduzir 
os custos de produção para as classes econômicas altas e brancas, tornaram-se um problema 
para o modelo de produção proposto pela Segregation, pois perderam sua função de espaço de 
seguridade dos trabalhadores no modo de produção capitalista.  
Os efeitos da falência produtiva das reservas fizeram com negros migrassem para os 
ambientes urbanos e passassem a competir com grupos de pessoas brancas que ocupavam as 
posições de proletários. Tais condições materiais fizeram com que surgissem contestações ao 
modelo da Segregation, tanto pelos negros quanto pelos brancos. Conflitos por melhores 
direitos e saques começaram a ser recorrentes, assim como os brancos começaram a sentiram-
se ameaçados pelo aumento vertiginoso de concorrentes negros que iriam ocupar seus postos 
de trabalho. O Apartheid veio, portanto, como política de estado – apoiada por diferentes 
setores brancos, das classes proletárias às classes dominantes – para implementar um modelo 
de repressão maior às migrações para áreas urbanas, para manter os baixos salários para os 
negros e impedir uma concorrência com as classes trabalhadoras brancas que ocupavam as 
cidades. 
O ponto principal de argumentação de Wolpe (1972) é que o Apartheid, como um 
instrumento ideológico que passou a organizar a vida dos sul-africanos brancos e negros e 
passou a ser reconhecido pelos brancos como necessário para gerir as relações entre as 
diferentes classes (negros, brancos proletários e brancos capitalistas), não decorria apenas de 
uma destilação de uma ideologia racista que vigorava na Segregation. A adesão a esse modelo 
de gestão política das relações raciais ocorreu principalmente como uma forma de manter uma 
distribuição desigual da produção, modelo desejado pelas elites e proletários brancos da 
África do Sul. 
Explico esse texto de uma maneira extensa para argumentar que há uma ótima 
abstração para abordar os fenômenos ideológicos que acontecem em Timor-Leste, ainda que 
esse texto não trate especificamente sobre “nacionalismo”. O que Wolpe nos propõe é que 
certas ideologias vêm como forma de reforçar certos modos de produção. A falência de certos 
modos de produção diante da sua articulação são uma das causas mais cerceadores que 
fizeram com que certos sujeitos – os brancos sul-africanos – passassem a desejar e a promover 
certas discursibilidades racistas. Tal modo de análise, fazendo as devidas modificações para 
as particularidades de Timor-Leste e para pensar o fenômeno da nacionalização, pode explicar 
algumas razões pelas quais comunidades camponesas existentes em Timor-Leste envolveram-
se na promoção de ideais de Estado-nação e como isso contribuiu para que se constituíssem 
ambientes afins à formação de ideais de estado, nação e nacionalidade.  
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As análises sobre os modos de produção e sobre suas articulações, discussões que 
relacionam as economias não capitalistas e as mudanças dos modos de produção com o 
domínio das ideias e dos valores, trazem possibilidades de explicação sobre como certas 
ideias passaram a ser reconhecidas em Timor-Leste em um determinado ambiente. Nos 
próximos tópicos deste capítulo, argumentarei que concepções como nação “Timor-Leste”, 
pessoa “leste-timorense”, tempo e espaço “nacional” em Usitasae e Oecussi começaram a ter 
condições de fazer sentido e a serem desejáveis para aquelas pessoas diante de uma 
articulação dos modos de produção, para a formação específica de uma organização da 
produção.  
Há evidências empíricas para conjecturar as transformações do modo de produção 
provocadas pela construção dos estados coloniais e nacionais (Império Holandês, Império 
Português, Timor-Leste e Indonésia) e suas consequências políticas, econômicas e 
comunicacionais diante de uma quantidade relativamente considerável de etnografias sobre as 
populações Meto (CUNNINGHAM, 1963; MCWILLIAM, 2002; SCHULTE NORDHOLT, 
1971) em diferentes momentos históricos.  
Tenho como especial foco para acessar esses momentos anteriores a Usitasae 
contemporâneo o estudo do antropólogo holandês H. G. Schulte Nordholt, “The Political 
System of the Atoni of Timor” (1971). Na sua obra, ele descreve os sistemas políticos das 
populações Atoni Pah Meto, um grupo cujos contornos seriam definidos por compartilharem 
uma mesma língua, o meto. Sua pesquisa foi realizada entre os anos de 1939 e 1942 no 
distrito Timor Central Norte (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 1), época em que essa região 
era colonizada pelos Países Baixos. Esse distrito, parte do território da Indonésia, faz fronteira 
ao sul de Oecussi. Esse antropólogo, diferentemente de muitos outros que estudaram os 
grupos meto de Timor, fez um exercício antropológico semelhante às monografias 
funcionalistas britânicas, como as etnografias de Evans-Pritchard sobre os sistemas políticos 
dos Nuer (EVANS-PRITCHARD, 1999) e de Edmund Leach sobre os Sistemas políticos da 
Alta Birmânia (LEACH, 1996). Suas descrições acerca dos sistemas políticos não prescindem 
de análises sobre a ecologia e a economia da região, consciente de que essas interferem mais 
ou menos na efetividade dos modos de organização política e da ideologia.  
Em sua abordagem antropológica, esse ex-funcionário holandês buscou construir 
descrições acerca dos sistemas políticos Atoni, identificando os princípios estruturais que os 
organizam. Por princípios estruturais, ele entende as normas e padrões de sociabilidade que 




As abordagens propostas por Clark Cunningham focalizam tanto aspectos de 
organização social quanto aspectos simbólicos dessas populações. Cunningham procura 
identificar as oposições dualistas que operam ideologicamente entre esses sujeitos 
(dentro/fora; feminino/masculino; esquerda/direita; etc.) (CUNNINGHAM, 1964) em 
referência aos sistemas simbólicos que guiam as práticas e compreensões Atoni. Cunningham 
sugere que os Atoni são grupos patrilineares, mas que, em certas configurações das Casas, um 
sujeito pode vir a pertencer aos grupos da linhagem materna (CUNNINGHAM, 1967). Ele 
sugere que o pertencimento ao grupo da mãe ou ao do pai estaria diretamente conectado às 
dinâmicas referentes às prestações matrimoniais. Do mesmo modo, ele considera que as Casas 
são classificadas de acordo com seus pertencimentos à comunidade, seja na condição de 
originais, grupos de afinidade ou estrangeiros (CUNNINGHAM, 1966).  
Os trabalhos desses dois autores estão fortemente preocupados em construir traduções 
da cultura e da sociedade das populações Atoni (ou Meto), propondo análises descritivas 
acerca dos sistemas cosmológicos e políticos. Apesar de não focarem tanto nas condições 
materiais de existência, esses estudos dão bases para pensar acerca de alguns aspectos que 
seriam contemporâneos: a importância das Casas, das trocas orientadas para a conformação 
dessas Casas e a importância de princípios estruturais como a ordem, a dualidade e a 
precedência hierárquica entre os sujeitos.  
Observa-se que os estudos de Schulte Nordholt (1971) e Cunningham (1963, 1964, 
1966, 1967) têm poucas reflexões acerca do império holandês e do Estado indonésio como 
algo que teria relevância na vida social dos Atoni. Intuo que tal ausência de reflexões acerca 
do Estado colonial decorra tanto pela pouca relevância à época dessas instituições sociais nas 
vivências daqueles sujeitos quanto pelo campo acadêmico das décadas de 1960 e 1970, que 
buscava pensar as sociedades não modernas enquanto totalidades discretas (ORTNER, 1984).  
Faço três ressalvas antes de dar continuidade a minha análise: a primeira é que, ao 
caracterizar uma Usitasae pré-estatal, considero que não existia Usitasae como uma unidade 
política nominada e reconhecida por essas populações antes dos agentes coloniais portugueses 
terem acesso mais imediato às vidas das populações das montanhas em Oecussi, apesar de 
saber que uma situação colonial (BALANDIER, 1993) em Timor-Leste como um todo já se 
encontrava estabelecida e que, mesmo estando basicamente nas áreas litorâneas, a ação 
colonial impactava as vidas do interior da ilha. A segunda ressalva é que diversas 
características referentes ao que chamo de “Usitasae pré-estatal” ainda se impõem mais ou 
menos presentemente, de modo que é possível observar diversas continuidades com o espaço 
contemporâneo de Usitasae estatizado. 
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A terceira ressalva é que, ao trazer o conceito de ideologia para explicar noções de 
parentesco e estado-nação, não argumento que há uma falsa consciência, como Gellner (1983) 
tratou a noção de ideologia. Nesse sentido, corroboro parte da crítica feita por Benedict 
Anderson quando este se refere à consideração de Gellner de que o nacionalismo seria uma 
falsidade:  
Ora, a essência de uma nação consiste em que todos os indivíduos tenham muitas 
coisas em comum, e também que todos tenham esquecido muitas coisas. Gellner diz 
algo parecido quando decreta, com certa ferocidade, que “O nacionalismo não é o 
despertar das nações para a autoconsciência: ele inventa nações onde elas não 
existem”. Mas o inconveniente dessa formulação é que Gellner está tão aflito para 
mostrar que o nacionalismo se mascara sob falsas aparências, que ele identifica 
“invenção” com “contrafação” e “falsidade”, e não com “imaginação” e “criação”. 
(ANDERSON, 2008, p. 33)  
 
Portanto, proponho entender ideologia como uma formulação muito menos carregada 
de pressupostos eurocêntricos e de uma falsa ideia da realidade, conforme supôs os escritos de 
Gellner (1983). Parto da ideia de nação e nacionalismo conforme foi proposta por Benedict 
Anderson, que considera que a condição de pertencimento a uma comunidade “imaginada” 
decorreria não por seus aspectos “falsos”, mas pelo estilo em que é imaginada, de 
relacionamentos com pessoas que não se conhecem, mas que não decorreriam de redes de 
parentesco ou de clientela (ANDERSON, 2008).  
 
3.2. Usitasae pré-estatal: o modo de produção camponês 
 
As interações de europeus com as populações de Timor-Leste se iniciaram no século 
XVI, porém uma atuação mais intensa dos agentes mercantis e dos estados europeus nas vidas 
dos timorenses no interior territorial de Oecussi, onde Usitasae se encontra, ocorreu apenas no 
século XX (YODER, 2016). As ações coloniais promovidas pelo império português 
voltavam-se basicamente para o comércio de sândalo da região durante os primeiros quatro 
séculos de colonização portuguesa até meados do século XX. Lifau, a primeira cidade 
fundada pelos portugueses em Timor-Leste, localizada no litoral de Oecussi, foi um 
importante centro comercial da região por ser uma zona portuária de trocas comerciais das 
companhias portuguesas e holandesas com as populações locais, que extraiam produtos aos 
estrangeiros (YODER, 2016) como cera de abelha e sândalo.  
Essa ação colonial anterior ao século XX tinha produzido efeitos pela implementação 
do comércio do sândalo, que possibilitou, em troca da produção dessas mercadorias, a entrada 
de diversos artefatos, discursibilidades e técnicas de produção. As práticas agrícolas foram um 
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conhecimento difundido pela ação colonial nas três primeiras décadas do século XX em 
Timor-Leste, especialmente as táticas de roça em que havia queimadas seguidas de plantação 
de grãos (SHEPHERD; PALMER, 2015). Esse movimento fez com que práticas de coleta de 
vegetais e de caças declinassem na região, tornando as práticas de produção agrícolas mais 
centrais nas vivências daquelas populações. Do mesmo modo, a entrada de diversos animais, 
como porcos, galos e bois, vieram importados de outras ilhas da Indonésia, em fluxos de 
comércio patrocinados por comerciantes javaneses e chineses que circulavam na região 
(SHEPHERD; PALMER, 2015). 
Houve uma mudança nas atividades econômicas diante da ação colonial e dos fluxos 
comerciais que adentravam a região nas áreas montanhosas de Oecussi naquele momento 
histórico anterior à Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Contudo, essas ações se faziam 
mais pela atuação dos artefatos, animais e sementes, além da difusão de saberes, do que pela 
ação direta de agentes humanos coloniais nas montanhas. Havia uma ausência substantiva de 
agentes coloniais portugueses ou missionárias católicas em Timor-Leste especificamente 
durante a ação colonial portuguesa no período anterior à Segunda Guerra Mundial (YODER, 
2016, p. 296). 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Timor-Leste foi ocupado pelos japoneses. Após o 
retorno dos portugueses, houve uma reorientação ideológica. Os agentes coloniais 
portugueses, em aliança com a Igreja Católica, procuraram interagir com essas populações de 
maneira menos indireta com o intuito de formar cidadãos, controlar mais ou menos a 
propriedade da terra, estabelecer uma produção organizada pelo estado para taxação das 
propriedades e trocas das populações do interior de maneira mais intensa (FERNANDES, 
2014). Marco explícito dessa mudança de orientação da ação portuguesa em Timor-Leste foi a 
reforma administrativa que a organização colonial portuguesa passou no ano de 1951, 
expressa com a inclusão do Ato Colonial na Constituição do Estado Português, que fez com 
que as suas colônias passassem a ser tratadas como províncias ultramarinas (DUARTE 
SILVA, 2018). 
Nesse período anterior ao ano de 1951, que poderíamos classificar como “pré-estatal” 
e colonial, uma vez que eram pontuais as ações dos agentes humanos no interior, as atividades 
produtivas centrais do ambiente de Usitasae e das populações que habitaram a região 
voltavam-se principalmente para práticas de agricultura e pecuária (SCHULTE NORDHOLT, 
1971) no período anterior ao ano de 1951, que poderíamos classificar como “pré-estatal” e 
colonial, uma vez que eram pontuais as ações dos agente humanos coloniais no interior de 
Oecussi. Essas populações faziam o uso da terra como um instrumento de trabalho para a 
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produção de bens, na medida em que a terra era um meio de produção para criação dos 
animais domésticos e para o crescimento cíclico de gêneros vegetais. A agricultura era uma 
atividade fundamental na vida dessas pessoas porque a maior parte das ações de trabalho das 
pessoas daquele ambiente era destinada ao cultivo de vegetais, principalmente arroz e milho. 
Outros gêneros alimentícios de colheita contínua também faziam parte das dietas e das 
produções desses: frutas como manga, papaia e banana (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 
51) assim como coco, tamarindo, palmeiras (para a produção de bebidas alcóolicas), 
complementavam a alimentação dessas pessoas. Betel e areca eram produzidos para mascar. 
Destacavam-se, nesse ambiente, a criação de animais domésticos, tais como porcos, galos, 
cabritos, vacas e búfalos, sendo a caça uma atividade alimentar pouco relevante. A criação do 
gado bovino e dos búfalos concentrava-se na ação dos homens, responsáveis pelo cuidado e 
pela alimentação desses em pastos. Já os deveres de criação de galos e porcos ficavam sobre 
responsabilidade das mulheres. 
Tais gêneros alimentícios complementavam-se com a prática de coletas de folhas, 
raízes, flores e caules de vegetais silvestres, especialmente nos períodos de seca, quando certa 
escassez de alimentos se estabelecia. Schulte Nordholt impressionou-se com a capacidade 
classificatória dos sujeitos que ele pesquisou, cuja taxinomia distinguia 500 espécies de 
árvore, dividindo-as em comestíveis e/ou nutritivas (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 31–
40), o que indica um conhecimento botânico muito especializado diante das características da 
vida daquelas pessoas.  
O cultivo dos gêneros alimentícios relatados realizava-se especialmente às margens 
dos pequenos rios que atravessavam o relevo acidentado de Usitasae. Agregar as atividades 
agrícolas e pecuárias nas proximidades dos rios também acontecia, entre outras razões, por 
facilitadores energéticos: as hortas próximas às margens do rio tem irrigação contínua das 
plantações, não precisando gastar energia das pessoas para transporte da água em áreas de 
maior altitude. Ainda assim, plantavam-se alguns gêneros como milho em áreas altas, quando 
irrigadas pelas chuvas no período úmido. 
A domesticação de plantas e animais permitia que as populações da região adotassem 
comportamentos sedentários, apropriando-se das terras não apenas como uma fonte de 
recursos coletados ou produzidos, mas também como um espaço para fixação de suas 
moradias, para fins das plantações e para a formação de pastos para a criação de gado e outros 
animais domesticados. Schulte Nordholt considerou que as populações compuseram um 
padrão organizacional (1971, p. 40), construindo suas kuan (aldeias) principalmente nos topos 
de espaços altos, visto que, caso fizessem suas moradias próximas aos rios, os riscos de serem 
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destruídas pelas enchentes do rio eram maiores. As aldeias também eram construídas distantes 
das margens dos rios porque permitia a ampliação dos espaços para o cultivo dos gêneros 
alimentícios e impedia que os animais domésticos, criados próximos às suas habitações, 
destruíssem essas plantações. Isso fazia com que os habitantes procurassem manter suas 
habitações em altitudes mais elevadas. Esse padrão também acontecia porque as populações 
Meto consideraram as vantagens militares em manter suas moradias em áreas elevadas, 
possibilitando a visão de espaços distantes e a chegada de possíveis inimigos (idem).  
Ainda sobre os padrões organizacionais das populações, Schulte Nordholt observou as 
kuan (aldeias) como cercadas e distribuídas pelo território de modo espaçado (SCHULTE 
NORDHOLT, 1971, p. 186). As populações Meto daquele período tiveram como técnica 
agrícola um sistema de rotação da agricultura, de modo que ora se plantava arroz, ora se 
plantava milho nas referidas áreas. Desde um entendimento êmico, podemos entender que 
essa distribuição espaçada no território decorria porque parte da atividade agrícola exigia 
grandes extensões de terra pelas técnicas empregadas, especialmente pelo desmatamento das 
florestas mediante queimadas. Sobre os efeitos morfológicos de sociedades que utilizam essas 
metodologias, Marshall Sahlins considera que a produtividade agrícola de queimar e desmatar 
incorre numa baixa produtividade quando comparada a sistemas de produção que utilizam a 
irrigação ou o arado. As práticas de queimar e plantar, portanto, exigem áreas mais amplas 
para produção de uma mesma quantidade de alimentos em comparação às práticas de 
irrigação (SAHLINS, 1970, p. 48).  
Os habitantes de Usitasae pré-estatal construíam suas moradias com madeira, pedras e 
palhas, coletadas do ambiente circundante. As residências, em geral com telhados em 
formatos cônicos, serviam também para guardar algumas relíquias de família, ferramentas, 
utensílios, assim como milho, arroz, bete’l, areca e palmeiras (CUNNINGHAM, 1961, p. 
332). Essas moradias conformavam-se como um espaço de descanso, de relações sexuais de 
casais, de realização de refeições, de recepção de visitas. Mulheres, em geral, ficavam 
bastante associadas às moradias, pois parte de suas atividades eram realizadas nela: separação 
do arroz, preparação e cozimento de alimentos, tecelagem (CUNNINGHAM, 1961, p. 334) 
As diferentes etapas do ciclo agrícola acompanhavam essas variações diante das 
variações climáticas que aconteciam durante o ciclo de duração de um ano, marcadas pelos 
períodos de chuva e de seca. Schulte Nordholt realiza uma descrição bastante minuciosa 
(SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 53-58) sobre o trabalho agrícola do arroz em que ele 
divide (analiticamente e não a partir das categorias nativas) o ciclo agrícola pelo calendário 
anual. Ele afirmou que as diferentes fases produtivas da plantação orientavam a rotina 
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daquelas populações, que acompanhava as duas estações do ano: iniciava-se no período da 
seca (maio a julho) e terminava no período da colheita e fim das chuvas (março e abril do ano 
seguinte). Os membros da Casa se reuniam para fazer uso da terra, requerendo, em geral, 
permissão a seres espirituais quanto ao seu uso durante os momentos iniciais do ciclo. Alguns 
sacrifícios de animais – principalmente porcos e galos – eram feitos, assim como os 
instrumentos de corte eram afiados.  
Esse primeiro momento também se caracterizava pela construção de cercas de 
madeira, cujas fundações eram preparadas com pedras. As cercas eram feitas basicamente de 
galhos de árvore trançados na horizontal em três galhos verticalmente fixados nas fundações 
da cerca. As cercas, em geral, mediam 1,30 metros de altura. Realizava-se o desmatamento, 
no qual faziam a derrubada das árvores e a limpeza da terra, retirando pedras e fazendo o 
nivelamento propício para as plantações no período de agosto, dois meses depois desse 
primeiro momento. Os agricultores camponeses faziam o recorrente uso de queimadas para a 
preparação da terra durante os dois meses seguintes, setembro e outubro. Começavam-se o 
período de semeio, em novembro, quando as chuvas se iniciavam. As atividades básicas eram 
apenas de manuseio do crescimento das plantas, com irrigação e limpeza de ervas daninhas 
durante os meses de dezembro e janeiro. As atividades de plantio eram comandadas por 
mulheres, diferentemente das atividades de desmatamento e queimadas, que eram realizadas 
basicamente por homens. Por fim, havia o período da colheita (fevereiro, março e abril), 
fazendo com que eles coletassem e armazenassem as sementes. 
 As práticas de cultivo e colheita próprios das agriculturas exigiam basicamente a 
energia humana e a queimada de madeira, auxiliadas por alguns instrumentos de madeira 
afiados e instrumentos metálicos para desmatar e arar terrenos. Eles utilizavam suas 
residências como celeiros para guardar as sementes que seriam consumidas como alimentos, 
deixando parte delas como sementes para o ciclo agrícola futuro. Cestos de palhas de 
palmeiras impermeáveis feitas pelos próprios camponeses eram utilizados para fins de 
irrigação da produção. Em relação aos instrumentos de cultivo, as populações Meto 
utilizavam-se de madeiras afiadas, mas havia catanas, enxadas e machados, vindos por trocas 
com populações de ilhas vizinhas ou de comércio com navegantes que circulavam pela região. 
Conforme Schulte Nordholt indicou, essas populações não forjavam instrumentos de metais, 
apesar de serem instrumentos indispensáveis para a agricultura (SCHULTE NORDHOLT, 
1981, p. 41). Esses instrumentos úteis para o cultivo eram dependentes de trocas com 
populações de outras ilhas. 
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Cunningham (1963) considerou que as ume mesi (unidades domésticas) constituíam as 
relações mais importantes nas atividades produtivas de gênero alimentícios, mais do que as 
Casas, diferentemente de Schulte Nordholt (1971), que entendia que as Casas eram as 
principais unidades de produção no cultivo agrícola.  
Em sua etnografia, Cunningham considerou que a Casa era uma instituição que 
organizava solidariedades para fins de pagamento de indenizações, riquezas das noivas, gastos 
do ciclo da vida e ajudas no caso de necessidades.58 A Casa funcionava como forma de 
seguridade para unidades domésticas em que estivesse ausente uma quantidade de pessoas 
necessárias ou hábeis para a produção. Enquanto isso, a “unidade doméstica familiar 
elementar” (elementary family household) comandava a atividade de produção agrícola: 
(...) atividades econômicas são administradas primariamente pelas unidades 
domésticas. Com a exceção dos projetos novos de plantação de arroz irrigado, existe 
pouca atividade cooperativa. Diversos homens podem construir uma cerca em 
comum quando eles trabalham em áreas vizinhas, mas eles fazem o restante dos seus 
trabalhos individualmente. Diversos indivíduos podem também manter seu gado em 
um curral em comum, mas eles tendem a alimentá-los em lugares diferentes. 
(CUNNINGHAM, 1963, p. 296, tradução minha) 
 
Nesses ambientes, papéis na agricultura distribuíam-se entre pessoas pertencentes a 
uma mesma unidade doméstica, havendo alianças entre as unidades domésticas apenas em 
algumas etapas ou na ausência de pessoas hábeis ou suficientes para a realização de alguma 
tarefa. A produção de gêneros alimentícios de uma unidade doméstica destinava-se 
primordialmente para consumo dos seus próprios integrantes, sendo a parte excedente 
distribuída com unidades domésticas de uma mesma Casa que os auxiliassem, parte para a 
realização das trocas matrimoniais. Isso permite considerar que as atividades de agricultura e 
pecuária comandadas pelas unidades domésticas em Usitasae pré-estatal voltavam-se 
principalmente para o que chamamos comumente de subsistência, havendo uma distribuição 
para os membros das próprias unidades ou para a troca visando a reposição de bens 
necessários para seu próprio consumo, diferentemente de coletividades capitalistas, onde a 
produção tem por destinação o a produção de excedentes para comercialização. 
O recrutamento de pessoas era essencial para a produção, uma vez que a força 
produtiva das atividades da agricultura e da pecuária se alicerçava basicamente por energia 
humana. Uma família nuclear podia facilmente servir como força de trabalho agrícola 
(MEILLASSOUX, 1973, p. 85), uma vez que o cultivo agrícola não requer um grande grupo 
de cooperantes e esses grupos podiam ser feitos de trabalhadores de várias forças e idades. 
 
58 É importante considerar que Cunningham morou com populações meto na companhia de sua esposa, que, 
inclusive, estava grávida durante a pesquisa de campo.   
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Esses recrutamentos fundavam-se principalmente nos laços de parentesco, seja por 
consanguinidade, seja por afinidade. Assim, a reprodução biológica constituía-se no meio 
principal de produção da força de trabalho, ainda que houvesse situações em que a captura de 
prisioneiros de guerra fizesse com que esses atuassem como escravos (SCHULTE 
NORDHOLT, 1971, p. 369). 
Desse modo, a formação de casais se mostrava como uma atividade central para a 
produção das populações de Usitasae. O principal meio para a formação de casais era as 
trocas matrimoniais, que possibilitavam que pessoas conseguissem repor as forças de trabalho 
necessárias para a reprodução biológica e que, em breve, novas unidades domésticas se 
formassem.  
Diferentemente da produção agrícola e pecuária que se assentava em relações entre 
pessoas da unidade doméstica, como já explicado anteriormente, as trocas matrimoniais eram 
geridas pelas Casas. As Casas orientavam homens e mulheres solidários entre si por 
constituírem relações de consanguinidade e regidas pelo tabu de incesto (SCHULTE 
NORDHOLT, 1971, p. 93); elas eram as pessoas morais pelas quais se formavam casais para 
a produção de pessoas para as Casas. Parte das trocas matrimoniais acontecia também pelo 
compartilhamento de crianças, que, apesar de serem vinculadas às Casas dos seus pais, 
moravam em unidades domésticas distintas das suas como forma de ajudar em atividades 
domésticas. 
Segundo Cunningham (1962), as trocas matrimoniais seguiam o sistema de conúbios 
assimétricos, em Casas que se posicionam desigualmente entre si como “doadores de 
mulheres” e de “receptores de mulheres”. As Casas de doadores de mulheres têm sido 
classificadas como an mone e as Casas receptoras de mulheres são classificadas como an feto 
em relação a determinada Casa. Casas de doadores eram consideradas superiores às Casas 
receptoras de mulheres, tanto no dia a dia quanto em momentos cerimoniais (idem, 1962, p. 
244).  
As trocas matrimoniais tinham expressões na vida cotidiana mediante diferentes tipos 
de prestações. A forma mais expressiva de prestação matrimonial refere-se à noiva que, 
encaminhada à unidade doméstica do seu marido, passa a conviver com demais integrantes da 
Casa receptora de mulheres e a produzir em conjunto com os diferentes elementos que fazem 
parte desse coletivo (CUNNINGHAMM, 1962, p. 235). A centralidade ideológica de que são 
as mulheres quem circulam e os homens se mantêm nas Casas fez com que as populações 
Meto fossem classificadas antropologicamente como patrifocais. 
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Casas receptoras-de-mulher, por vezes, compartilhavam as crianças e jovens – 
geralmente do gênero feminino – frutos do matrimônio para morar e para auxiliar nas 
unidades domésticas das Casas dos doadores-de-mulheres como forma de cumprir as 
prestações matrimoniais na vida cotidiana. Outra forma de cumprir as prestações 
matrimoniais consistia no homem residir nas Casas de sua esposa (“groom service” em inglês, 
ou “serviço do noivo”) nos momentos iniciais do casamento, atuando como subordinado dos 
homens (irmãos e pai da noiva) e sendo responsável por serviços para essa Casa, como coleta 
de alimentos e água, cuidado do gado e construção de residências (CUNNINGHAMM, 1962, 
p. 251) 
Em relação às dimensões ritualísticas, as festas constituíam momentos importantes em 
que as prestações matrimoniais eram realizadas e, consequentemente, em que a produção era 
trocada e consumida. Essas Casas transacionavam diferentes riquezas durante as trocas 
matrimoniais: além das mulheres, havia animais domésticos, os vegetais, tecidos, bebidas 
alcóolicas, colares feitos com corais, festas, rituais, banquetes (CUNNINGHAM, 1962, p. 
246). A Casa doadora-de-mulher convidava a Casa receptora-de-mulher para fazer uma 
refeição, por vezes chamando outras Casas para integrar o evento como forma de celebrar a 
formação ou parte de pagamentos de prestações matrimoniais. 
Essas trocas se impunham como regimes de dádivas, porque não se buscava o 
cumprimento total da transação, apesar de haver estimativas quanto aos bens que compunham 
a riqueza da noiva. Cunningham explicou o entendimento nativo sobre a indeterminação da 
troca: 
Ainda que os pagamentos da riqueza da noiva tenham uma etapa final, Casas 
doadoras de mulheres raramente permitem que este seja pago. Eles dizem que 
aceitar o pagamento pode romper o laço entre eles e suas filhas. Ela e seu marido 
não se sentirão mais obrigados a servir para seus parentes originários, impedindo 
que esses possam intervir na vida da garota. Esse argumento é colocado por 
diferentes razões uma vez que tem várias implicações. Um homem me contou “Eu 
nunca vou deixar meu genro pagar a prestação final. Então ele não terá como vir e 
trabalhar para mim. Caso contrário, o marido de nossa filha será livre para tê-la onde 
deseja e nós não poderemos dizer algo” (CUNNINGHAM, 1962, p. 251, tradução 
minha). 
 
Nesse sentido, as Casas se relacionavam bilateralmente, formando uma solidariedade 
entre elas mediante relações de precedência. Essas Casas formavam uma área territorial de 
assentamentos e, por serem relacionadas mediante matrimônios, constituíam o que podemos 
chamar de “área matrimonial” (MEILLASSOUX, 1983). Essas áreas matrimoniais, apesar de 
delimitadas, eram abertas a se ampliar à medida que houvesse alianças com novas Casas.  
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Schulte Nordholt (1971) relata ações de reciprocidade negativa para além de relações 
de reciprocidade generalizada, ou seja, trocas que ocorrem em regimes de dádivas, e de 
reciprocidade equilibrada, ou seja, trocas que ocorrem em regimes de troca direta entre as 
Casas. A reciprocidade negativa corresponde a uma transação em que não há contraprestações 
porque realizada mediante violência ou furto (SAHLINS, 1970, p. 130). Nesse momento pré-
colonial, havia disputas entre as Casas por pedaços de terras e roubos de gados, o que 
ocasionava, por muitas vezes, em atos de guerra (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 328). As 
guerras originavam-se por desacordos quanto às prestações matrimoniais ou de processos 
sucessórios. Essas guerras envolviam homicídios, nos quais a caça de cabeças expressava um 
importante significante de batalhas. Contudo, em tempos de paz, as razões de interação entre 
as diferentes Casas davam-se principalmente mediante as trocas matrimoniais, visto que essa 
era a principal razão pelas quais as unidades de produção – tanto as Casas quanto as unidades 
domésticas – buscavam se relacionar com outras Casas.  
Apesar de haver pouco destaque nos relatos etnológicos acerca das atividades que 
indicassem uma divisão do trabalho nas diferentes áreas matrimoniais nos territórios das 
populações falantes de meto, havia certas Casas ou grupos de Casas que ocupavam 
determinadas funções específicas. Essas funções os diferenciavam dentro desses 
agrupamentos de Casas que constituíam uma área matrimonial. Tais diferenciações 
aconteciam, por exemplo, por certas Casas encabeçarem ações militares na proteção contra 
disputas externas, por deterem certo domínio sobre alguns bens de produção, como terras e 
espadas, por atuarem como chefes rituais e administradores da justiça ou por coordenarem o 
comércio com as iniciativas coloniais de comércio do sândalo (SCHULTE NORDHOLT, 
1971, p. 361). 
Schulte Nordholt inferiu que as formações do que passou a ser chamado de 
principados ou reinos – agrupamento que agregava diferentes áreas matrimoniais – 
decorreram de ações coloniais. Os coletivos coloniais de origem europeia transformaram 
certas Casas em mediadoras da ação colonial ao fazerem alianças com Casas cujos 
assentamentos se localizavam em espaços litorâneos. Elas passaram, então, a orientar a 
captação do sândalo em troca das mercadorias que os colonizadores entregavam como 
contraprestação. Schulte Nordholt destacou os efeitos do comércio em processos de 
diferenciação social em Timor durante os primeiros séculos de colonização: 
O comércio mercantil foi primordial para a administração. Em um estudo sobre as 
mudanças no sistema político de Timor, o significado do comércio estrangeiro deve 
ser examinado em grande profundidade. As autoridades governantes centrais, assim 
como os comandantes locais em geral, provavelmente aumentaram sua autoridade 
graças a isso, uma vez que o comércio era monopolizado quase sempre pelo 
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governante, como podemos inferir de um relato (datado de 1618) por Wai Tsi 
Tsung: “O mercado está localizado a alguma distância do centro, e qualquer que seja 
o local que uma embarcação chega, o rei vem da cidade, acompanhado por sua 
mulher e crianças, suas concubinas e serventes, sendo a sua comitiva numerosa. 
Tributos têm de ser pagos diariamente, mas eles não são altos. Os nativos 
continuamente trazem sândalo para abastecer os mercadores, mas eles não podem 
fazer isso enquanto o rei não estiver presente, por medo de retaliação. Por isso o rei 
sempre é requerido pelos nativos para chegar primeiro”. (SCHULTE NORDHOLT, 
1971, p. 358, tradução minha) 
 
O comércio no período pré-Segunda Guerra Mundial com os mercadores estrangeiros 
foi um ponto bastante importante na diferenciação das Casas e na concentração de meios de 
produção em algumas Casas de Oecussi. As Casas tinham como meios para tornarem-se 
prósperas as riquezas das noivas de suas filhas, o aumento do cultivo através dos serviços de 
suas filhas, ou mediante os serviços dos seus filhos (SCHLUTE NORDHOLT, 1971, p. 383) 
num momento anterior ao comércio. Contudo, diversificaram-se as atividades e meios 
produtivos com essas transações mercantis e comerciais. 
Em Oecussi pré-estatal, as Casas monopolizadoras do comércio – pois essas impediam 
que demais Casas realizassem o comércio diretamente com os navegantes ou impunham-lhes 
taxações – fizeram com que alguns colonizadores portugueses e colonizadores holandeses 
reconhecessem certos atores como “príncipes”. Oecussi, segundo Schulte Nordholt (1971, p. 
316-317), era o nome dado pelos colonizadores portugueses ao reino de Ambeno, que, 
conforme sua descrição, formava uma ampla rede de alianças e de descendência entre 
diferentes Casas. Importantes atores que conseguiram encabeçar essas relações entre as 
diferentes Casas foram duas Casas iniciadas por pessoas vindas do além-mar. Eles eram 
Mateus da Costa, um descendente de português, e João d’Hornay, um descente de holandês 
(YODER, 2006). Eles tornaram-se importantes mediadores com as iniciativas coloniais do 
Estado português para a comercialização de cera de abelha e sândalo, casando-se com 
mulheres de Casas de Oecussi, conforme síntese historiográfica feita por Laura Yoder (2006, 
p. 65-70). Essas alianças viriam a se constituir contemporaneamente como Oecussi-Ambeno. 
Essas atividades comerciais, de acordo com Schulte Nordholt (1971, p. 50), 
conformavam trocas em regime de escambo com navios mercantis, que davam objetos 
metálicos (facas, espadas, moedas) e tecidos por sândalo, um tipo de madeira. Assim, o 
comércio de sândalo administrado pelo reino de Ambeno reformulou os modos de produção e 
distribuição na área matrimonial que até então formava Usitasae.59  
 
59 Conforme alguns anciãos me relataram, a Casa Sila era uma Casa descendente de João d’Hornay, fruto de uma 
fissão dela. Vindos mais tardiamente para o território do atual Usitasae para se tornar mediadora do comércio de 
sândalo, essa Casa se aliou mediante a doação de duas mulheres com a Casa Quefi, que era até então reconhecida 
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As alianças entre as Casas comandadas por Ambeno, identificadas pelos mercadores 
como um “Reino”, tinham um efeito nas produções de bens das diferentes Casas que 
compunham a área matrimonial de Usitasae. Elas conformaram algumas alianças amplas, 
fazendo o fornecimento e complemento da produção mediante trocas vindas em regime de 
escambo na rota do sândalo. Tal fato, portanto, contribuiu para haver certa diferenciação 
social em Usitasae, fazendo com que certas trocas fossem concentradas nas Casas vinculadas 
ao reino de Ambeno, uma vez que permitia que eles tivessem acesso às mercadorias trocadas 
com os navegantes.  
Creio que tais domínios sobre ferramentas necessárias para a atividade agrícola faziam 
com que uma classe de Casas em Usitasae passasse a perceber-se e ser percebida como 
dominante naquele ambiente. A espada não era apenas um instrumento de dominação dessas 
Casas pela violência, mas também porque era um instrumento de trabalho agrícola e de coleta 
de vegetais que elas controlavam e distribuíam entre as Casas. A ampla aliança das Casas pela 
qual o comércio com os barcos navegantes, que faziam com que elas tivessem acesso a 
ferramentas para produção agrícola, foi adquirindo maior importância nas vidas produtivas 
daquelas populações. As Casas mediadoras do comércio de sândalo passaram apenas a ter 
uma importância maior à medida que a ação de pacificação colonizadora passou a dominar 
atores revoltosos e construir os aldeamentos indígenas. Voltarei a esse ponto mais adiante. 
Uma mudança importante no modo de produção campesino foi que o processo 
produtivo passou a envolver artefatos, técnicas e saberes exclusivos, de modo que parte das 
etapas da produção passou a ser controladas pelas Casas Mediadoras pelo domínio e 
monopólio da distribuição de certos instrumentos. Passou-se também a haver certa divisão do 
trabalho com as outras Casas decorrentes de uma inserção de Casas mediadoras em Usitasae, 
que centralizavam certa relação com o mundo exterior àquele ambiente. Contudo, em termos 
substantivos, a produção se fazia principalmente mediante o acesso ao ambiente diretamente 
acessível, cultivados com técnicas voltadas para a agricultura, a pecuária, a coleta de vegetais, 
o uso de madeira como matriz energética para a combustão e os humanos – em geral 
relacionados por relações de afinidade e descendência – como seus principais recursos de 
trabalho.  
Em termos gerais, portanto, pode-se inferir que a distribuição econômica entre as 
populações de Usitasae pré-estatal tinha como principal meio os ciclos de dádivas decorrentes 
 
como a primeira Casa a se estabelecer naquele ambiente. Nessa divisão de poderes para a formação de uma 
aliança, a Casa Sila se tornou a responsável pela mediação com o mundo exterior à área matrimonial, enquanto a 
Casa Quefi se constituiu como responsável pelo controle da terra, atuando como mediadora de conflitos locais, 
oficiando alguns eventos e administrando a população.  
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das trocas matrimoniais, que faziam com que as Casas tivessem que doar bens produzidos 
(animais e vegetais) e mortenhas (colares) como parte da riqueza da noiva. Era pequena a 
intensidade do contato fora das relações advindas pelas alianças matrimoniais mais próximas 
entre os vilarejos. As interações entre os habitantes que residiam no que hoje se entende como 
Usitasae baseavam-se principalmente em dimensões face-a-face. Consequentemente, havia 
poucos meios de circulação de bens que não fossem produzidos por Casas vizinhas ou pelas 
redes de aliança encabeçadas pelas Casas mediadoras das relações com os comerciantes 
marítimos.  
Do mesmo modo, podermos considerar que a produção das Casas e da unidade 
doméstica em Usitasae pré-estatal, se antes relativamente independente umas das outras, 
passou a operar de uma maneira cada vez mais coordenada e integrada. Assim, ainda que as 
Casas e as unidades domésticas fossem responsáveis por grande parte da produção dos bens 
que consumiam, a produção de alimentos e de demais bens passou a depender mais de alguns 
instrumentos, de matéria que essas pessoas não tinham em sua região. Do mesmo modo, as 
relações matrimoniais também promoviam parte dessa integração. Isso fez com que grande 
parte dos bens que elas próprias produziam fosse diretamente consumido por elas.  
É interessante observar, portanto, os efeitos que o comércio mercantil produziu em 
Timor-Leste, de modo a apresentar os traços “modernos” no que concebemos como 
tradicional. Do mesmo modo, é interessante notar os efeitos ideológicos que há na 
sedentarização. Claude Meillassoux (1972), ao comparar sociedades que se caracterizam por 
diferentes modos de produção (“caçadores e coletores” e ainda “camponeses”), sugere que 
passou-se a ter diferentes vinculações à terra: enquanto as sociedades coletoras-caçadoras 
usam a terra como objeto do trabalho, as sociedades camponesas fariam o uso da terra como 
um instrumento de trabalho.  
Essa diferença sobre o uso da terra a partir da distinção objeto/instrumento tem 
efeitos distintos nas formas de organização social. Em sociedades nas quais a ação do trabalho 
majoritariamente se encontra em atividades de coleta e caça e a produção é instantânea, na 
medida em que o bem encontra-se disponível assim que é coletado ou caçado. Esse processo 
de produção, em que a distribuição do bem é feita conjuntamente e este é consumido também 
rapidamente, não dá bases para a emergência de uma hierarquia social ou de um poder 
centralizado ou mesmo uma organização familiar estendida. As ideias e valores do 
parentesco, em sociedades de caçadores e coletores, portanto, tomam uma importância 
reduzida (quando comparadas às sociedades camponesas). 
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Meillassoux mostra que a ideologia dos caçadores difere das sociedades camponesas. 
Entre camponeses, o uso da terra faz com que haja expectativas de produção material a longo 
prazo, exigindo a articulação das forças produtivas para o plantio e para a colheita dos 
alimentos. Essa necessidade de mobilizar uma força produtiva por um período extenso faz 
com que haja necessidades de centralização e organização hierarquizada da atividade, uma 
vez que muitas pessoas são importantes para conduzir, conjuntamente, a produção de 
alimentos. As relações de parentesco tomam posições importantes na vida social da sociedade 
camponesa porque camponeses dependem de certas forças produtivas advindas 
principalmente da reprodução biológica para conseguir produzir os recursos materiais. Assim, 
o parentesco é uma ideologia dominante na vida dessas pessoas que têm um modo de 
produção camponês porque as relações advindas de laços de descendência e afinidade são 
relações de produção (MEILLASSOUX, 1972, p. 100). 
 
3.3. Usitasae estatizada: mudanças no ambiente 
 
3.3.1. A articulação dos modos de produção  
O tópico anterior conjectura como eram as regularidades da produção material que os 
habitantes de Usitasae realizavam em um período pré-estatal, antes da vinda de colonizadores 
portugueses e missionários ao interior de Oecussi. Naquele momento que antecedia a 
conjuntura colonial pós-1951, o modo de produção consistia em atividades agrárias e as 
relações de produção eram decorrentes de relações de consanguinidade ou de alianças de 
matrimônio. Essas relações eram as principais bases das unidades domésticas e das Casas, 
organizações pelas quais a produção era manejada. Ainda que relativamente independentes, 
havia também algumas hierarquias entre as Casas decorrentes de acessos diferentes a bens de 
consumo necessários para a produção agrícola.  
Esse ambiente da Usitasae pré-estatal se distingue do ambiente atual, uma vez que esse 
passou a ser mais complexo diante da inserção de novos meios de produção e comunicação, o 
que também permitiu a articulação mais intensa das relações de produção com os mercados e 
com uma emergente burocracia. 
As razões pelas quais a produção, a distribuição, a troca e o consumo das populações 
atuais de Usitasae se articularam a uma formação capitalista-estatal foram múltiplas. 
Destacam-se como meios de produção fundamentais para a mudança desse ambiente as 
inserções do mercado no dia a dia e a disponibilização de salários e de expectativas de 
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atividades remuneradas pelo Estado-nação nas vivências dessas populações. A economia, em 
certa medida, se monetizou.  
Neste tópico, procuro apontar alguns fatos decorrentes dessas ações que modificaram 
as atividades produtivas das gerações descendentes das populações pré-coloniais em Usitasae. 
Proponho-me também a realizar uma comparação com o modo de produção descrito 
anteriormente numa Usitasae pré-estatal, sugerindo em que termos mudou a vida produtiva 
dos habitantes de Usitasae em relação às gerações anteriores. Os relatos dos anciãos, que 
tratarei de maneira mais detida no Capítulo 5, corroboravam certas interpretações históricas e 
sobre a formação do Estado-nação em Timor-Leste. 
O reconhecimento colonial de Casas superiores nas campanhas de pacificação 
iniciadas no século XX fez com que fossem fundadas e integradas diversas unidades políticas 
pelo território de Timor-Leste. A literatura histórica sobre a ilha de Timor – tanto na 
conformação da colônia holandesa/Estado-indonésio quanto na colônia portuguesa/Estado 
leste-timorense – tem sugerido a importância desses grupos locais à adesão à agenda estatal 
(SHERLOCK, 1986 apud YODER, 2016). Usitasae passou a ser concebido como um suco 
por volta da década de 1960, sendo as lideranças das Casas Quefi e Sila reconhecidas como 
autoridades indígenas. O ato aconteceu pela concessão de títulos administrativo-militares ao 
porta-voz da Casa Sila, filiada à Casa do reino Ambeno, e ao porta-voz da Casa Quefi, que se 
compunha como uma autoridade militar precedente dentro daquele ambiente. Os 
assentamentos das Casas que compunham a região de Usitasae conformavam-se mais como 
uma área matrimonial (na qual diferentes Casas se articulavam por trocarem dádivas entre 
elas) do que como uma unidade política discreta com fronteiras definidas. Com esse ato, 
formou-se então o suco Usitasae, como uma unidade política integrada. 
Dar parte do protagonismo de ações do estado a lideranças das Casas que tinham 
precedência dentro de ciclos de uma área matrimonial foi uma estratégia de incorporação das 
populações nativas ao Estado colonial português. Um relato expressivo dessa estratégia 
apresenta-se em texto publicado em 1945, de autoria de um agente colonial português, 
Capitão José S. Martinho. Esse agente colonial português indicava que a melhor prática para 
que a população se concentrasse em aldeamentos e recepcionasse bem as ações coloniais seria 
respeitar as “jurisdições indígenas e, dentro destas, os direitos dos chefes e as balizas do 
Súcu” (MARTINHO, 1945, p. 167), além de dar aos timorenses certos bens materiais como 
estratégia de integração colonial dessas populações. Esse ato permitiu o incremento de novas 
atividades produtivas e a centralização de algumas atividades nas figuras desses sujeitos.  
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Os colonizadores incorporavam certas estruturas políticas locais integrando-as 
mediante os sucos, enquanto os postos administrativos – estruturas de poder mais amplas que 
reuniam um conjunto de sucos – no período português foram ocupados por autoridades 
portuguesas europeias, que ficavam responsáveis pelas taxações, construções de infraestrutura 
e a implementação de políticas econômicas de base colonial. No caso de Usitasae, quem 
controlava as ações de desenvolvimento econômico (estradas, mercados, escolas) era o 
comandante do posto administrativo de Oesilo, ou seja, algum colono português.  
De certa maneira, o reconhecimento pelo Estado português dessas autoridades dava 
meios mais potentes para que as lideranças de que a Classe de Casas que fazia a mediação 
com o Estado Colonial fossem cada vez mais reconhecida como autoridade, pois lhe davam 
responsabilidades tidas como costumeiras, tais como a administração dos rituais e a mediação 
de conflitos locais. Os relatos dos anciãos de Usitasae me faziam corroborar a hipótese de que 
o Estado português e o Estado indonésio cooptaram em Usitasae determinadas estruturas 
políticas locais como mediadores de seus projetos de poder, articulando as populações locais 
com projetos políticos de âmbito nacional. Os colonizadores davam em troca certos benefícios 
materiais e simbólicos, à semelhança do modelo de análise sugerido por Mamdami Mahmood 
(1996) sobre a formação dos estados coloniais e seus legados para os estados nacionais na 
África. Nesse sentido, as Casas solidárias por relações de dádivas que vieram a compor 
Usitasae tornaram-se uma unidade política integrada ao Estado português pelo cooptação 
dessas lideranças indígenas, dando inclusive a possibilidade delas de batizarem o suco com os 
seus nomes. 
Tal fato se assemelhou ao modelo indonésio de capilarização em diferentes 
coletividades presentes no seu território na ilha de Timor (MCWILLIAM, 1999). McWilliam 
argumenta que certas estruturas locais de poder, que foram articuladas ao poder centralizador 
do estado, tomavam por base a construção de desa (vilas) no Timor-Oeste, região também 
composta principalmente por populações pertencentes aos falantes de meto. As desa no Timor 
Oeste serviram para subsumir antigos padrões de organização política sob o nome de um novo 
governo, pois permitiam que formas e relações costumeiras fossem preservadas e re-
produzidas, tais como o domínio sobre a ação ritual, o papel de autoridade jurídica, a 
transmissão hereditária das chefias, etc., assim como a chefia de suco promovida pelo Estado 
português e indonésio em Usitasae. Andrew McWilliam também argumenta que as desa 
atuavam como estruturas locais para promover atividades de governo referentes à promoção 
do pembangunan (desenvolvimento econômico, em bahasa indonesia), mas elas pouco 
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atuavam como protagonistas desses projetos de desenvolvimento (MCWILLIAM, 1999, p. 
125). 
Algumas Casas como mediadores de agentes coloniais e estatais foi um fato que 
também ocorreu em outras ilhas na Indonésia Oriental. A antropóloga Jacqueline Vel 
argumentou sobre o papel que certas Casas tiveram na conformação de uma organização 
estatal em Sumba Ocidental, uma das ilhas que compõe o arquipélago indonésio, afirmando 
que essas atuaram diante das iniciativas mercantis do Império Holandês e, assim, conseguiram 
adquirir capital simbólico e político nas redes de alianças entre as Casas então existentes 
naquela ilha (VEL, 2008, p. 245). Essas Casas mantiveram ou reforçaram o “status” de 
superioridade em diferentes momentos políticos do Estado independente da Indonésia. 
Contudo, ao assim fazer, essas Casas permitiram que algumas ações do governo central 
colocassem em xeque suas lideranças. De qualquer maneira, elas deram capilaridade ao 
Estado como instituição social importante, permitindo ou sendo obrigadas a que esse 
adentrasse nas rotinas das pessoas daquela ilha. 
As ações de desenvolvimento promovidas pelo Estado português e continuadas pelo 
Estado indonésio, portanto, começaram a adentrar ao modo de produção que acontecia em 
Usitasae. Eles passaram a incluí-las como atores em uma burocracia, especialmente como 
chefes de suco, construindo, inclusive, prédios públicos para que atividades burocráticas 
acontecessem nelas. Nesse sentido, esses chefes passaram a contar com um espaço de reunião, 
onde as atividades burocráticas passaram a ser realizadas. 
 Um novo meio de produção importante possibilitado pelo Estado português, em 
aliança com a Igreja Católica, foi colocar os filhos dessas Casas locais mediadoras para 
assumirem cargos em postos militares ou nas escolas, construindo uma expectativa para essas 
Casas de que seus elementos se tornassem burocratas mediadores de ações do governo 
central. Importante relatar que a educação para o aprendizado das letras era bastante restrita 
para essas Casas mediadoras, de modo que as escolas missionárias do período português se 
voltavam apenas para os descendentes dessas autoridades indígenas. Em Oecussi 
contemporâneo, especialmente no suco Usitasae, as pessoas das gerações que frequentaram as 
escolas coloniais portuguesas durante os anos 1960 e 1970 eram, em sua maioria, adultos 
pertencentes a essas Casas. Eles tinham conhecimento da escrita e frequentaram essas escolas 
por apenas quatro anos. Missionários europeus dirigiam essas escolas e ensinavam 




Enquanto a classe de Casas mediadoras em Usitasae teve acesso à burocracia e à 
escolarização como atividades produtivas ainda no momento de colonização portuguesa, as 
demais Casas tiveram a possibilidade de incluir as mesmas estratégias para a produção de 
suas Casas e unidades domésticas apenas durante a ocupação indonésia. Duas frentes bastante 
relevantes para a produção das Casas foram as migrações orientadas pela escolarização e pela 
Igreja Católica. Em relação à educação do estado, Alberto Arenas traz um importante dado 
estatístico sobre o fenômeno: 
Em Timor-Leste, entre 1975 e 1993, o número de escolas básicas foram de 47 para 
612, o número de escolas secundários cresceram de 5 para 34, e o número de 
hospitais foram de 2 para 10 (United Nations General Assembly, 1993 and 1994). A 
Universitas Timor-Timur, primeira universidade de Timor-Leste, foi inaugurada em 
1986, e oferecia aos seus 2.100 estudantes a formação em educação, ciências 
políticas e sociais e agricultura. Para compensar a falta de professores leste-
timorenses qualificados, o Departamento de Educação e Cultura trouxe centenas de 
professores de Java e Sulawese e ofereceu bolsas para treinamento de professores. 
Em 1989, 1.500 leste-timorenses receberam bolsas de estudo para estudar na 
Indonésia (Republic of Indonesia, 1992: 19). De acordo com documentos oficiais, “a 
Indonésia tem destinado seis vezes mais do seu próprio orçamento de 
desenvolvimento econômico para Timor-Timur por pessoa do que para qualquer 
outra província" (Ibid.: 12). (ARENAS, 1998, p. 39, tradução minha). 
 
Isso se confirma quando os anciãos me diziam que a primeira escola construída em 
Usitasae, especificamente na aldeia de Pune, ocorreu somente durante a ocupação indonésia. 
Outro aspecto importante das ações de desenvolvimento promovidas pelo Estado 
português e pelo Estado indonésio foi a integração entre as diferentes aldeias mediante 
estradas para a circulação dos agentes do governo, para as migrações e para o escoamento das 
mercadorias. A aldeia de Pune, aldeia central do suco Usitasae, encontra-se à beira de uma 
estrada que a conecta tanto aos demais sucos do posto administrativo Oesilo (Bobometo e 
Usitaqueno), quanto com Banafi, um suco vizinho do posto administrativo Nitibe (ver mapa). 
Essas estradas também passaram a conectar Usitasae à capital de Oecussi, Pante Macassar, o 
que permitiu uma integração com as dinâmicas econômicas e políticas do governo central.  
Tal processo de construção de estradas iniciado ainda no governo colonial português 
foi fortalecido pelo governo indonésio, que teve iniciativas de asfaltá-las durante os anos 
1990. Alguns anciãos me contavam sobre algumas estradas construídas ainda no período 
português em minhas caminhadas no Suco, estradas que foram abandonadas pelo governo 
indonésio. Elas eram mais estreitas e permaneciam ativadas apenas pela circulação de 
motocicletas e pessoas, sem possibilidade da passagem de caminhões.  
Um efeito fundamental durante o período indonésio ocasionado pelas estradas foi a 
inclusão dos mercados e de uma economia monetária mais intensa nas rotinas dos habitantes, 
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segundo um dos anciãos. A emergência do mercado em Usitasae fez com que as diferentes 
pessoas se voltassem a práticas de comércio e de distribuição de bens. Algumas unidades 
domésticas das Casas não mediadoras passaram a produzir excedentes para comercializar, 
vendendo, por exemplo, frutas, verduras, fumo, arecas e beteis e pequenas manufaturas 
(doces, bebidas alcóolicas, cestos artesanais de palha, panelas de cerâmica) no mercado à 
medida que essas práticas comerciais começaram a ser realizadas. 
Essas práticas de mercado também fizeram com que pessoas vindas de outros 
coletivos de Oecussi começassem a adentrar esses espaços, ampliando-se a circulação de 
pessoas, bens e mercadorias. Esses mercadores circulavam pelos diferentes sucos de Oecussi 
durante a semana, seguindo um calendário já estabelecido no período indonésio. Observei que 
a Classe de Casas mediadoras do Estado, em geral, não tomou posições de comerciantes: 
conforme um dos anciãos me relatou, as práticas de comercialização de produtos importados 
foram protagonizadas principalmente por pessoas de outras Casas, que compraram caminhões 
e se envolveram em pequenas atividades comerciais. 
Tal fato possibilitou que a modalidade de trocas diretas se tornasse mais recorrente 
entre as populações de Usitasae quanto à economia monetizada. O dinheiro possibilitou as 
trocas em regime de mercado, uma vez que burocratas das Casas mediadoras do Estado-nação 
e que viviam em Usitasae recebiam salários e contavam com algum dinheiro de parentes que 
migravam para a capital de Oecussi ou para Díli. A monetarização iniciou-se ainda durante o 
período português, que estabeleceu uma moeda local. Martinho, um ancião, certa vez, me 
relatou uma memória da sua infância sobre o fim da colonização portuguesa. Quando 
crianças, as moedas cunhadas pelo governo português perderam todo o seu valor de troca, 
fazendo com que elas fossem descartadas pelos adultos e com que as crianças passassem a 
brincar com elas. Durante a ocupação da Indonésia, a rúpia indonésia passou a circular na 
região, sendo trocada pelo dólar norte-americano após a independência. 
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Fotografia 3 – Bebidas e cigarros de fabricação industrial acessíveis mediante o 
mercado. 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Oecussi, setembro de 2017. 
O incremento dos mercados e de relações de governo com os diferentes agentes 
centrais do Estado também fizeram com que houvesse uma reordenação das atividades 
produtivas relacionadas à agricultura e pecuária. Novas forças produtivas (pessoas, artefatos e 
saberes) associadas a essas novidades se multiplicaram. Alguns espaços de produção agrícola 
em Usitasae passaram, durante a ocupação indonésia, a ser comandados por pequenas 
fazendas, cujo intuito era a produção de excedentes para a comercialização. Essas fazendas 
contavam com técnicas agrícolas como o sistema de curvas de níveis, o que possibilitava uma 
redução da erosão dos rios e também uma ampliação das áreas de cultivo. Fertilizantes e 
sementes, assim como agrotóxicos, incrementaram a produtividade das atividades agrícolas. 
Além disso, algumas pessoas que não eram ligadas às Casas mediadoras passaram também a 
se envolver nessas atividades como força produtiva em troca de pequenas remunerações. 
Parte da terra que se encontra em Usitasae passou a não ser mais de propriedade da 
Classe mediadora. Uma ampla área contígua ao mercado localizado na aldeia de Pune era 
situada como pertencente a um boss (patrão, em língua inglesa), pessoa que não morava em 
Usitasae, mas que atuava na região mediante empregados. Nessa área, havia diversas árvores 
que foram plantadas para serem comercializadas como lenha. Essa plantação de árvores para 
lenha foi completamente desmatada e depois queimada para novas plantações durante a minha 
pesquisa de campo. O reconhecimento dessas áreas como propriedade do boss pelos 
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habitantes de Usitasae acontecia por interdições quanto ao uso de algumas plantas que 
existiam naquele espaço. Certa vez, fomos pegar algumas folhas daquela área enquanto 
acompanhávamos um jovem responsável pela alimentação de bois da sua própria unidade 
doméstica. Contudo, ele me orientou a ir a um período do fim da tarde próximo de escurecer, 
para que os empregados do boss não nos vissem adentrando aquelas terras e coletando folhas 
que eram de sua propriedade.  
Contemporaneamente, as práticas de agricultura e a pecuária continuam sendo 
atividades importantes das Casas e das unidades domésticas. Homens e mulheres mantêm 
suas hortas e seus animais domésticos em áreas que lhe pertencem, de modo que as atividades 
agrícolas orientam a vida de todas as pessoas com as quais convivi. Do mesmo modo, o uso 
da flora silvestre como uma matriz alimentar ainda faz parte das dietas dos habitantes de 
Usitasae: em momentos que alimentos derivados de animais ficavam escassos na unidade 
doméstica em que eu morava, era recorrente a coleta de determinadas folhas de árvores que 
estavam próximas, impressionando-me as subidas dos meninos nas árvores. 
 
Fotografia 4 – Horta à beira da ribeira que circunda a aldeia de Pune 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, setembro de 2017. 
 
Apesar das continuidades com um momento anterior, diversos aspectos nas atividades 
de produção campesina modificaram-se. Para além dos habitantes de Usitasae passarem a ter 
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outras expectativas para as trajetórias de parte dos seus filhos mediante a inclusão desses em 
práticas de escolarização ou de carreira vocacionais, não os tornando mão-de-obra agrícola 
integralmente, eles passaram a ter acesso a determinados instrumentos de plantio mediante o 
mercado, o que permitiu um aumento da produtividade agrícola. Facas, machados, catanas, 
baldes de plástico, canos de irrigação, sementes passaram a compor as práticas agrícolas e 
tornaram-se potencialmente mais fáceis de serem acessados em relação ao período português. 
As novas formas de cultivar gêneros no espaço agrícola alteraram mais ou menos as etapas do 
ciclo agrícola, permitindo o cultivo de gêneros também nos períodos da seca. Além disso, os 
meios de acesso a certos instrumentos passaram a não depender necessariamente das trocas 
matrimoniais com as Casas precedentes com as regiões centrais, permitindo-lhes que eles 
tivessem acesso a esses instrumentos mediante as compras nos mercados. 
As ume mesi (unidades domésticas) mantêm estoques das sementes para os plantios do 
próximo ciclo agrário, também armazenando grãos para consumo das unidades domésticas, 
assim como ocorria num período pré-estatal. Contudo, diferentemente de momentos 
anteriores, as construções de palha, madeira e pedras em formatos cônicos passaram a ter 
novas funcionalidades, às vezes tornando-se exclusivamente celeiros ou casas cerimoniais. Ao 
lado delas, foram construídas moradias para atividades domésticas como dormir, comer e 
recepcionar visitas. Em unidades domésticas menos abastadas, telhas de amianto e madeira 
compensada são utilizadas para as construções exclusivas para dormir e estar. Grande parte da 
população de Usitasae passou a ocupar residências feitas com concreto, tijolos e telhas. É 
possível observar uma mudança relativa aos materiais empregados nas habitações, tais como 
cimento, tijolos, telhados de amianto, britas, portas de madeira, fechaduras e dobradiças de 
portas, fiações elétricas, tanques de água e sanitários. 
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Fotografia 5 – Casa cerimonial de uma das Casas de Usitasae 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, agosto de 2017. 
Um fato recorrente em Usitasae contemporânea é que ficou possibilitado a alguns 
habitantes se endividarem mediante empréstimos bancários. Certos leste-timorenses passaram 
a contratar esses serviços bancários para comprar material de construção e também contratar 
pedreiros e serventes para a construção de moradias. Em Usitasae, uma agência de 
microcréditos foi construída próxima ao mercado e era um dos focos pelos quais essas 
pessoas passassem a ter dívidas nos bancos. 
Do mesmo modo, um dos efeitos da inclusão dos mercados e da burocracia em 
Usitasae foi que as unidades domésticas e as Casas passaram a contar com os mercados para a 
reposição alimentar. Alimentos como arroz tornaram-se possíveis de serem comprados em 
vez de serem apenas cultivados ou trocados em regimes de dádiva. Especialmente com a 
ocupação indonésia, excedentes agrícolas advindos de outras ilhas do arquipélago começaram 
a ser acessíveis para aquelas populações. Feijão, um gênero alimentício de difícil produção no 
ambiente de Oecussi, também passou a participar de suas dietas. Ovos comprados no 
mercado, macarrão instantâneo e enlatados em geral adentraram como fontes alimentares, 
desde que essas pessoas tivessem dinheiro para comprá-los. 
O mercado modificou os espaços domésticos em Usitasae, principalmente diante dos 
fluxos de mercadorias vindos da Indonésia. Se o barro, coco e a palha constituíam-se como as 
matérias-primas usadas para construir os principais instrumentos para a preparação e consumo 
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de alimentos, surgiram novos bens: talheres de metal, copos de vidro, potes de plástico e 
panelas de alumínio, que se inseriram nas rotinas domésticas da produção de alimentos. Do 
mesmo modo, essas pessoas passaram a contar com o auxílio de palitos de fósforo e isqueiros 
para iniciar as combustões, ainda que a madeira continue como a fonte energética 
fundamental da vida delas. Cadeados, cadeiras de plástico, mesas de madeira mobiliaram os 
lares, enquanto homens passaram a consumir cigarros fabricados na Indonésia, podendo 
deixar de fazer uso dos cigarros enrolados com palha e tabaco local.  
O mercado também mudou os modos pelos quais os habitantes vestiam-se em 
Usitasae. Enquanto antes eles tinham poucas roupas, a não ser as produzidas artesanalmente, 
os habitantes de Usitasae passaram a ter acesso a camisetas, calças, cuecas, sutiãs, calcinhas, 
sapatos, sandálias, escovas de cabelo. Isso fez com que a atividade de tecelagem tivesse sua 
finalidade modificada. Por esse ser um processo demorado e que exige tempo e atenção, eram 
raros os adultos que possuíam mais do que três panos longos, que seus antepassados não 
muito recentemente usavam para vestirem-se. Agora roupas industriais eram mais fáceis de 
encontrar, seja por distribuição do estado, seja em campanhas eleitorais, seja na compra pelo 
mercado. Falando de como eles eram parecidos com os índios do Brasil que ele assistiu no 
noticiário da TV quando morou em São Paulo, Florindo lembrava de um passado em que 
roupas eram algo bastante recente na história de suas vidas: ele me disse, falando sobre 
quando criança, que esteve sempre nu, sem roupas. Ter suas próprias roupas era quase uma 
mudança entre ser criança e ser jovem.  
Uma diferença geracional poderia ser observada a partir das roupas que as diferentes 
gerações usavam, provavelmente fruto dessas experiências distintas de maior integração 
nacional e com os mercados. A roupa de baixo era uma expressão das diferenças geracionais, 
apesar de todos vestirem camisas. Enquanto a geração de anciãos mantinha-se vestindo os 
bete’l (pano masculino), os jovens casados restringiam o uso do bete’l para momentos mais 
especiais, como uma cerimônia de casamento ou uma ida à Igreja.  
A geração mais nova, por sua vez, associava às roupas feitas artesanalmente ao 
passado e à kultura. A única vez em que eu os vi vestindo aquelas roupas foi na Festa de 
Artes e Kultura, celebrada em outubro na escola central. Os jovens estudantes pegaram os 
bete’l dos seus parentes, uma vez que a grande maioria daqueles jovens não tinham um para 
si. Desse modo, as roupas mais usuais eram bermudas e calças no dia a dia. Nem mesmo para 
ir à Igreja eles usavam essas roupas, pois optavam por saias (mulheres) e calças (homens). A 
moda em Usitasae mostrava diferentes homens e mulheres vestindo roupas industriais, assim 
como as feitas com esses tecidos artesanais. A não ser como forma de expressão das 
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diferenças do “status” das pessoas em termos geracionais, aos pais pouco importava vestir 
uma criança ou um jovem com essas roupas feitas de maneira artesanal. 
Novos meios de comunicação começaram a ser inseridos nos últimos setenta anos, 
entre os quais a escrita (livros e jornais) e a televisão, assim como, no período pós-
independência, a telefonia portátil (celular) e a internet. Contemporaneamente, as populações 
de Oecussi e de Timor-Leste como um todo têm passado por um amplo processo de 
escolarização. As práticas de escrita e leitura são vivenciadas em específicos momentos e 
espaços em Oecussi contemporâneo, principalmente nos ambientes camponeses.  
Livros não são de fácil acesso, pois as editoras locais basicamente produzem livros sob 
demanda do estado nacional, que distribui esses livros para fins didáticos e paradidáticos. As 
poucas livrarias na capital Díli, em geral, são abastecidas por livros em bahasa indonesia, 
visto que o mercado editorial local não tem uma produção constante de livros nas línguas 
oficiais e nativas do país. Em Oecussi, não há locais especialmente voltados para a venda de 
livros. Nesse sentido, observa-se que, nunca como antes, o acesso à escola e à escrita foi tão 
intenso entre os habitantes de Usitasae ainda que as qualidades de aprendizado das técnicas de 
escrita e leitura possam ser baixas. 
O sistema postal em Timor-Leste atualmente se encontra bastante restrito à capital 
Díli. O serviço nacional de correios serve apenas para o envio e a recepção de cartas e 
encomendas do exterior em uma agência localizada na capital Díli do país. Desse modo, não 
há serviços postais em domicílios (entrega de cartas) em Oecussi. Os jornais e as revistas, por 
sua vez, são um hábito relativo principalmente ao ambiente urbano das maiores cidades de 
Timor-Leste, especificamente na capital Díli e na segunda maior cidade do país, Baucau. 
As práticas de escrita e de leitura que os leste-timorenses vivenciam em outras 
dimensões de sua sociabilidade são principalmente nos ambientes burocráticos, no espaço 
escolar e nos celulares. Em Oecussi, eu observei que, cada vez mais, existem computadores e 
impressoras nas sedes de suco. As comunicações dos órgãos administrativos locais com as 
chefias de suco e com as diretorias escolares têm sido realizadas por meios escritos, apesar de 
chefes locais não se privarem de ir até a capital de Oecussi ou de Díli para receberem as 
orientações dessas pessoas. As escolas, por sua vez, são ambientes em que a escrita e a leitura 
têm maior frequência. As escolas são vias de distribuição de alguns materiais produzidos 
pelos órgãos centrais do Ministério da Educação para além das salas de aulas. Revistas como 
a Lafaek, produzida em cooperação com organizações australianas, têm chegado às diferentes 
unidades domésticas. O mesmo acontece com os livros didáticos e paradidáticos.  
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Um dos espaços onde há grande prática de escrita e leitura são os celulares. O SMS 
(sigla para short message servisse – serviço de mensagens curtas, em língua inglesa) tem sido 
utilizado por diversos sujeitos para comunicarem-se, inclusive pelas operadoras de telefonia, 
que divulgam também notícias. A popularização dos serviços de telefonia também tem 
permitido que os habitantes de Oecussi tenham acesso à internet, por meio da qual eles 
começam também a acessar algumas redes sociais como Facebook e Whatsapp. 
Computadores portáteis, por serem de alto custo, são de difícil acesso e, em geral, não são 
utilizados para conexões com a internet. 
Eu não vi aparelhos radiofônicos em Oecussi apesar de haver estações de rádio 
nacionais. Em geral, os aparelhos de som têm sido mais utilizados como amplificadores de 
músicas, armazenadas em pendrives em formato de mp3. A televisão, em Oecussi, tem sido 
difundida em diferentes residências, apesar de ser um artefato que não alcança toda a 
comunidade. Além do aparelho, elas em geral precisam de antenas parabólicas, que 
sintonizam canais leste-timorenses e indonésios. Salas de cinema existem apenas em Díli, 
capital do país. 
As estradas, por sua vez, possibilitaram novos meios de transporte como bicicletas 
(apesar de não ter visto), caminhões, carros, permitindo que a circulação de pessoas seja mais 
rápida do que caminhadas. Não observei, contudo, o uso de animais domésticos para 




Fotografia 6 – Área de plantação de arroz irrigado durante o período da seca 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, julho de 2017. 
 
A vida dos habitantes de Usitasae também passou a contar com a possibilidade de 
fazerem o uso de transportes marítimos. Três navios faziam regularmente o trajeto entre Pante 
Macassar, capital de Oecussi, e Díli, capital nacional de Timor-Leste. Durante a minha 
pesquisa em 2017, eles atracavam num porto que foi inaugurado em 2015. 
O Nakroma Berlin foi um navio construído na Indonésia com dinheiro doado pela 
Alemanha e pertence ao Estado de Timor-Leste. Ele tem circulado na região desde 2007. O 
outro navio é o Lajo-Lajo, um ferry da iniciativa privada de bandeira indonésia. Enquanto o 
Nakroma era mais voltado ao transporte de pessoas, o Lajo-Lajo tem ênfase no transporte de 
caminhões, que são os principais meios de circulação de mercadorias em Oecussi. Em geral, 
embarcavam mais pessoas no Nakroma pela sua maior capacidade de passageiros e pelo fato 
de o bilhete individual (U$8,00) ser mais barato do que o Lajo-Lajo (U$ 10,00). Ambos 
demoravam de doze a quinze horas para a realização do trajeto, a depender das correntes 
marítimas e das condições meteorológicas. Também circulava um navio expresso exclusivo 
para passageiros no ano de 2016. O ferry Express fazia o trajeto diariamente, exceto aos 
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domingos. Com o valor de U$25,00, durava 4 horas. Porém esse barco foi desativado no final 
do ano de 2016 por não ser apropriado para navegação marítima.60  
 
Fotografia 7 – Navio Nakroma, de propriedade estatal, que conecta Oecussi a Díli 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Pante Macassar, Julho de 2017. 
Além dos meios marítimos, Oecussi é conectado à Díli por meio de uma linha aérea. 
Uma pista de aeroporto que se encontra em Pante Macassar, construída no âmbito de projetos 
de desenvolvimento da região, recebe um avião vindo de Díli, com capacidade de 15 pessoas. 
Esse voo, de regularidade diária (exceto aos domingos), custava U$65,00 a poltrona. Ele era 
basicamente acessado por pessoas com altas condições aquisitivas, como os cooperantes 
internacionais, empresários e os burocratas de Díli. 
Caso pessoas que estejam em Oecussi desejem ir à principal parte do território de 
Timor-Leste, atravessando as estradas da Indonésia, eles precisam pagar taxas no valor de 
U$30,00 por veículo cada vez que entrarem no outro país. A exigência também pelo 
passaporte faz com que essa circulação seja bastante dificultada de ser realizada por via 
terrestre. Nesse sentido, em termos de custo operacional, o transporte marítimo era o mais 
fácil para a maioria dos habitantes de Oecussi acessarem o restante do país. 
Atualmente, os habitantes de Oecussi vivenciam grandes dinâmicas de reestruturação 
econômica. Dentro do âmbito nacional, essa região é pensada como uma Zona Especial de 
 
60 No ano de 2017, o governo leste-timorense tinha comprado um navio, o Haksolok. Esse foi anunciado para ser 
mais uma linha de transporte para acesso a Oecussi de Díli, mas, até o fim da pesquisa de campo, a linha ainda 
não havia sido ativada. 
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Economia Social de Mercado, de modo que há projetos para que sejam inseridas diferentes 
indústrias na região. Isso tem significado grandes investimentos de infraestrutura para a 
recepção dessas indústrias, com o desenvolvimento de usinas energéticas, estradas, barragens, 
pontes, sistemas hidráulicos e redes de energia elétrica. Essas ações de construção de 
infraestrutura têm sido realizadas primordialmente no espaço litorâneo do município 
(Subdistrito Pante Macassar), construindo e intensificando diferentes zonas morais entre o 
espaço rural-montanha e o cidade-praia. 
3.3.2. Alterações no ambiente em Usitasae estatizada 
Estradas, mercados e tecnologias como a escola e a chefia de suco, portanto, foram 
fenômenos concretos que reorganizaram a produção em Usitasae, provocando um conjunto de 
efeitos integrativos com outras regiões mediante outros meios que não as alianças 
matrimoniais. Um desses efeitos foi um maior fluxo de pessoas e de migrantes, que passaram 
a residir também na região. Não me foram relatados fluxos significativos de migrações 
forçadas em Oecussi durante a ocupação indonésia, apesar das migrações mostrarem-se 
críticas em municípios como Bobonaro (SOUSA, 2010) e Manatuto (BOVENSIEPEN, 2015) 
em Timor-Leste. Isso parece ser corroborado quando se observa que a formação demográfica 
de Oecussi é majoritariamente composta por pessoas que nasceram lá e são relacionadas aos 
falantes da língua meto.  
Conheci pessoas que originalmente pertenciam a outras regiões de Timor-Leste e 
vieram morar no suco durante o período da ocupação Indonésia. Alguns homens de outros 
distritos de Timor-Leste foram enviados para Oecussi para trabalharem na região como parte 
das políticas de mobilidade promovidas pelo governo indonésio. Eles eram dois irmãos de 
Liquiçá que vieram para Usitasae para atuar como técnicos agrícolas na região e um professor 
de Manufahi, que veio para atuar como professor nas escolas de ensino básico. Os três me 
falaram da dificuldade em aprender o meto. Eles se mantiveram em Usitasae depois da 
desocupação da Indonésia, pois se casaram com mulheres da região. Nesse sentido, a chegada 
de pessoas de outras regiões de Timor-Leste e da Indonésia – um contingente relativamente 
pequeno – parece ter ocorrido principalmente por migrantes que realizaram casamentos em 
ambientes urbanos e por pessoas que foram enviadas para Oecussi para trabalhar durante a 
ocupação indonésia. 
Um dos efeitos da integração contínua de Usitasae foi que diversas pessoas passaram a 
migrar para outras partes da ilha a partir de trajetórias de escolarização e da burocracia. Essas 
expectativas de ir à capital de Oecussi ou à capital da província para completar estudos e 
talvez manter-se nesses espaços passaram a fazer parte do imaginário daquelas pessoas pelos 
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seus potenciais de bem-estar. Além das experiências de migração de pessoas que retornaram, 
as quais serão relatadas em capítulos posteriores, escutei a história de um conterrâneo de 
Usitasae que migrou para Bali para atuar como policial. Ele se manteve naquela ilha da 
Indonésia após a independência de Timor-Leste, uma vez que já tinha constituído família e 
possuía um emprego público. 
Outro efeito na constituição do estado nacional em Usitasae foram as formações de 
aldeias que concentravam as pessoas e os assentamentos das Casas, uma vez que essas 
organizações se tornaram menos dependentes das produções agrícolas. Existem diversos 
indícios relatados pelos anciãos e por algumas crianças que escutavam oralmente esses 
relatos, que sugeriam que os assentamentos das Casas eram mais espaçados, mesmo que 
atualmente os assentamentos das Casas originalmente mediadoras se conformem como 
contíguos uns aos outros. Esses assentamentos passaram a ser aglutinados em um mesmo 
ambiente por iniciativa dos diferentes estados que administraram Timor-Leste.  
Um dos indícios “arqueológicos” era uma formação rochosa que se assemelhava 
bastante à rocha que os assentamentos das Casas precedentes circundam, a dois quilômetros 
da aldeia de Pune. Os garotos da Casa Quefi me contaram que aquele já fora um espaço 
Quefi, pois os antigos avós lá residiram por muito tempo. Isso foi confirmado por Ângelo, que 
disse que seus antepassados moravam anteriormente lá, mas que passaram depois a viver em 
áreas próximas às terras da Casa Sila. 
Tais relatos trazidos sobre a movimentação da Casa Quefi para uma região próxima da 
Casa Sila correspondem a práticas de governo narradas pela literatura colonial portuguesa e 
pelas etnografias sobre as populações Meto, que buscaram concentrar as pessoas e os 
assentamentos das Casas em aldeias. A concentração das pessoas em aldeias era uma intenção 
tanto do governo colonial português quanto do governo central indonésio. Conforme tese 
defendida pelo agente colonial português, Capitão José S. Martinho (1945), era importante 
esse tipo de ação porque os timorenses nas regiões camponesas encontravam-se muito 
dispersos, o que dificultava o governo e a gestão colonial: 
(...) concentração em aldeias das populações dispersas ou reunidas em pequenos 
grupos, grandes são os benefícios e facilidades que se colhem e se verificam no 
exacto arrolamento da população: no seu movimento demográfico; na cobrança de 
impostos; no recrutamento da mão-de-obra; na estatística certa ou muito aproximada 
da riqueza agrícola e pecuária do indígena; na repressão dos crimes, do roubo e da 
vadiagem, etc., devem as autoridades administrativas por ao serviço desta causa tôda 
a sua inteligência e patriotismo (idem, 1945, p. 168) 
 
Segundo esse agente colonial, a dispersão decorria porque os “usos e costumes” dos 
leste-timorenses buscavam construir lares em locais do relevo que os permitissem ter uma boa 
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visibilidade do espaço, o que facilitaria a defesa militar nos casos de ataques. As populações 
mantinham-se dispersas porque não havia um monopólio do poder naquele ambiente, de 
modo que os diferentes grupamentos de leste-timorenses continuamente viviam em guerra uns 
com os outros. Por essa razão, José Martinho considerou que as ações de pacificação eram 
fundamentais para a construção das aldeias indígenas, um processo que já tinha começado no 
início do século. 
O governo colonial holandês também fez movimentação semelhante de concentração 
populacional. Segundo Schulte Nordholt, a descida das aldeias para terras mais baixas (ainda 
nas zonas montanhosas, não no litoral) e a concentração em aldeias entre as populações 
pesquisadas por ele ocorreram por iniciativa do governo colonial: 
Na verdade, apenas com o governo colonial assumindo a administração do interior e 
estabelecendo um centro administrativo (isto é, em 1905-1915) que grandes vilas 
apareceram em todos os cantos como um resultado de pessoas sendo forçadas a sair 
das vilas nas montanhas próximas as ‘rocha de renome, fonte de renome’ para as 
áreas mais baixas. Essas ofereceram mais espaço e favoreceram o desenvolvimento 
de comunidades maiores. (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 94, tradução minha) 
 
Assim, os aldeamentos indígenas promovidos no período colonial português 
começaram a aglomerar as Casas próximas umas às outras, fazendo com que os sucos fossem 
compostos por aldeias que não eram ocupadas apenas por uma Casa, mas por diversas outras. 
Uma das principais mudanças provocadas por essas alterações em Usitasae e Oecussi 
nos últimos sessenta anos foi sua composição populacional. Oecussi tem uma população de 
64.025 habitantes, segundo o censo de 2010 realizado pelo Estado leste-timorense (TIMOR-
LESTE, 2011, p. 15). Em 1930, segundo o censo realizado pelo Estado colonial português 
(PORTUGAL, 1933, p. 167), a população de Oecussi correspondia a 11.919 pessoas. Esses 
dados demonstram um aumento da população em aproximadamente 500% em oitenta anos. 
Tendo em conta que o território de Oecussi tem uma área correspondente a 815 km² e 
que essas fronteiras têm sido relativamente fixas desde o século XIX (YODER, 2016), a 
densidade demográfica aumentou consideravelmente. Enquanto havia 14,62 de pessoas por 
quilômetro quadrado em 1930, a densidade demográfica de Oecussi passou a ser de 78,55 
pessoas por quilômetro quadrado em 2010. Tal mudança na composição demográfica revela 
uma ampliação do número de humanos. Um maior acesso a alimentos, produto de trocas 
mercantis e de políticas do estado, assim como uma maior produtividade agrária e pecuária 
dessas pessoas, provocaram uma redução das taxas de mortalidade infantil e do aumento da 
expectativa de vida decorrentes de múltiplos fatores. Adicionalmente, o acesso a 
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medicamentos, práticas de saneamento e higiene aumentaram as expectativas de vida das 
pessoas, permitindo-as entrar em idade reprodutiva. 
Tanques de água e sanitários têm substituído, em parte, as construções de madeira e 
palha, assim como um maior saneamento básico dos dejetos humanos. Isso implicou num 
ambiente mais propício para a criação e manutenção de humanos, tornando parte das 
habitações menos propensas à proliferação de doenças infecciosas. Noutro sentido, novas 
práticas de saúde parecem ter sido desenvolvidas com essas populações. Profissionais de 
saúde, acompanhados de medicamentos e terapias, postos de atendimento e outros materiais 
ambulatoriais também têm significado um incremento na expectativa de vida dos habitantes 
de Oecussi. 
O aumento das expectativas de vida permitiu que as pessoas começassem a contar com 
um maior contingente de parentes para articularem-se em suas cadeias produtivas de recursos 
materiais e imateriais. Humanos realizam trabalhos domésticos, constroem residências, 
plantam e colhem alimentos, trocam objetos, compõem alianças matrimoniais entre as Casas 
para que tenham pessoas para a continuidade da Casa no futuro, entre uma infinidade de 
outras atividades produtivas. 
Outra mudança que se pode observar é quanto à mudança das línguas faladas em 
Timor-Leste. Schulte Nordholt (1971) deixa subentender que as populações da região viviam 
um ambiente linguístico de monolinguismo, uma vez que supõe uma unidade dessas 
populações por serem falantes de uma mesma língua e a capacidade de comunicação das 
demais línguas da ilha não é um questionamento respondido por ele.61 Se os habitantes de 
Usitasae pré-estatal falavam majoritariamente a língua meto, a pluralidade linguística 
intensificou-se. A língua do Estado português e do indonésio começaram a ter ampla difusão 
no comércio e na burocracia. Mais recentemente, a língua tétum adquiriu uma importante 
relevância naquele ambiente. 
 As experiências históricas dos estados nacionais têm feito com que determinadas 
línguas se tornem de conhecimento de muitos habitantes de Oecussi. O bahasa indonesia foi 
amplamente difundido pelo sistema escolar e pela burocracia durante a ocupação indonésia. 
Os habitantes que tiveram formação escolar durante as décadas de 1980 e 1990 – o que 
corresponde a pessoas que estavam na faixa de 30 a 55 anos – parecem ter certas capacidades 
linguísticas para falar bahasa indonesia. Alguns traços dessa influência linguística mostravam-
 
61 No tópico “The Language” (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 25-27), a preocupação analítica de Schulte 
Nordholt é menos de identificar quais são as línguas que são faladas pelos Atoni do que classificar o meto dentro 
de uma filogenia. 
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se presentes durante o ano de 2017, apesar de não ser mais a língua da burocracia e da escola. 
Por exemplo, nas práticas comerciais (contar objetos, dinheiro) e nos jogos de azar (bingos e 
bole-gule), os números são majoritariamente falados em língua bahasa. 
A língua bahasa indonesia contém ampla difusão diante dos meios de comunicação no 
ambiente atual de Oecussi. No ano de 2017, uma das formas pelas quais o bahasa indonesia 
tornava-se corrente era o sistema de televisão. Enquanto a produção de mídia televisiva em 
Timor-Leste encontra-se bastante incipiente, a maioria das televisões é sintonizada em 
antenas parabólicas, o que permite que os que têm acesso à televisão assistam canais com 
programas indonésios. Essas histórias, em geral, são novelas que narram as vidas de jovens 
colegiais em Jakarta, capital da Indonésia, ou Bali.62  
O bahasa indonesia também é uma língua que tem algum reforço dentro de Oecussi, e 
para Timor-Leste como um todo, pelo fato da Indonésia ser a principal parceira comercial do 
país. Se a emancipação política ocorreu em 1999, a emancipação econômica não foi 
conquistada. Isso é observável quando se observa aos produtos econômicos do mercado, 
basicamente dominado por produtos industrializados importados de sua maior vizinha. A 
quantidade massiva de bens e produtos faz com que as instruções linguísticas e os nomes dos 
produtos sejam, em geral, dados em bahasa indonesia. Exceto os celulares de fabricação 
própria das operadoras nacionais, os telefones celulares têm suas configurações em bahasa 
indonesia. Assim, a inexistência de língua meto ou tétum nesses celulares faz com que muitos 
dos habitantes de Timor-Leste configurem seus aparelhos naquela língua.  
Há também de considerar-se que Oecussi encontra-se cercada por regiões pertencentes 
ao Estado indonésio. As populações que falam a língua meto nas fronteiras são bastante 
incentivadas a aprender a língua nacional da Indonésia como parte do processo de 
consolidação daquele estado nacional, seja pelas escolas, burocracias e pela mídia. Nesse 
sentido, as interações com essas populações também fizeram com que o bahasa seja uma 
língua que gera alguma motivação para ser aprendida. 
As iniciativas para a construção de línguas nacionais próprias ao Estado leste-
timorense têm feito com que os habitantes de Oecussi pareçam cada vez mais capazes de 
comunicarem-se nas línguas portuguesa e tétum. As decisões tomadas durante a Assembleia 
Constituinte em 2002 acarretaram o uso dessas duas línguas como oficiais, e motivou um 
conjunto massivo de práticas de difusão desses idiomas no âmbito nacional. Escutei relatos de 
 
62 É interessante observar que, para os cooperantes internacionais favoráveis à difusão da língua portuguesa em 
Timor-Leste, a televisão indonésia é tida como um dos principais desafios, havendo algumas iniciativas políticas 
em Díli que buscam a redução da difusão desses canais pelo país como forma de incentivo às línguas nacionais. 
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anciãos de Usitasae de que, em 2002, poucas pessoas falavam a língua tétum. Esse ambiente 
contemporâneo diferencia-se de um passado anterior à restauração da independência. Um 
professor de uma das escolas, originário de Bobonaro, me contou sobre suas dificuldades, 
quando chegou em Oecussi, em relação à comunicação. Formado em técnicas agrícolas, ele 
foi para a região por ordem do governo da província de Timor Timur em 1992. Ele me disse 
que poucos homens sabiam falar tétum, tampouco Bunak, sua língua materna. Isso acontecia 
principalmente diante do isolamento que Oecussi tinha em relação ao restante da então 
província de Timor Timur, que se tornou Timor-Leste independente. Nessa trajetória, ele 
mesmo percebia que as línguas vigentes em Oecussi tinham sido alteradas.  
Essas políticas de difusão de uma língua nacional têm sido consideravelmente 
relevantes nos últimos quinze anos. As comunicações burocráticas passaram a ser 
majoritariamente realizadas em língua portuguesa e tétum, assim como todo o sistema 
educacional leste-timorense foi concebido para que os estudantes sejam habilitados a falar 
essas línguas. Os investimentos na produção de mídias escritas nas línguas nacionais, assim 
como o canal estatal de televisão de Timor-Leste e as mensagens de comunicação jornalística 
passadas pela operadora de telefone Telemor, fazem uso basicamente da língua tétum. Isso 
tem possibilitado que a maioria dos jovens adultos de Oecussi, especialmente os homens, 
sejam hábeis em comunicar-se na língua tétum.63 
A língua portuguesa, por sua vez, tem um número reduzido de falantes na região. A 
inexistência de pessoas que tem essa língua como materna, a origem linguística mais distante 
(tétum e meto são línguas austronésias) e o papel mais proeminente da língua tétum como 
língua nacional são elementos que fazem com que a língua portuguesa tenha maior 
dificuldade de estabelecer-se como língua nacional, ainda que o sistema educacional seja 
majoritariamente concebido pelo Ministério da Educação para que os estudantes sejam 
competentes para se comunicarem em português ao fim de sua formação básica. 
 
 
63 Outra razão é que a língua tétum tem sido difundida pela Igreja Católica em Oecussi desde 1965. Com o 
Concílio Vaticano II, ficou definido pelo Vaticano que os ritos da Igreja, o catecismo e demais celebrações, 
deveriam ser realizadas em línguas locais (FERNANDES, 2014). A Diocese de Díli, responsável pela recepção 
dessas instruções, selecionou a língua tétum como a língua local de todo o Timor-Leste. Isso fez com que os 
rituais realizados pela Igreja Católica em Oecussi fossem celebrados nessa língua durante os anos seguintes, 
inclusive durante a ocupação indonésia. Essa situação se mantém, de modo que as celebrações que eu 
acompanhei durante a minha pesquisa foram sempre realizadas em tétum. Os padres, em geral pessoas que não 
eram de Oecussi, mas de países como Filipinas e Indonésia, seguiam o rito todo em tétum e se comunicavam, 
inclusive durante o sermão, nessa língua. É certo que muitos dos presentes nessas missas, principalmente as 
mulheres e as crianças, não tinham plena capacidade linguística para entender o tétum. Certa vez, enquanto 
assistia a uma cerimônia de casamento na Igreja, o noivo falou sem muita destreza seus votos nupciais em língua 
tétum. Sua falta de habilidade com a língua difundida pela Igreja foi motivo de riso de muitas pessoas que 
assistiam ao casamento. 
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3.4. Permanências e mudanças nas configurações ideológicas de Usitasae 
Neste tópico, proponho apresentar como essas alterações produtivas e ambientais 
foram acompanhadas por alterações nas configurações ideológicas, sugerindo certas relações 
causais entre um ambiente e um modo de produção camponês e uma ideologia onde o 
parentesco possui uma posição central. Argumento também que a articulação do modo de 
produção camponês com um modo de produção estatal-capitalista constituiu certos efeitos na 
importância de ideias e valores do parentesco e que isso tem dado condições para que certas 
noções de pessoa, espaço e tempo nacionais sejam possíveis e relevantes. 
 
3.4.1. A prevalência da ideologia de parentesco na Usitasae pré-estatal 
Retomando certos fenômenos explicitados sobre a Usitasae pré-estatal, em que as 
ações coloniais se davam com relações mercantis encabeçadas pelo reino de Ambeno, 
impunha-se em Usitasae um modo de produção campesino. As relações de produção 
estruturavam-se primordialmente pelas unidades domésticas e, subsidiariamente, às relações 
internas e externas às Casas nesse momento anterior à Segunda Guerra Mundial. A 
organização do processo produtivo da força de trabalho, das atividades agrícolas e pastoris 
sedentárias – as atividades econômicas principais – baseava-se principalmente em relações de 
parentesco. Desse modo, pode-se entender que a Casa – voltada principalmente para as trocas 
matrimoniais – e a unidade doméstica – responsável pela produção agrícola – correspondiam 
às principais unidades de produção das vidas daquelas populações. Relações externas às Casas 
aconteciam principalmente em relações bilaterais, na qual as alianças matrimoniais tornavam-
se uma atividade essencial para que as trocas e as distribuições da produção ocorressem entre 
elas. 
Um efeito central do modo de produção campesino e das relações de produção 
baseadas em laços de descendência e afinidade em Usitasae, conforme expostos, é que tal 
modo de produção dava condições políticas e econômicas para que a ideologia de parentesco 
fosse central naquele ambiente. As comunidades campesinas têm o parentesco como 
expressão ideológica das relações de produção, pois muito das relações construídas para que 
os grupos funcionem correspondem a descrições de parentesco (MEILLASSOUX, 1973, p. 
85).  
Meillassoux considera que o fato de haver ciclos de produção exige que as 
empreitadas agrícolas envolvam cooperações que se estendam por um longo período de 
relações. Isso faria com que as gerações mais velhas procurassem ter grande dominação sobre 
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as gerações mais novas, tornando-se a hierarquia um princípio ordenador da experiência, uma 
vez que o parente é uma importante fonte de produção material. 
Administração e redistribuição da produção levam a eleição de um ancião como um líder 
lógico do grupo familiar. Ele atua, ao assim fazer, como o pai provedor de todos os 
membros mais jovens. O pai é aquele que o alimenta e aquele que tem o poder sobre o seu 
trabalho e sua produção. Em sua função como um regulador da reprodução social, o pai 
também é aquele que lhe casa. (MEILLASSOUX, 1973, p. 84, tradução minha) 
Tais fatos seriam bases para um conjunto de padrões de conduta, de organização 
social e de ideologias identificados pelos etnógrafos das populações Meto como diacríticos de 
sociedades capitalistas: os casamentos são prescritos (CUNNINGHAM, 1963, p. 237), o 
casamento é um ritual de passagem fundamental (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 141), a 
ancestralidade se compõe como um importante fenômeno nas ações rituais e nos cultos 
religiosos (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 142).  
Não à toa, a população de Usitasae expressava os valores de hierarquia e solidariedade 
em suas terminologias de parentesco para dar continuidade aos ciclos agrícolas e as trocas 
matrimoniais. Como as atividades da produção do campesinato envolvem divisões de papel 
que precisam ser constantemente reatualizados, a oposição de hierarquia amaf (ancião) x ana 
(jovem, criança) e atoni (homem) e bife’l (mulher) eram ideologicamente mais estruturantes, 
enquanto as terminologias de parentesco expressavam distinções entre irmãos mais velhos 
(tataf) e irmãos mais novos (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 53). 
O fato das unidades domésticas ou grupos estendidos de parentesco serem importantes 
nas relações de produção, mais do que os principados identificados por Schulte Nordholt 
(1971), fazia com que as iniciativas de centralização política dos principados surgidos pelas 
trocas com os comerciantes mercantis tivessem certas dificuldades de governar e organizar o 
processo produtivo. Os poderes de comando dos chefes tornavam-se pouco relevantes no 
nível cotidiano das vidas das pessoas de Usitasae, que se orientavam muito mais no âmbito da 
produção agrícola ou das suas relações interno e entre as Casas. O papel pequeno e quase 
irrelevante dos principados nas relações de produção explica, em parte, as dificuldades de 
Schulte Nordholt (1971) em classificar as sociedades que ele pesquisou como centralizadas ou 
como segmentárias. 
Os subgrupos de uma comunidade são capazes de conduzir a maioria dos seus 
assuntos independentemente, tanto na vida econômica quanto nos conflitos e, em 
certa medida, na guerra. Então existe pouca especialização aqui. Apesar disso, eles 
são proximamente relacionados ao centro ritual formando uma unidade coesa, como 
resultado das tensões inerentes que o próprio sistema normalmente produz 




Nesse sentido, a concentração e a divisão de tarefas dentro das unidades domésticas e 
das Casas e uma baixa divisão do trabalho social fora das Casas, com certa autonomia dessas 
unidades para a produção da vida, fazia com que se conceber Ambeno como vinculada à 
colonização portuguesa, à exceção das Casas mediadoras, fosse mais ou menos irrelevante 
para grande parte da população. 
Ser parente e ser relacionado com eles de modo hierárquico correspondem 
concretamente às relações de produção, de modo que as Casas e as unidades domésticas eram 
muito mais relevantes em suas subjetivações. Creio que esse modo de organização do trabalho 
pode explicar alguns princípios estruturais de parentesco e da política identificados por 
Schulte Nordholt (1971) nos coletivos meto anteriores às ações estatais: 1) relação direta entre 
território e grupo genealógico (“a Casa”); 2) a exogamia do grupo genealógico e a endogamia 
da comunidade política; 3) a reciprocidade marcada por relações de subordinação; 4) as Casas 
doadoras de mulheres (“wife-giving”) como Casas superiores (relação feto-mane); 5) a 
superioridade do irmão mais velho em relação ao irmão mais novo; 6) a construção de 
relações afins para a manutenção da Casa; 7) a tendência de construir inúmeras relações de 
afinidade; 8) a tendência pela patrilinearidade na descendência; 9) a existência de um 
princípio hierárquico que diferencia as pessoas por ordem de precedência; 10) a existência de 
figuras centrais de poder; 11) a existência de rituais que são relacionados diretamente a essas 
figuras (p. 394–396).  
 Schulte Nordholt não buscou discorrer sobre as noções de tempo e espaço entre as 
populações Meto, de modo que há poucos dados que possam ser reinterpretados. Mas, se 
pudermos conjecturar um esquema semelhante às análises de tempo e espaço realizadas por 
Edward Evans-Pritchard com os povos Nuer (EVANS-PRITCHARD, 1999), as concepções 
de tempo de Usitasae estavam articuladas aos ciclos das estações do ano, que ordenam a 
produção agrícola e as rotinas das atividades práticas. Do mesmo modo, as concepções de 
tempo passado estariam articuladas às distâncias estruturais com as gerações antepassadas, 
aos movimentos migratórios etc. Topogêneses fazem todo sentido em sociedades que tinham 
características mais ou menos nômades e que passaram a ser camponesas. 
Em relação às noções de espaço, a definição das Casas como organizações territoriais 
(SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 93) indica que os habitantes de Usitasae concebiam os 
espaços a partir das Casas, que repartiam as áreas agrícolas e as moradias, enquanto outros 
espaços externos como também de propriedade de outras Casas. Assim sendo, podemos 
conceber que as noções de pessoa, tempo e espaço em Usitasae tocavam principalmente as 
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relações de parentesco como uma gramática porque essas relações constituíam-se como 
organizadoras das relações de produção daqueles sujeitos. 
3.4.2. Alterações nas condições materiais do parentesco 
O mercado e as trocas mercantis, a burocracia e a escolarização promoveram uma 
articulação dos modos de produção capitalista-estatal com o modo de produção campesino 
que tem vigorado em Usitasae pelas ações do Estado português, indonésio e independente em 
Timor-Leste em aliança com alguns habitantes de Usitasae. Esse processo histórico tem 
permitido uma diversificação das forças produtivas. Além da agricultura e da pecuária, 
atividades como o comércio e a burocracia permitiram aos habitantes de Usitasae acessar bens 
de consumo por outros meios. Infraestruturas como estradas e redes de energia; matérias-
primas como cimento, combustíveis e tijolos, meios de transporte como caminhões e 
motocicletas; novos saberes para a produção de pessoas e bens. Todas essas forças produtivas 
aumentaram a complexidade de um ambiente que antes não se impunha em Usitasae. As 
migrações e as articulações com outras localidades fizeram com que Usitasae interagissem 
com outros universos possíveis, de modo que as relações de produção passaram a também 
incluir burocratas regionais, mercadores e boss – pessoas de fora que detém a propriedade das 
terras produtivas, mas que seus corpos não estão lá.  
Um ambiente diferente que anteriormente se impusera passa a acontecer em Usitasae. 
Tais mudanças morfológicas e produtivas provocam impactos no parentesco como uma 
ideologia que os habitantes de Usitasae mobilizavam para dar sentido às relações de 
produção. Claude Meillassoux, em sua análise sobre o modo de produção campesino, sugere 
que o parentesco como a expressão da organização social desse grupo perde parte de sua 
realidade com o desenvolvimento das trocas comerciais e com o surgimento de uma economia 
de mercado (1973, p. 89). 
Porém, em Usitasae contemporâneo, o parentesco continua como uma ideologia 
importante porque as atividades econômicas são mediadas pelas relações de parentesco, assim 
como uma economia de mercado não se constitui como uma realidade hegemônica para 
muitas daquelas pessoas. O parentesco não perdeu a sua importância como forma dos sujeitos 
darem sentido às suas ações no mundo já que um modo de produção campesino orientado por 
relações de produção coincidentes com relações de descendência e aliança continua a vigorar 
naquele espaço. As relações articuladas pelas unidades domésticas permanecem organizando 
grande parte da agricultura e da pecuária; os bens advindos da produção das unidades 
domésticas ou das trocas decorrentes das alianças matrimoniais entre as Casas são essenciais 
para as vidas daquelas pessoas, pois muitos apenas terão acesso a esses bens mediante tais 
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relações. A terra permanece um meio de produção fundamental, sendo um bem dificilmente 
vendido e quase sempre transmitido por meio de herança. 
Não à toa, constituir uma prole numerosa e diversificada em gênero é um objeto de 
grande preocupação de homens e mulheres em Timor-Leste. Em certa ocasião, conversando 
com Júlio, de 35 anos e professor casado com quatro filhos, perguntei se ele tinha intenção de 
aumentar seu familiar. Ele me respondeu, com espanto pela pergunta, que sim, que ele teria 
muitos filhos, que isso era muito importante para a família dele. Quatro filhos, portanto, não 
era o bastante para ele. 
A vontade de ter filhos para as suas unidades de parentesco mostrava-se em diversos 
momentos da minha pesquisa. No final de uma tarde em outubro de 2017, fui realizar uma 
caminhada pelas estradas desativadas de Oecussi, remanescentes da ação portuguesa. 
Enquanto corria, observei um casal realizando a queimada de uma grande área à beira do rio. 
Eles estavam retirando os matos para depois semear com as plantações de arroz. Eram 
Jacinto, coordenador de uma das escolas filiais do suco Usitasae, e sua esposa. Sentei-me com 
eles e conversamos rapidamente. Jacinto pediu para que eu o encontrasse à noite, em sua 
unidade doméstica, para que assistíssemos ao telejornal. 
Fui ao seu encontro em sua unidade doméstica. Após conversar sobre diversos 
assuntos e sobre as escolas da região, ele se abriu bastante para mim, buscando justificar mais 
ou menos as razões pelas quais ele e sua esposa estavam fazendo àquelas atividades. 
Jacinto explicou sobre os problemas de sua horta. Com 55 anos de idade, ele era 
casado com uma mulher que já não era mais fértil por ter possivelmente entrado na 
menopausa. Eles tiveram quatro filhas, tendo a mais velha 23 anos e a mais nova, 9 anos. 
Desde sua última filha, eles não conseguiram gerar outras crianças. Seu drama emocional não 
era tanto pela quantidade, mas porque ele não tinha um filho homem. A ausência de um filho 
masculino era motivo de grande preocupação porque suas filhas, quando se casassem, muito 
provavelmente seriam incluídas nos grupos de parentesco dos seus maridos. Se, por um lado, 
ter filhas permitiria que seu grupo de parentesco recebesse prestações matrimoniais, por outro, 
o seu próprio grupo estaria em risco de extinção. Jacinto começava a demonstrar 
preocupações por entender que as atividades concernentes à produção de recursos para a sua 
Casa, e especialmente para sua unidade doméstica, já deveriam ser passadas para uma geração 
de filhos homens que ele não teve. Apesar de receber salários, ele era o único homem daquela 
unidade doméstica, o que o sobrecarregava de atividades. 
Jacinto planejava algumas estratégias para deixá-lo menos triste, reduzir os riscos de 
dissolução do seu grupo e vislumbrar uma maior tranquilidade quanto às atividades de 
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produção da sua unidade doméstica. Em certa ocasião, ele me disse que um dos planos dele 
seria a adoção de uma criança masculina para dar continuidade ao seu grupo familiar. Uma 
das unidades domésticas que eu acompanhei tinha uma criança masculina adotada, o que 
implicou para seus pais adotivos uma grande dívida – a ser paga com gado e dinheiro – para 
com os pais naturais dela. Esses fatos etnográficos que vivenciei permitem sugerir que a 
ideologia de parentesco permanece como algo que expressa concretamente a produção das 
vidas daquelas pessoas. 
A ideologia de parentesco parece também ser revigorada com os mercados e com a 
burocracia à medida que novos meios de produção são dados para reforçar as forças 
produtivas e as relações de produção das Casas. A inserção de novos instrumentos e técnicas 
na produção agrícola se fez para que eles tenham uma alimentação mais farta; pais e mães 
encaminharam seus filhos para as escolas nas expectativas de re-produzirem suas unidades 
domésticas; as Casas precedentes se aliarem a iniciativas centralizadoras de poder mediante 
sua burocratização para se fortalecerem como doadoras de mulheres; as idas ao mercado e a 
construção de moradias com tijolos e cimento proporcionarem um lar mais resistente e 
permanente para filhos.  
Do mesmo modo, iniciativas de integração dessas comunidades locais pelo estado 
nacional dependem das Casas e das unidades domésticas para atrair o envolvimento desses 
sujeitos no projeto nacionais. Não se trata de utilizar essas atividades produtivas orientadas 
pelos grupos de parentesco como objeto de tributação.64 A manutenção de um contingente 
grande de pessoas dispostas a trabalhar na capital com salários baixos só se torna possível na 
medida em que elas contam com redes de solidariedade advindas dessas relações que 
permitem a sobrevivência delas, assim como, para o estado, isso lhe dá um elemento 
finalístico, qual seja, populações para gerir e que dele necessitem por lhes prestar serviços. O 
que a experiência contemporânea em Oecussi demonstra é que o modo de produção 
organizado pelo estado, com afinidade capitalista, tem sido dependente de grupos de 
parentesco para a manutenção de suas ações. 
Nesse sentido, padrões de comportamento próprios ao mundo campesino, como 
casamentos prescritos, circulação de crianças entre as unidades domésticas, festas 
matrimonias longas e custosas, continuam recorrentes. Valores centrais como a 
ancestralidade, a senioridade e a anterioridade – o que diversos antropólogos classificaram 
 
64 Assim como nas diversas outras comunidades campesinas de Timor-Leste, poucas atividades de produção de 
bens são passíveis de tributação em Usitasae. Não à toa, a principal fonte de renda do Estado leste-timorense 
decorre de royalties advindos da extração de petróleo, de plantações de café em outros municípios de Timor-
Leste e de uma indústria e serviços ainda bastante incipientes.  
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como uma característica etnológica das populações da Indonésia Oriental, a precedência – 
fazem sentido nesse universo material. Logo, uma noção de pessoa vinculada às Casas, uma 
concepção do tempo vinculado aos ciclos agrícolas e às estações de chuva e de seca, e uma 
noção da espacialidade partindo das ideias de que os espaços são repartidos por diferentes 
Casas ainda orientam a imaginação desses habitantes. Essas ideias, valores e noções persistem 
às transformações porque elas constituem uma gramática que expressam relações reais, 
porque, em certa medida, elas são reforçadas por essas mudanças promovidas pelo estado e 
pelo mercado. 
Esse é um importante ponto de análise para pensarmos as razões por que existe uma 
consideração de que Oecussi é um ambiente onde se há dificuldades de incorporação do 
estado às dinâmicas das populações de Timor-Leste. Em sua pesquisa, que se deu em 
condições bastante semelhantes àquelas que eu encontrei em Oecussi, apenas dois anos antes 
de eu realizar meu trabalho de campo, Rose interpreta as causas da dificuldade de 
incorporação das populações ao estado nacional, tomando por base a ideia de que Oecussi é 
um “espaço de rejeição ao estado” (“state-repelling place”, em inglês) (ROSE, 2020, p. 42): 
um espaço ‘estéril fiscalmente” (“fiscally sterile”). A agricultura e a pecuária, assim como o 
universo do parentesco e da organização da força de trabalho em torno dessas estruturas, 
permanecem como fontes de seguridade daqueles sujeitos. O não engajamento também 
decorre das frustrações provocadas pelas iniciativas propostas por inciativas empresariais e 
pelo Estado-nação, iniciativas que às vezes demanda mais energia. Nos ambientes urbanos, 
esses sujeitos enfrentam dificuldades de adaptação. 
3.4.3. A emergência de um tempo, espaço e pessoa nacional 
Se por um lado, a ideologia de parentesco – da qual a noção de Casa é uma categoria 
êmica – persiste como uma forma de dar sentido às relações de produção nas vidas das 
pessoas de Usitasae, por outro, a articulação do modo de produção campesino ao modo de 
produção capitalista tem possibilitado que ideias de estado e de nação e outras ideias afins 
(funcionários do estado, sucos, municípios, calendários oficiais, feriados nacionais, etc.) 
promovidas principalmente pelas elites da capital comecem a ser socialmente inteligíveis e 
sentidas pelos demais habitantes de Usitasae contemporânea. Um mundo material distinto, 
acessível por línguas francas e por novos meios de produção, transporte e comunicações, 
trazem um conjunto de novas possibilidades. 
Retomando alguns dos fenômenos observados ao longo do presente capítulo, diversas 
ideias afins a uma concepção de nação, de imaginação de uma comunidade de pessoas que 
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compartilham características em comum e vivem num mesmo espaço e tempo, começam a 
emergir. 
Inicialmente, podemos explicar que o Estado-nação tem sido possível de ser sentido 
nas vidas daquelas pessoas por possibilitar que elas se imaginem como parte de um todo. Por 
exemplo, as lideranças das Casas precedentes de Usitasae passaram a se associar com 
representações propostas pelo estado: “autoridades indígenas” (período português), “desa” 
(período indonésio) ou “kultura” (período independente). Ao assim fazer, essas lideranças 
começaram a se conceber como atores estatais, cientes de que são mais ou menos 
subordinadas a unidades maiores e, assim como em diversas outras regiões de Timor-Leste, 
existem lideranças semelhantes a eles e subordinadas a um poder central nesse processo de 
inserção do estado ambiente de Usitasae. Do mesmo modo, essas lideranças começaram a se 
conceber como aliadas a certas autoridades em Díli, como Xanana Gusmão, Taur Matan 
Ruak, Mari Alkatiri, José Ramos-Horta etc., associando-se com atores centrais na articulação 
dessas unidades menores (os sucos) a uma unidade maior (Timor-Leste). 
As ações que articularam as pessoas de Usitasae com outras pessoas de Oecussi e de 
Timor-Leste começaram a permitir que eles se concebam como interdependentes em uma 
escala nacional. A construção de uma nova espacialidade tem permitido aos habitantes de 
Usitasae conceber que as ações em Pante Macassar e Díli produzem decisões importantes para 
as suas vidas, que certas autoridades que lá residem são responsáveis por certas ações 
políticas que interferem no cotidiano do suco, que Usitasae é apenas um suco entre tantos 
outros de Oecussi e dos municípios de Timor-Leste, que os produtos que eles consomem e as 
rendas que eles recebem advêm de ações de comerciantes e de burocracias vinculados ao 
Estado de Timor-Leste. Essas pessoas passaram a considerar suas realidades como semelhante 
às realidades de diversos outros ambientes, que, à semelhança deles, subordinaram-se a um 
governo central do Estado. 
Os movimentos de migrantes fazem com que sejam concebíveis novas alianças entre 
os sujeitos, não tão dependentes das trocas matrimoniais, mas de serem cidadãos de um 
mesmo Estado-nação. Eles passam, inclusive, a casar-se com homens e mulheres que não 
pertencem às Casas da aldeia ou do suco de origem, mas são habitantes do mesmo Estado-
nação.  
As ações de articulação das autoridades locais com autoridades centrais do estado 
nacional também contribuíram para que ideias de um território nacional surgissem. Os 
espaços físicos onde habitavam passaram a ser nomeados como Usitasae. Usitasae, por sua 
vez, passou a ser concebido como um “suco”, sendo uma unidade territorial administrada e 
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politicamente subordinada a uma unidade maior, tanto num nível intermediário (Posto 
Administrativo Oesilo, Região Administrativa Especial Oecussi-Ambeno) quanto num nível 
nacional (Estado-nação de Timor-Leste). Esse pertencimento do Suco Usitasae a unidades 
maiores passou a ser possível de ser sentido à medida que essas pessoas passaram a viver num 
ambiente conectado por infraestruturas de transporte, sistemas escolares, sistemas de 
comunicação e estruturas estatais (secretarias e escolas) e comerciais centralizados em níveis 
intermediários e em um nível nacional.  
A espacialidade nacional também é sentida à medida que os sujeitos envolvem-se com 
atividades administradas pelo mercado e pelo estado. Um exemplo de como essa concepção 
de espaço nacional parece corroborada é observar como as trajetórias individuais de 
escolarização acompanham essas espacialidades. Diversas pessoas vão residir próximas às 
escolas em unidades domésticas distintas das dos seus pais, moradias que se dispõem 
territorialmente de um modo semelhante a como a estrutura estatal organiza as unidades 
administrativas. Assim, essas pessoas iniciam seus estudos escolares próximas a suas aldeias 
de origem, mas, à medida que alcançam graus mais altos de escolarização, eles migram para 
residências nas capitais dos municípios. Os que continuam o ensino superior passam a migrar 
para residências de parentes na capital do seu país. Do mesmo modo, a ideia de um espaço 
leste-timorense e de um espaço leste-timorense parece corroborada à medida que há restrições 
para circular com a outra metade da ilha pertencente à Indonésia, controlada por agentes e 
documentos. 
Por fim, é importante situar que a articulação do modo de produção camponês ao 
modo de produção estatal-mercantil tem também possibilitado pensar uma noção de tempo 
vinculada ao Estado-nação, fazendo com que as pessoas se concebam como parte de um 
mesmo momento histórico. Anos escolares e períodos eleitorais são apenas alguns dos 
exemplos de como a dimensão temporal dos sujeitos associam-se à organização do estado.  
Três fenômenos materiais que têm contribuído para uma noção de tempo com ideias 
associadas a uma nação referem-se aos feriados nacionais, aos ciclos do mercado e às 
periodizações históricas do passado. Quanto aos feriados nacionais, é interessante observar a 
importância dessas datas nacionais nas vidas das Casas. Os feriados nacionais têm interferido 
nos ciclos dos rituais matrimoniais porque somente nessas datas que certos integrantes das 
Casas podem interromper suas atividades produtivas assalariadas ou escolares, que ocorrem 
principalmente nas áreas urbanas. Nesses momentos do calendário nacional, os elementos que 
migraram podem vivenciar experiências de lazer e retornar aos assentamentos das suas Casas 
para celebrar momentos rituais, seja o culto dos ancestrais, seja trocas matrimoniais. As 
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possibilidades de migrantes integrarem certas festividades fundamentais dos ciclos das trocas 
matrimoniais passaram, portanto, a depender de suas liberações no trabalho. Por tal razão, isso 
tem imposto que as vivências dessas pessoas comecem a seguir, mais ou menos, o calendário 
de feriados nacionais.  
Em relação ao mercado, o fato de haver momentos da semana em que as atividades do 
mercado estão concentradas e lugares específicos em determinados sucos também contribui 
para essa percepção do tempo vinculada ao calendário nacional. Quando estive em Usitasae, 
soube que os mercadores se reuniam às quintas-feiras no galpão da Aldeia Pune, aldeia central 
do suco de Usitasae, mas todos sabiam que, às quartas, ela ocorria no suco vizinho e que, em 
Passabe, outro suco, havia uma grande concentração de mercadores aos sábados. Esse ciclo de 
mercadoria impunha uma percepção de semana que estava articulada às atividades mercantis.  
Por fim, um dado fundamental é a própria noção da temporalidade que eles tinham 
sobre o passado. A subdivisão da historicidade de suas vidas em tempos administrativos 
(português, indonésio e independente) mostrava que eles concebiam um passado em comum e 
cujas periodizações decorriam das diferentes experiências estatais que eles tiveram. Aquilo se 
expressava no próprio ambiente de Usitasae, uma vez que vários vestígios materiais eram 
associados a esses tempos. 
Nesse sentido, ainda que o mercado e o Estado-nação sejam instituições que 
contribuem para a permanência de ideias e valores campesinos e do parentesco, a articulação 
do modo de produção associado a essas instituições tem permitido que percepções e ideias 
vinculadas a noções de tempo, espaço e pessoa do Estado-nação leste-timorense emerjam nas 
vidas dos habitantes de Usitasae. As unidades domésticas e as Casas, apesar de serem 
orientadas por valores de parentesco, por vezes acabam por reverberar a importância dessas 
instituições quando passam a depender de atividades como o mercado, a escolarização, a 
burocracia e o trabalho assalariados dos seus pertencentes para fins de sua própria produção. 
 
3.5. Um novo ambiente, um novo modo de produção 
 
Neste capítulo, sugeri que as ações institucionais de incrementar a produção das 
unidades domésticas e da Casa podem ser entendidas como uma das razões pelas quais 
diversas pessoas se engajaram em atividades de produção conexas aos Estados e aos 
mercados. Um efeito é que tais ações permitiram que as relações de produção do Estado e do 
mercado passassem a ser importante nas vidas dos habitantes de Usitasae. Destaquei que 
ocorreram alterações dos modos de produção material das unidades domésticas – alguns 
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sujeitos passarem a se tornar burocratas, assim como unidades domésticas passarem a ser 
menos dependentes da produção agrícola e a escolarização se tornar uma etapa fundamental 
na formação de pessoas para as Casas e para o Estado leste-timorense – o que permitiu que 
sujeitos com quem eu convivi iniciassem novas formas de conceber o seu self mediante as 
unidades domésticas. A consolidação de sinapses comunicativas entre as burocracias nos 
ambientes camponeses com órgãos centrais do Estado-nação, mediante documentos escritos e 
agentes humanos comunicadores, alicerçaram redes de dependência voltadas para os coletivos 
de ordem regional e deram condições para que ocorressem sensibilidades de pertencimento à 
comunidade nacional. Portanto, a adesão a concepções como nação, estado-nação e 
nacionalismo foi condicionada a mudanças nos meios de produção econômica e comunicativa 
desses coletivos. 
Se as alterações do ambiente e da produção em Usitasae permitem a permanência do 
parentesco e de noções de tempo, espaço e pessoa vinculadas às Casas, uma outra faceta dessa 
articulação dos modos de produção é que ela possibilitou que outras formas de subjetivação, 
de percepções sobre a pessoa, sobre as temporalidades e sobre os espaços. Noções de tempo, 
espaço e pessoa nacionais começaram a tomar uma posição fundamental na vida dos 
habitantes de Usitasae porque elas permitem que eles organizem novas relações de produção.  
Ao longo dos capítulos que compõem a próxima seção da tese, procuro fazer 
proposições que permitam destacar a emergência de um conjunto de mudanças nas práticas 
produtivas que têm sido impostas pelo Estado e mais ou menos aceitas pelas Casas e pelas 
unidades domésticas. Essas mudanças contribuem para que os pertencimentos dos sujeitos 
sejam fortemente articulados ao Estado-nação, mas que, ao mesmo tempo, permaneçam 
contribuindo para que as Casas e as unidades domésticas sejam importantes instituições de 
suas vidas. Discorrerei, entre outras coisas, sobre as migrações (Capítulo 4), sobre a 
construção das Igrejas, das estradas e das escolas (Capítulo 5), sobre a criação dos filhos para 
se tornarem burocratas ou trabalhadores (Capítulo 6) e sobre os impactos dos poços, das 








































O “conteúdo” de um meio é como a “bola” de carne que o 
assaltante leva consigo para distrair o cão de guarda da mente. 
 
Marshall McLuhan (Os meios de comunicação como a 
extensão dos homens, 1974) 
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4. FLORINDO, DA CASA QUEFI: UM PARENTE QUERENDO SE 
MODERNIZAR 
 
Grande parte dos leste-timorenses se imagina como filiado a uma Casa no nível das 
suas interações de parentesco – coletivo de pessoas e coisas que se alicerçam em torno de 
laços de consanguinidade e aliança, cujas edificações se compõem como um importante 
significante para dar sentido a esses coletivos e cujos elementos se imaginam como 
descendentes de um ancestral em comum. Essa filiação, para Florindo, era também dada pelo 
sobrenome. Ele, por exemplo, ao dizer “Hau naran Florindo Quefi da Conceição” (“Eu me 
chamo Florindo Quefi da Conceição”, em língua tétum), indicava seu pertencimento à Casa 
Quefi, formada por descendentes de um ancestral comum, Tasae. 
Contudo, a filiação às Casas e as redes de parentesco não é a única fonte de 
subjetivação sobre si entre essas pessoas na atualidade. No Timor-Leste contemporâneo, 
homens e mulheres passaram a identificar-se em suas interações sociais e a se pensar a partir 
do Estado-nação. Eles se imaginam também como pertencentes a unidades territoriais como 
os sucos ou as vilas em que nasceram: “Hau husi Nefumtasa”, “Hau husi Usitasae” (“Eu sou 
originário de Nefumtasa”, “Eu sou originário de Usitasae”, em língua tétum). Essas unidades 
passaram a ser pensadas como partes de um todo chamado Timor-Leste. “Hau Timoroan” 
(“Eu sou timorense”, em língua tétum), ser nacional de Timor-Leste, é uma frase possível de 
ser enunciada pelos seus cidadãos. 
Neste capítulo introdutório da terceira seção, proponho-me a apresentar algumas 
experiências com as pessoas com as quais convivi que as fazem se compreenderem como 
elementos das ume kanaf (Casas) e de uma coletividade – uma Sociedade de Casas. Minhas 
perguntas etnográficas são: Como essas ideias se tornam materialmente inteligíveis para 
aquelas pessoas? Como, em suas experiências de vida, essas pessoas passam a se 
compreender como pertencentes às Casas? Enfim, como essa noção de pessoa – de 
pertencimento à Casa Quefi, de pertencimento ao Suco Usitasae – tem sido continuamente 
gerada em Florindo e nos demais conviventes?  
Faço isso a partir da seguinte maneira: busco abordar a construção de ideias e valores 
de pertencimento às Casas e ao Suco com base em vivências concretas que meus anfitriões 
possuíam, vivências produtivas que têm uma materialidade que as emoldura. Proponho-me a 
discutir algumas relações de produção, alguns meios de comunicação, alguns meios de 
produção (pessoas, espaços, coisas e gestos) que compõem o ambiente onde essas pessoas 
vivem que os fazem se pensar como filiados às Casas e, em certa medida, ao Suco. Portanto 
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analiso o que os constituíam como sujeitos integrantes desses coletivos: suas experiências de 
lidar com múltiplos sujeitos, coisas, espaços e atividades de produção. 
Este capítulo está dividido em cinco tópicos. No primeiro, retomo discussões teóricas 
sobre a noção de pessoa a fim de torná-la uma ferramenta analítica. Proponho-me a pensar 
como a Casa é uma instituição social importante para a explicação da noção de pessoa na 
Indonésia Oriental, especificamente entre as populações falantes de meto. Procuro apresentar 
como a análise etnográfica que realizo sobre a constituição da pessoa propõe apresentar as 
causas e as condições materiais que têm contribuído para que sujeitos constituam uma 
concepção de pertencimento às Casas, dando destaque ao ambiente que as envolve como 
meios de engendrar tais percepções. Argumento que minha abordagem analítica se afasta 
daquela de pesquisas que dão ênfase às representações coletivas e ao simbolismo.  
No segundo tópico, aponto como certos ambientes orientam condutas e o trânsito dos 
sujeitos. Faço isso mediante a descrição de um conjunto de vivências etnográficas e processos 
que acompanhei durante a constituição do meu campo. No terceiro tópico, mostro que existem 
iniciativas de contestações a certas noções de pessoa que tomam por base o parentesco, mas é 
difícil de romper esses padrões diante de certas condições materiais. Ao fazer esse 
movimento, no último tópico, procuro destacar como aspectos materiais e sensoriais da vida 
são fundamentais na constituição dessa noção de pessoa, seja em Timor-Leste, seja em 
qualquer outra realidade etnográfica. 
A análise etnográfica presente nesse capítulo toma por base meus processos de 
inserção e de interação do Florindo, o meu convivente que me abriu o campo de pesquisa em 
Usitasae, Oecussi. Assim, doutra maneira, esse capítulo também pode ser lido como meu 
processo de inserção e negociação das relações do ambiente onde eu fiz pesquisa.  
 
4.1. A noção de pessoa na Indonésia Oriental e como questão antropológica 
A questão sobre a pessoa no campo de discussão da teoria antropológica constitui-se 
como um tema extenso. De um modo disperso, ela tem sido importante por sugerir as 
múltiplas possibilidades de sistemas de pensamento ou representações acerca de si 
(GOLDMAN, 1996). É possível considerar que a discussão da noção de pessoa dessa maneira 
corresponde à tônica da antropologia na sua busca por apresentar a diversidade das 
experiências humanas e das suas formas de representar, mostrando que certas noções próprias 
à sociedade do antropólogo não seriam noções absolutas, mas relativas a cada coletividade ou 
sociedade. Mostrar que a noção de pessoa tem feições particulares seria um objetivo de 
conhecimento de acordo com uma antropologia relativista, cujos objetivos é colocar em 
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perspectiva as nossas concepções de mundo diante das concepções dos outros (DUMONT, 
1985). 
Marcel Mauss deu grande relevo a tal tópico no campo antropológico ao sugerir o 
caráter particular que essa noção poderia adquirir em diferentes sociedades, em seu exercício 
comparativo inscrito no texto ensaístico “Uma categoria do Espírito Humano: a noção de 
pessoa, a de ‘eu’” (MAUSS, 2006), originalmente publicado em 1938. Mauss reflete sobre 
inúmeras representações possíveis que sociedades humanas distribuídas no globo terrestre 
possuiriam quanto à noção de pessoa como uma categoria básica do entendimento humano a 
partir de um esquema de análise em parte relativista, em parte evolutivo (GOLDMAN, 1996). 
Em sua análise etnográfica por diferentes espaços e tempos, Mauss sugere que as 
representações sobre a pessoa em sociedades primitivas tinham por base a noção de persona, 
um sujeito que tem sua existência apenas em um personagem que atua publicamente. Por 
exemplo, a noção de indivíduo – um sujeito autônomo dotado de diferentes faculdades – entre 
os pueblos na América do Norte seria incipiente porque os sujeitos se imaginavam como um 
elemento constituinte de um clã (MAUSS, 2003, p. 375). Os pueblos projetariam a sua 
existência para um ser atuante em um drama socia e relacional, seja como chefe (em relação 
aos subordinados), seja como irmão mais velho (em relação ao irmão mais novo), etc. Mauss 
argumenta que esse modo de conceber o self se difere de sociedades modernas e ocidentais, 
em que a noção de si parte da noção do humano como alguém indivisível – indivíduo – que 
tem sua existência independente das relações com os outros. Como exemplo, Mauss 
argumenta que a noção de pessoa na Roma Antiga e durante o emergente cristianismo que se 
expandiu na Europa se construiu para além de posições que uma pessoa ocupa nas relações 
sociais. 
Diferentes antropólogos utilizaram desse texto fundador e bastante popular dentro do 
campo antropológico como um recurso compreensivo da diversidade humana em referência às 
ideias e aos valores. Um exemplo são os estudos realizados por Louis Dumont nos ensaios 
sobre a ideologia moderna (DUMONT, 1985) e em seus textos antropológicos sobre a 
sociedade indiana. Voltado à compreensão da noção de pessoa como uma “ideologia”, os 
estudos de Louis Dumont sugerem que as configurações ideológicas referentes às sociedades 
não modernas – da qual a Índia Clássica seria um exemplo ideal – teriam, em seu primeiro 
plano, uma noção de pessoa interdependente e hierárquica.  
Um sujeito na Índia, por exemplo, destacaria uma noção de pessoa vinculada a 
concepções de permanência e a atribuição como condições de sua existência. Diferentemente, 
as ideias-valores de igualdade e liberdade (DUMONT, 1985, p. 73) seriam colocadas em 
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primeiro plano nas configurações ideológicas do individualismo das sociedades euro-
americanas. Um ser humano que compreende seu universo a partir dessas ideias-valores 
modernas se concebe como indivíduo, como “um ser moral independente, autônomo e, por 
conseguinte, essencialmente não-social, portador dos nossos valores supremos (...)” 
(DUMONT, 1985, p. 37). Desse modo, as ideias-valores primordiais seriam a mobilidade e a 
capacidade de realização (DUMONT, 1985, p. 74).  
Outro exemplo de estudo antropológico que toma a noção de pessoa é um famoso 
artigo escrito por Clifford Geertz, “Pessoa, tempo e conduta em Bali” (GEERTZ, 1978). Ele 
utiliza tal noção como via para entender a cultura e outros aspectos da vida dos balineses, 
permitindo-lhe compreender e acessar os sistemas simbólicos particulares da sociedade 
balinesa, assim como conectar a noção de pessoa com a noção de tempo e suas condutas. Esse 
antropólogo argumenta que um conjunto de categorias referentes às nomeações das pessoas 
(nomes pessoais; nomes na ordem de nascimento; tecnônimos, títulos de “status”, títulos 
públicos e termos de parentesco) diluem a percepção de que as gerações são sucessoras, 
consócias e/ou antecessoras, uma vez que as pessoas que já morreram (antecessoras) estariam 
presentes no âmbito terreno nas novas gerações que nascem (sucessoras). Isso faria com que 
os balineses compreendam que todos – inclusive os antepassados mortos que os geraram – 
vivam em uma mesma temporalidade e espacialidade. Esse efeito faz com que a concepção de 
tempo dos balineses não seja a partir de noções como “clímax”, pois, assim como os efeitos 
das categorias das pessoas, os calendários balineses pulverizam o fluxo do tempo em 
partículas desconexas, infinitesimais e sem movimento. Assim, argumenta Geertz que a noção 
de pessoa é um fato social conexo a noções de tempo. 
De certa maneira, esses três estudos (DUMONT, 1985; GEERTZ, 2006; MAUSS, 
2003) conduzem para certos instrumentos teóricos para a análise sobre as vivências dos 
sujeitos com os quais realizei pesquisa. Inicialmente, esse tipo de questionamento possibilita 
um exercício comparativo para compreender as particularidades das concepções que 
diferentes sociedades apresentam sobre as suas vivências, de modo que a noção de pessoa se 
constitui como própria àquele ambiente e àquele momento histórico. Segundo, porque esses 
trabalhos construíram comparações ideais entre universos tidos como distintos – o moderno e 
o não moderno – vistos como parte de processos históricos em eterno devir, seja na concepção 
evolucionista de Marcel Mauss (2003), seja na comparação compreensiva de Louis Dumont 
(1985). Desse modo, a oposição “moderno X não moderno” aponta para a importância que a 
noção de pessoa tem na própria definição do que é moderno.  
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Por fim, tal conceito pode ser uma janela cognitiva para uma compreensão das formas 
de ideação centrais e totais pelas quais uma determinada coletividade compreende sua 
experiência, uma vez que a noção de pessoa estaria articulada a diversas outras categorias 
básicas do conhecimento humano. 
Abordar a noção de pessoa pode ser uma via para a compreensão da literatura 
antropológica sobre as populações em Timor-Leste. Como essa noção se relaciona a outras 
noções básicas da “ossatura da inteligência” (DURKHEIM, 1989)?65 
De acordo com a revisão bibliográfica realizada para fins desta tese, pode-se observar 
que poucos trabalhos se utilizaram desse questionamento como um recurso analítico para a 
compreensão das sociedades que se encontram na Indonésia Oriental e de Timor-Leste, 
parecendo que tal questão se expressa em outras abordagens. A exceção seria o trabalho de 
Kelly Silva e Daniel Simião (SILVA; SIMIÃO, 2017) acerca da noção de pessoa no Timor-
Leste contemporâneo. Silva e Simião argumentam que um elemento central para a 
compreensão da noção de pessoa em Timor-Leste é o regime de dádiva pelo qual se circula 
grande parte do que as sociedades modernas convencionaram como bens e pessoas. Silva e 
Simião consideram que as dádivas produzem uma concepção de pessoa em que o self se 
constitui como tal pela sua capacidade de criar redes de créditos e dívidas nesse tipo de 
regime de troca, assim como pela dádiva ser um fenômeno ideologicamente estruturante. Para 
corroborar essa consideração, os autores trazem uma fala feita por uma mulher leste-
timorense: 
Segundo ela, em Timor-Leste o reconhecimento das pessoas está condicionado à 
capacidade das mesmas em colocar recursos em circulação. Em situações de festas e 
rituais, por exemplo, a obrigação de levar uma dádiva ao evento tem nos sido 
descrita nos termos de “se não se oferece algo, não se é gente” (“se ita la fó, ita la’os 
ema” [em tétum]) (SILVA; SIMIÃO, 2017). 
 
Silva e Simião estariam de acordo com grande parte das etnografias que formaram a 
antropologia social que tem sido realizada na região da Indonésia Oriental ao observar a 
centralidade da troca de dádivas. O campo de discussão dos antropólogos de origem anglo-
saxã e holandesa durante o século XX tomou a perspectiva estruturalista de Van Wouden 
(1935) acerca das sociedades da região. Esse antropólogo, orientado para um compreender 
etnográfico cuja principal categoria analítica era “estrutura social”, apontou para a troca de 
 
65 "... [as categorias] Elas correspondem às propriedades mais universais das coisas. Elas são como quadros 
rígidos que encerram o pensamento; este parece não poder libertar-se delas sem se destruir, pois não parece que 
possamos pensar objetos que não estejam no tempo ou no espaço, que não sejam numeráveis etc. As outras 
noções são contingentes e móveis; nós concebemos que elas possam faltar a um homem, a uma sociedade, a uma 
época; aquelas nos parecem quase inseparáveis do funcionamento normal do espírito. São como a ossatura da 
inteligência..." (DURKHEIM, 1989, p. 513). 
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mulheres como uma matriz das relações sociais, em que os clãs trocam mulheres em alianças 
assimétricas. Os conúbios assimétricos se caracterizam por relações em que, em geral, um clã 
seria considerado doador e outro receptor de mulheres. As trocas matrimoniais, como uma 
prestação total, também seriam um dos principais meios de circulação dos bens (animais, 
comida, joias etc.) que alicerçariam as solidariedades entre os sujeitos.  
Na coletânea “The Flow of life” (FOX, 1980), James Fox demonstra a convergência 
em diferentes sociedades da região sobre como a troca de dádivas é um fenômeno 
estruturante. Em geral, essas populações possuem um entendimento de que a vitalidade se dá 
mediante as trocas de bens entre as diferentes unidades, sendo o bem maior a mulher. Em 
adição a esse argumento, Shepard Forman (FORMAN, 1980) focaliza o regime de dádivas 
não apenas nas alianças matrimoniais, uma vez que essa seria uma prestação ocasional. Ele 
sugere que a troca de dádivas seria um regime geral para diversas dimensões da sociabilidade 
das populações na Indonésia Oriental, podendo ser observada também em rituais de 
nascimento e morte. Assim, antropólogos que estudaram a região têm constantemente situado 
as prestações totais como fenômenos chaves para a compreensão da estrutura social, rituais e 
formas simbólicas.  
Um fenômeno correlato à dádiva refere-se às pessoas que as trocam. Uma importante 
consideração feita é a Casa (uma lisan, em língua tétum; ume kanaf, em língua meto) como 
uma instituição social importante pelas quais as trocas são mediadas (diferentemente das 
sociedades individualistas, nas quais os principais atores são os indivíduos – e não os 
coletivos). Como a Casa é o principal sujeito para a formação das trocas – como um coletivo 
moral composto por humanos e não-humanos – ela é um importante dado da experiência nas 
subjetivações daquelas pessoas.  
Existem alguns estudos que destacam a importância da Casa como uma instituição 
social central em relação aos grupos Meto ou Atoni Pah Meto, grupo linguístico falante da 
língua meto do qual grande parte das pessoas com quem eu convivi é originária. Os 
antropólogos que estudaram essas populações se utilizaram de distintas maneiras para 
compreender esse coletivo que padroniza certos modos de conduta. Schulte Nordholt 
(SCHULTE NORDHOLT, 1971) deu especial destaque a ume (Casa) considerando-a um 
grupo genealógico, enfatizando as discussões sobre descendência e unilinearidade daqueles 
sujeitos. Suas considerações são de que esses grupos genealógicos baseados nos laços de 
parentesco correspondem a uma dimensão primeira das relações sociais dos meto. O grupo 
genealógico seria um idioma fundamental para a compreensão da totalidade das ações 
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políticas nas aldeias e dos sistemas políticos maiores (os “principados”) daquela população 
(SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 434).  
A centralidade da Casa nas formas de conceber a si e ao mundo foi corroborada por 
outros antropólogos. Cunningham (CUNNINGHAM, 1963) apontou que as Casas seriam, na 
língua nativa das populações Meto, as ume kanaf (“Casa nome”), unidades centrais nas regras 
prescritas pelas quais essas populações conduziriam as trocas matrimoniais afins (conúbios). 
Cunningham classifica a ume kanaf como um “grupo de descendência”, que, junto com as 
trocas matrimoniais, seriam fenômenos totais por influenciarem diversas dimensões da 
sociabilidade, ao invés de classificar a ume kanaf como um grupo genealógico como fizera 
Schulte Nordholt (1971). Diversos estudos derivados de sua pesquisa de doutorado foram 
publicados, tratando sobre como as Casas não seriam apenas fenômenos centrais para a 
compreensão da organização política das diferentes populações meto – assim como fez 
Schulte Nordholt (1971) –, mas também do simbolismo expresso na arquitetura das 
construções de moradia (CUNNINGHAM, 1964), no cuidado das crianças e no pertencimento 
das pessoas a grupos (CUNNINGHAM, 1967).  
Andrew McWilliam (MCWILLIAM, 2002), que estudou as populações meto no 
Timor Indonésio das décadas de 1980 e 1990, compreende também a importância da Casa, 
mas destaca tal fenômeno pelo seu significante – a casa cerimonial – como uma expressão 
simbólica de estruturas lógicas mais profundas daquela população, qual seja, a precedência. 
As Casas, para McWilliam, seriam grupos nominados (kanaf), segmentos de pessoas unidas 
por terem um mesmo nome. Para esse autor, eles se autointitulam como “Casa” porque as 
construções se constituem como um significante pelos quais indivíduos reconhecem suas 
filiações e obrigações sociais e também como uma importante fonte retórica de representação 
(MCWILLIAM, 2002, p. 225).  
Conforme argumentei, grande parte da literatura antropológica sobre a região não 
utiliza da noção de pessoa como uma via de compreensão sobre as formas pelas quais os 
sujeitos se imaginam. Mas os estudos oferecem subsídios que convergem para certos 
entendimentos sobre como as populações que habitam Timor-Leste constituem sua concepção 
de pessoa. Especificamente, há uma concepção de que os sujeitos se imaginam como 
elementos vivos da Casa, responsáveis pela sua vida e que as trocas são ações fundamentais 
para a manutenção dela. Assim, esses trabalhos (CUNNINGHAM, 1963; MCWILLIAM, 
2002; SCHULTE NORDHOLT, 1971) apontam para as representações coletivas importantes 
para a noção de pessoa que tem sido forjada entre populações falantes de meto. A Casa e a 
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troca parecem ser fenômenos chaves nas formas pelas quais os sujeitos se imaginam diante de 
suas vivências. 
Os trabalhos etnográficos sobre as populações meto, em certa medida, compartilham 
de um pressuposto teórico que toma o exercício antropológico como a apreensão intelectual 
das formas como os interlocutores compreendem o mundo. Algo que assemelha esses 
diferentes estudos é o objetivo analítico da antropologia da explicação da diversidade 
(diferentes sociedades, diferentes culturas) mediante “traduções” delas (ASAD, 1986): na 
análise antropológica “mais clássica” sobre a pessoa, isso se mostra quando se busca 
compreender intelectualmente uma “ideologia” (DUMONT, 1985), uma “categoria do 
pensamento humano” (MAUSS, 2003) ou uma “rede de significados” (GEERTZ, 2006). O 
mesmo acontece para a análise sobre a “Casa” entre as populações meto: a etnografia é um 
meio de compreender os “princípios estruturais” (SCHULTE NORDHOLT, 1971), as 
“categorias sociais” (CUNNINGHAM, 1963) e a “linguagem de precedência” 
(MCWILLIAM, 2002). Elas reverberam uma metáfora bastante persuasiva sobre o que é o 
fenômeno da diversidade cultural – a ideia de que há diferentes “gramáticas” (ASAD, 1986).  
 Tal modo de abordagem faz com que a pauta de pesquisa antropológica fique 
principalmente voltada à busca de uma descrição dessas representações. Apesar de ser um 
objetivo bastante importante – afinal, essa diversidade de formas pelas quais os sujeitos 
imaginam-se e imaginam suas vidas é um objeto por excelência da pesquisa antropológica – 
esses trabalhos não parecem levar em conta sobre como “categorias do pensamento humano”, 
“redes de significados”, “ideologia”, “princípios estruturais”, “linguagem” e “categorias 
sociais” de pessoas e de Casas são geradas, aprendidas e perpetuadas pelas populações locais. 
Suponho que esses trabalhos implicitamente consideram que tais formas retóricas decorrem 
das estruturas linguísticas.  
Ao seguir esse caminho teórico, tais trabalhos implicam em renunciar, em parte, o 
entendimento das representações coletivas – especificamente da noção de pessoa – como um 
fenômeno a ser continuamente gerado e a indicar porque certas representações passaram a ser 
continuamente perpetuadas. Assim, um questionamento possível que os antropólogos 
supracitados não parecem realizar – tanto no âmbito das teorias mais clássicas quanto na 
literatura etnológica específica à Indonésia Oriental e às populações falantes do meto – é 
questionar acerca dos processos de formação desse modo de conceber a pessoa. 
Questionamentos como “o que faz com que os indianos pesquisados por Dumont aprendam a 
se pensar como parte de castas, que coloquem a hierarquia (e não a igualdade) como princípio 
orientador de suas vivências?” e “o que faz com que os balineses, conforme pesquisado por 
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Geertz, aprendam concepções de mundo em que as gerações distintas sejam percebidas como 
partes de um universo coetâneo?” poderiam ser realizados.  
Faço esse tipo de questionamento (e de crítica) inspirado por alguns autores. Fredrik 
Barth (BARTH, 1989) procura tecer itinerários de pesquisa distintos das formas usuais de 
abordagem dos fenômenos culturais. Barth sugere, entre outras críticas, que parte dos 
conhecimentos antropológicos sobre os balineses de base teórica estruturalista ou culturalista 
teriam focalizado excessivamente as dimensões religiosas e filosóficas das vivências desses 
sujeitos.  A partir da observação da complexidade de experiências sociais existentes em Bali, 
local onde ele realizou uma de suas pesquisas etnográficas, argumenta Barth que a análise 
voltada a tais dimensões teria dado um papel relativamente inflado ao fenômeno ritualístico 
diante de outras bem mais centrais das vivências dos balineses, tais como a busca por 
alimentos, criação das crianças, desenvolvimento de bens materiais e renda (BARTH, 1989, p. 
116). 66 
Para contornar tais focos, Barth propõe um modelo conceitual sobre a cultura e uma 
forma de pesquisa que não se restrinja a abstrair uma gramática ou um léxico pelo qual as 
pessoas dão sentido às suas ações, tampouco que as análises fiquem detidas nas elucubrações 
de matriz filosófica ou religiosa. Barth sugere a análise sobre os processos sociais pelos quais 
os sentidos e significados são construídos, apontando, portanto, para uma observação da vida 
cotidiana e das dimensões mais ordinárias das pessoas, uma vez que esses eventos têm um 
papel mais relevante para a composição das formas simbólicas. Segundo esse autor, é 
importante caracterizar os padrões de ações sociais mais mundanos que dão um sentido a 
essas concepções de mundo, mostrar como ele se produz e reproduz os processos pelos quais 
os sujeitos de uma mesma sociedade têm diferentes concepções e, por fim, descobrir o que 
permite que haja coerência entre esses sujeitos (BARTH, 1989, p. 120).  
Alguns sociólogos especificamente articulados à sociologia do conhecimento parecem 
ter tomado o papel da vida cotidiana na conformação do conhecimento como uma questão 
fundamental. Berger e Luckman (2007) consideram que a principal via de acesso para a 
explicação dos processos de conformação das instituições sociais está nas práticas da vida 
cotidiana. A vida cotidiana é definida como a experiência constituída por uma ordem de 
 
66 Outros pontos de crítica desenvolvidos por Barth é que tais modelos conceituais dariam um sentido de lógica e 
coerência das concepções de mundo dos diversos sujeitos de uma sociedade, entendendo que o conhecimento se 
compõe como um sistema integrado e que empregaria um holismo acerca das formas de simbolismo dos diversos 
sujeitos, como se homens e mulheres, crianças e jovens, hindus e muçulmanos compartilhassem o mesmo modo 
de pensar e agir, como se eles não tivessem distintas experiências de vida. Ele argumenta que, ao contrário, essas 
pessoas vivenciam distintas experiências e posições naquele ambiente, de modo que seria consequência uma 
percepção e uma significação distinta das suas vivências. Nesse sentido, pouco se explicaria sobre a diversidade 
dentro de coletividades específicas e a própria ausência de sistematicidade dos padrões de simbolização. 
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objetos e da linguagem, que fornece as objetivações e determina a ordem em que estas 
adquirem sentido e na qual a vida cotidiana ganha significado (BERGER; LUCKMANN, 
2007, p. 20–23). Nesse sentido, Berger e Luckman indicam que se devem considerar certas 
disposições no mundo que guiam a vida cotidiana das pessoas para a explicação sobre os 
processos de construção do conhecimento e das concepções de mundo dos sujeitos. Em outras 
palavras, as instituições sociais contam com um conjunto de dispositivos objetivados para a 
sua re-produção, ou seja, elas se desenvolvem por um mundo exterior aos sujeitos, que 
passam a considerá-las como uma realidade objetiva. Cabe ao analista a identificação desses 
dispositivos. 
Um autor que produz uma análise sobre os processos de construção da pessoa a partir 
de uma abordagem distinta de análises semióticas é Daniel Miller em seu tratado sobre 
“trecos” (stuff, em língua inglesa) (MILLER, 2010). Esse antropólogo nos chama a atenção 
para pensar sobre a cultura material como um objeto de análise capaz de nos explicar mais 
sobre a construção da pessoa. Diferentemente das abordagens mais usuais da antropologia, 
que concebem a matéria como símbolos e como objetificações das ideias dos sujeitos, a 
cultura material não deve ser objeto de reflexão apenas pelos potenciais comunicativos que os 
objetos e os espaços têm, mas também pelos seus efeitos na constituição dos sistemas de 
pensamento e das ideias. Daniel Miller inspira-se nos trabalhos de Bourdieu sobre a teoria da 
prática (e do habitus) e em extensa etnografia que desenvolveu para chamar a atenção aos 
trecos como agentes pelos quais os sujeitos constituem suas concepções de mundo. Como um 
dos exemplos, ele traz fatos etnográficos na Índia contemporânea, mostrando como as 
indumentárias não apenas representam papéis sociais (“homem” e “mulher”, “jovens” ou 
“anciões”), mas elas constituem essas pessoas como tais. Miller sugere que o sári – uma 
indumentária feita de um tecido inteiramente desprovido de costura, em geral de seis metros – 
tem um papel constitutivo na formação de concepções de gênero feminino para as pessoas que 
o usam (MILLER, 2010, p. 38). Essa vestimenta, que tem finalidades de cobrir o corpo, é um 
meio de interação da mulher com o mundo, fazendo com que diversos aspectos da trajetória 
de uma mulher envolvam essa vestimenta: quando elas cozinham, utilizam-se do pallu (a 
ponta do sári que recai sobre o ombro) para segurar uma panela quente; o sári aconchega o 
filho durante a amamentação; arroxá-lo no corpo é um forma de erotização para com os 
homens, acentuando a firmeza das nádegas ou cobrindo/mostrando os seios; o contato do 
homem com essa indumentária adquire um caráter de intimidade, visto que o sári se eleva 
como extensão das mulheres mas que, ao mesmo tempo, não é propriamente o seu corpo. Esse 
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antropólogo sugere também que o sari é um objeto fundamental para aquelas pessoas 
vivenciarem e se perceberem enquanto mulheres.  
Momentos como a maternidade, atividades econômicas e sua sexualidade estavam 
sendo vividos em conjunto com um tipo específico de vestimenta, de modo que um objeto 
criaria uma experiência particular sobre si. Isso significaria que a experiência material 
proporcionada por um vestido seria fundamental para que surgisse uma concepção dessa 
pessoa como mulher. Em outras palavras, o sári – um treco – constrói naquelas pessoas uma 
concepção de si como mulheres. Nesse sentido, uma análise antropológica teria a ganhar por 
não apenas em perceber que o sári representa, para os indianos, que aquela pessoa é uma 
mulher, mas também que a cultura material tem efeitos concretos na construção daquela 
concepção.67 
Essas abordagens mais materialistas para a explicação do simbólico e do ideológico, 
apesar das suas diferenças teóricas e dissonâncias, propõem explicações voltadas a pensar 
sobre as gêneses de certas percepções de mundo, uma vez que partem do pressuposto de que 
“grande parte do que nos torna o que somos existe não por meio da nossa consciência ou do 
nosso corpo, mas como um ambiente exterior que nos habita e incita” (SAUTCHUK, 2015, p. 
79),. Assim, saber não apenas das diversidades de concepções, mas também dos processos 
pelos quais são forjadas noções de pessoa articuladas que os fazem pensar como integrantes 
das Casas (ume kanaf), exige uma atenção etnográfica tão importante quanto saber as 
representações coletivas que dão sentido às suas experiências sociais. 
Retomarei a essa discussão teórica ao final do capítulo. Nos próximos tópicos, tento 
aplicar tais orientações teóricas aos problemas de pesquisa aqui colocados. No próximo 
tópico, apresento algumas das diversas dimensões dessas experiências de vida das pessoas 
com quem eu convivi que fazem com que eles se sintam parte desse mundo construído e 
subjetivem uma ideia-valor de pertencimento às Casas. Tomo como um dado empírico e 
teórico que as trocas em regimes de dádiva e as Casas são entendidas como elemento chaves 
 
67 De modo relativamente semelhante – mas a partir de outros referenciais teóricos e em debate com uma 
bibliografia específica sobre a atividade da pesca – Carlos Sautchuk (SAUTCHUK, 2015) reflete acerca do papel 
de certos ambientes e de certos trecos como constitutivo da construção de concepção de pessoas num grupo 
pesqueiro do Amazonas. Contrapondo-se à oposição entre oral e escrito para a explicação das formas de 
aprendizado de pescadores sobre seu ofício, esse antropólogo propõe a levar em consideração que, na gênese da 
percepção dessas pessoas como pescadores, estaria em questão a relação dos organismos-pessoas com animais 
não humanos, ambientes e objetos. Em sua densa etnografia, o autor chama a atenção para o papel que diferentes 
embarcações (canoas ou barcos), relações entre pescadores, espécies de peixes (pirarucu ou espécies marítimas) 
e artefatos de pesca (anzol ou arpão) desempenham na constituição de uma pessoa. Ele sugere que esses estariam 
articulados a um tipo específico de percepção de si – seja como um pescador “laguista” ou “de costa”. 
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na noção de pessoa. Assim, me aprofundo no meu material etnográfico para debater tais 
temas. 
É importante considerar que eu tive uma experiência situada, única, de modo que 
minhas vivências no campo de pesquisa me permitiam sentir diversas dimensões daquele 
ambiente, mas também me fizeram perder diversas outras. As ideias e valores que discuto 
neste capítulo correspondem a um entendimento primordialmente masculino e de pessoas 
mais jovens e solteiras, em processos de socialização secundária. Outras experiências sobre as 
Casas serão discutidas em outros capítulos, especialmente nos capítulos em que discuto sobre 
unidades domésticas. Posto isso, o que eu trago não dá conta da totalidade de artefatos, 
espaços e relações sociais que dão condições a essas ideias e sentimentos de pertencimento. 
Como fio condutor, coloco minhas experiências de inserção no campo, as negociações 
pelas quais eu fui adentrando o campo. Eu inicio pelo começo: as interações do Florindo nos 
espaços da migração, suas movimentações e as formas como fui construindo meus 
relacionamentos com as pessoas com quem eu convivi em Usitasae. 
 
4.2. Florindo vai buscar emprego 
Outubro de 2016, Díli. No museu da Resistência, Florindo parecia querer aprofundar 
a troca de experiências e conversar mais comigo. No âmbito de uma interação despretensiosa, 
fiz-lhe perguntas. Ele me respondeu presumindo que eu sabia sua nacionalidade, informando-
me que era de Oecussi. Florindo contou-me que tinha habilidades de falante na língua 
portuguesa porque morou no estado de São Paulo, etapa para a sua formação como irmão em 
uma Congregação religiosa católica. Ele também me contou que estava ali no centro de Díli 
em busca de emprego, porque tinha largado sua posição de irmão nessa Congregação.  
Florindo insistiu no diálogo. Disse-me que o motivo em largar a carreira religiosa 
decorria de achar os freis superiores bastante “arrogantes” e “orgulhosos”. Além de certa 
dificuldade com a hierarquia eclesiástica, ele falou que não se adaptara adequadamente ao 
esquema da vida convencional, que exigia árduos trabalhos. Por essas razões, ele achava que 
era importante procurar outras formas de sustento. 
Florindo seduziu-me por sua fluidez comunicativa, de modo que fui me interessando 
mais por sua vida. Saímos do ambiente de decoro silencioso de um museu para conversar 
mais alto e com mais liberdade. E, aparentemente sem sucesso na sua busca por um emprego 
na capital, Florindo desistiu de sua empreitada para juntar-se a mim, sugerindo que nós 
passeássemos por Díli juntos. Eu também abortei despretensiosamente a minha expedição 
arquivística para me juntar a ele.  
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Por ocasião, eu sugeri que continuássemos nossas conversas depois que eu passasse 
na minha moradia temporária em Díli, com a desculpa de que precisava fazer uma refeição. 
Ele, desconfiado por achar que aquilo seria um meio de eu fugir de sua companhia (“Você vai 
voltar mesmo?”), pediu o número do meu telefone móvel. Eu o informei. Florindo, ao saber 
os dois algarismos iniciais do meu telefone, perguntou “É TT [Timor Telecom]?”. Eu 
confirmei que aquela era minha operadora de telefone, descobrindo que isso seria importante 
para a nossa comunicação posterior. Depois de ter ido para onde eu me hospedava, almoçado 
e deixado minha mochila na moradia, retornei ao encontro dele na frente do museu, onde 
iniciamos o nosso passeio.  
O itinerário foi sugerido por Florindo: passearíamos na praia de Lecidere, na frente 
do palácio do governo de Timor-Leste, e depois pegaríamos uma microlet – van utilizada 
como transporte público – para o bairro de Bidau, localizado na zona leste de Díli. Lá, 
encontrava-se o lar da Ordem Religiosa ao qual ele tinha feito parte, onde havia diferentes 
irmãos leste-timorenses e um irmão brasileiro.  
Chegamos ao lar dos irmãos religiosos. Eles me receberam para conversar e tomar 
um lanche. Tocando violão numa varanda e oferecendo alguma comida, dois deles foram 
simpáticos à minha presença. Eles conversaram sobre suas experiências e sobre como Timor-
Leste era um celeiro grande de vocações religiosas, diferentemente do Brasil, onde havia 
ocorrido uma redução de pretendentes à carreira clerical católica nos últimos tempos.  
Depois de duas horas de interação, começou a escurecer. Florindo sugeriu para irmos 
embora. Ele começou a planejar novos encontros comigo enquanto pegávamos novamente um 
microlet. Ele me pediu duas coisas: que eu o acompanhasse numa reunião sobre a kultura com 
pessoas originárias do seu suco em Oecussi, Usitasae, que se reuniam no bairro de Fatuhada, 
em Díli; e que eu fosse visitá-lo em Oecussi em breve, uma vez que ele iria retornar para lá 
nos próximos dias para celebrar as festividades dos Dias de Finados (Matebian, em língua 
tétum) com seus familiares. Convidou-me a me juntar a ele para conhecer o local e sua Casa, 
uma Casa nobre, pois seu pai era lia-na’in do suco onde nasceu. Eu, que ainda tinha outros 
planos, falei que não tinha certeza sobre ir ao encontro dele em Oecussi, mas que iria ao 
encontro sobre a kultura em Díli. 
Antes de ele seguir para Tasitolu, bairro na zona oeste de Díli, onde estava 
hospedado na residência de um parente seu, eu fiz uma pergunta referente à frase “Eu sabia 
que você era brasileiro!”. Sua afirmação entusiasmada tinha ficado me martelando como 
objeto de reflexão durante nosso passeio à tarde. Afinal, o que me tornava brasileiro e não 
leste-timorense? Eu descartei de início a hipótese de que o que fez o Florindo me entender 
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como brasileiro era apenas a minha forma de falar a língua portuguesa, pois ele, que me 
observava no museu, não tinha até então escutado a minha voz. Eu tampouco achava que eu 
era um homem cordial e que ele tinha me identificado como tal porque lera Roberto da Matta 
e Sérgio Buarque de Hollanda. Os signos de nacionalidade, supunha, eram diversos outros. 
Foi então que ele me respondeu: “Seu nariz é brasileiro. Sua roupa, sua voz”. Desci do 
microlet próximo à hospedagem que eu compartilhava com outros estudantes de doutorado 
vindos na mesma missão de pesquisa. Ele continuou a sua rota no transporte público. 
Aquele encontro sem hora marcada, gerado por propósitos distintos – eu, 
pesquisador de arquivo; ele, jovem desempregado – se conformou como minha entrada para 
grande parte das reflexões etnográficas que constituem esta tese. 
4.2.1. Conversas sobre a kultura num ambiente de fluxos migratórios (Díli) 
Após a nossa primeira interação numa terça-feira no museu da Resistência, eu 
reencontrei Florindo durante o final de semana seguinte diante de um convite para participar 
de uma reunião sobre a kultura. Ele não detalhou sobre o que seria objeto de discussão 
naquele evento, apenas me falando sobre a importância de Usitasae, comunidade do qual ele 
fazia parte, nesse evento. A expectativa que eu tinha sobre a discussão da kultura me fez 
acreditar que eles tratariam sobre trocas matrimoniais, riquezas das noivas e outras discussões 
relativas à dimensão das relações de parentesco, numa forma ritualizada, padrões tão 
analisados pelos etnólogos da Indonésia Oriental. 
Florindo me mandou um SMS, dizendo que eu deveria parar em frente a uma loja 
específica que se encontrava na avenida principal de Díli. De lá, nós iriamos caminhando até a 
residência no bairro de Fatuhada, um bairro próximo à praia, ocupado por migrantes que 
vinham de diferentes munícipios de Timor-Leste no período pós-independência. Encontrando-
me em frente à loja, nós seguimos por algumas ruas de barro, contendo moradias feitas de 
materiais diversos, como madeira, alumínio e cimento. 
 A residência que nós fomos pertencia a um dos “cunhados” do pai de Florindo, que 
tinha migrado para Díli ainda na década de 2000. Em sua residência, reuniram-se cerca de 
vinte e cinco pessoas, entre homens e mulheres de diversas idades. Eu perguntei para o 
Florindo quem eram aquelas pessoas. Se eu inicialmente apenas os classificava como leste-
timorenses, Florindo foi mais específico, informando-me que aquela reunião trazia pessoas 
originárias do suco Usitasae, em Oecussi. Porém, Florindo me indicou que não era apenas a 
condição de migrantes originários de um mesmo local que o relacionava àquelas pessoas. Sem 




Sua preocupação em traduzir para o português do Brasil as relações de parentesco que 
ele tinha com aquelas pessoas fez com que ele utilizasse de categorias de parentesco com as 
quais eu estaria acostumado: Florindo me informou que aqueles homens eram “cunhados” e 
“primos-irmãos”. Ele indicou que o “cunhado” não significava, necessariamente, que aqueles 
homens eram casados com suas irmãs ou que ele era casado com uma das irmãs deles – até 
mesmo porque ele era um homem solteiro. A alcunha de “cunhado” tomava como referência o 
fato de que as Casas das quais esses homens faziam parte eram receptoras ou doadoras de 
mulheres da Casa a qual Florindo pertencia. A classificação de “primo-irmão”, por sua vez, 
era para indicar pessoas da sua Casa, mas que não seriam seus irmãos consanguíneos (filhos 
do pai ou da mãe), mas filhos de irmãos classificatórios do seu pai ou de filhos dos tios 
paternos do seu pai.  
Florindo fez uma grande elocubração para me explicar essas categorias de parentesco. 
Disse-me que eles se pareciam com os “índios” que visualizara na televisão quando morou no 
Brasil. Seus parentes eram como os índios porque, quando estavam na montanha, faziam 
rituais com danças, dormiam em construções de palha e moravam em aldeias onde todos eram 
relacionados. Florindo disse que “toda gente era parente”.  
Seu exercício de tradução para os termos brasileiros encantou-me pela referência aos 
indígenas que estão no Brasil e, entusiasmado em vivenciar teorias antropológicas que são 
ensinadas nos cursos de parentesco, eu fiz um exercício de tradução no jargão antropológico. 
Eu expliquei que os primos-irmãos eram, na linguagem antropológica, primos paralelos 
(filhos dos irmãos do pai; filhos dos filhos dos irmãos do avô paterno) pertencentes à Casa 
Quefi, enquanto os “cunhados” eram elementos das Casas com as quais a Casa Quefi – Casa a 
qual Florindo era um dos integrantes – tinha relações de aliança (filhos das irmãs do pai; 
filhos dos filhos das irmãs do avô paterno, etc.).  
Voltamos a interagir com os demais. Observei que as pessoas estavam repartidas na 
residência do “cunhado” do seu pai nos cômodos de acordo com o gênero: enquanto homens 
ficaram dentro da sala, mulheres serviam-se na cozinha. Eles escutavam músicas num 
aparelho sonoro e conversavam sentados no chão da moradia. Apresentaram-se bastante 
solícitos, ofertando-me cigarros, relativamente surpresos com minha presença. Foi também 
oferecido cerveja da marca Bintang e sumos de goiaba enlatados, além de arroz, feijão e carne 
de porco. Eles me cumprimentavam com um aperto de mão sucedido com o gesto de tocar o 
peito com os dedos da mão que apertara. Enquanto conversavam, algumas pessoas 
acompanhavam minha conduta de acariciar um cachorrinho, divertindo-se e caçoando do 
malai (estrangeiro, em língua tétum) afeito a cães. 
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Foi-me dada a preferência para me servir sozinho na hora da refeição, depois havendo 
um breve questionamento entre os diversos presentes de quais homens iriam se servir 
primeiro. Florindo me informou que os critérios dessa ordem, em geral, decorriam de quem 
eram as pessoas “maiores” naquele ambiente. Eu percebi que seguiam marcadores como 
senioridade, visita/anfitrião e estado civil: aqueles que eram considerados os convidados mais 
velhos servir-se-iam primeiro, o anfitrião depois e, após isso, os homens mais novos, tendo 
preferência os homens casados em relação aos homens não casados. 
Iniciou-se uma espera para a reunião sobre a kultura após a refeição, que eu aguardava 
ansioso quanto aos assuntos e formas pelas quais, afinal, seriam discutidas a kultura. Mas a 
reunião mais formal não se iniciava. Perguntei para Florindo o que nós tanto aguardávamos e 
ele me informou que estavam todos esperando o seu primo-irmão, Blasco Quefi, que deveria 
ter chegado ao meio-dia daquele domingo. Blasco tinha embarcado num navio originário de 
Oecussi em direção à Díli. Ele só veio a desembarcar duas horas depois do momento em que 
cheguei ao encontro. O atraso aconteceu pelas más condições da navegação, o que era 
esperado no mês de outubro. Quando se iniciaram as chuvas, os barcos que circulavam entre 
Díli e Oecussi usualmente enfrentavam um trajeto de águas turbulentas, o que atrasava as 
viagens. 
Blasco, de 32 anos, era um primo-irmão muito próximo do Florindo. Eles foram 
criados juntos na unidade doméstica do avô paterno em alguns momentos da infância. Filho 
do irmão do pai de Florindo, Blasco já tinha sido casado. Sua ex-esposa foi morar com a filha 
do casal em Darwin, capital do Território do Norte, na Austrália, após o divórcio. Bastante 
habilidoso na sua comunicação e vaidoso, vestindo roupas de prática de esportes e com óculos 
escuros, Blasco era envolvido em diversas iniciativas de empreendimento, seja na política 
partidária, seja no universo mercantil. Ele buscou, por exemplo, desenvolver um 
empreendimento comercial em Usitasae. Sua pretensão era montar uma grande loja com 
produtos industrializados no comércio que havia na aldeia, à beira da estrada principal do 
suco, no assentamento pertencente à Casa Quefi.  
Blasco conseguiu dinheiro para construir a loja mediante um financiamento de um 
grande político de Timor-Leste, mas não obteve sucesso porque os gastos com a construção 
do espaço extrapolaram o crédito que ele tinha adquirido. Faltou-lhe dinheiro para a compra 
das mercadorias que abasteceriam a loja. Esse espaço, por fim, acabou por apenas ser um 
grande galpão coberto de 30 metros quadrados com telhado de zinco e com portas 
improvisadas feitas de placas de alumínio. Jamais foi realizada a comercialização de qualquer 
produto ou a prestação de qualquer serviço naquele espaço. No ano de 2016, ele também se 
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candidatou a um cargo eletivo de uma Chefia de aldeia onde morava em Pante Macassar, 
capital e área urbana de Oecussi. Sem sucesso em angariar votos, ele perdeu as eleições.  
Os presentes no evento da kultura começaram a preparar-se para iniciar a reunião, 
assim que Blasco chegou. Se antes envolviam homens e mulheres de diferentes idades, o 
grupo se reduziu ao dono da moradia e a quinze homens, em geral estudantes de escolas 
secundárias e do ensino universitário que migraram para Díli para realização dos seus estudos, 
entre 20 a 35 anos. Eles se direcionaram para o quintal, sentaram-se debaixo de uma grande 
árvore em cadeiras em volta de um círculo e iniciaram as discussões. O debate foi guiado por 
um dos presentes – chamado de “protocolo” – que indicaria os tópicos da discussão. 
Fotografia 8 – Reunião de Migrantes originários de Usitasae em Díli 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Fatuhada, Díli, outubro de 2016. 
 
Num espaço de interação que se desenvolveu de forma multilinguística, envolvendo 
tanto a língua tétum (o idioma nacional) quanto a língua meto (a língua materna dos 
originários de Oecussi), Florindo me explicou que a discussão da kultura não era sobre 
casamentos – como eu supunha. O que eles estavam ali debatendo tratava-se basicamente da 
formação de um time de voleibol. A ida de Blasco a Díli era mais uma de suas investidas 
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produtivas: ele propusera aos demais presentes serem jogadores e patrocinadores, no qual ele 
seria o gestor e o treinador. Por isso, Blasco tinha saído de Oecussi de Díli para arrecadar 
dinheiro e recrutar jovens para participar do seu time. 
A discussão, de fato, não era sobre trocas matrimoniais. As pessoas que lá estavam 
presentes debatiam sobre diferentes aspectos do time de voleibol: o nome do time e os 
símbolos, por exemplo, foram definidos para serem Suni unef (“espada”, em língua meto). 
Eles também discutiram quais os valores que os presentes deveriam investir, as possibilidades 
de contratação de atletas profissionais que viessem da Indonésia, os campeonatos potenciais 
de participação, o papel de Blasco como “dono” e “treinador” do time etc. A discussão de 
planejamento do time guiada pelo protocolo foi finalizada uma hora depois. 
A discussão foi seguida por uma “demonstração” que aconteceu numa escola primária 
próxima, que continha um campo de voleibol. Os participantes da reunião deslocaram-se a pé 
para lá com uma rede de vôlei e algumas bolas em mãos. Blasco apresentou suas habilidades 
como treinador, sendo avaliado pelos demais. Os envolvidos, principalmente os homens 
solteiros (inclusive Florindo), foram treinar juntos para serem avaliados e serem incluídos 
como jogadores no time de voleibol que ali se criava. 
A demonstração consistiu num treinamento com exercícios aeróbicos, toques de bola, 
simulações de cortadas e bloqueios das redes, sendo finalizado por uma partida amistosa. 
Blasco impunha a obrigatoriedade de realizar abdominais aos que não fossem bem-sucedidos, 
como uma forma de incentivar os participantes a terem gestos mais precisos no voleibol, isto 
é, conseguir direcionar adequadamente a bola na hora dos saques, bloqueios, cortes, 
manchetes ou toques. Blasco ficou de indicar os convocados para continuar no time após 
realizar um jogo amistoso com os participantes.  
Florindo titubeou entre me acompanhar durante aquela demonstração sentado num dos 
bancos da escola – assistindo de longe – e participar do treinamento como jogador. Ele não 
acreditava muito naquele projeto, de modo que sua participação parecia dar-se mais pelo 
entrosamento que ele tinha para aquela tarde de domingo. Inclusive, ele expressava mais 
entusiasmo com o retorno de outra pessoa que lá se encontrava, seu “primo-irmão” 
Quintiliano, que retornava do exterior depois de um longo período. 
Quintiliano Quefi, 30 anos, tinha feito um curso de língua portuguesa na Universidade 
Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) durante dois anos. Esforçando-se em relembrar alguns 
vocabulários em português para conversar comigo, Quintiliano contou-me que largou o curso 
porque conseguira uma oportunidade melhor de formação superior: a graduação em 
enfermagem em Yogyakarta, ilha de Java, Indonésia. Recém-chegado em Díli de um voo cujo 
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vindo de Bali, Quintiliano já assumiria uma posição de empregado no sistema de saúde de 
Timor-Leste. Ele tinha prosperado ao conseguir um emprego e, em breve, também se casaria 
com uma colega de curso, de outro suco de Oecussi. Ele e sua noiva iriam iniciar suas 
atividades como enfermeiros.  
Florindo esperava ir à Oecussi na semana seguinte junto com seu primo-irmão, no 
mesmo barco que trouxera Blasco. Eu saí mais cedo e voltei para minha moradia, que 
compartilhava com outros estudantes de doutorado.  
O que ficou evidente para mim, naquele evento, foi que a reunião teve como finalidade 
a criação de um time de vôlei, cujo objetivo era a construção de uma fonte de renda para os 
envolvidos. Porém, esse momento também foi entendido por mim e pelos demais como um 
evento de lazer e celebração entre os “primos-irmãos” e “cunhados”. A discussão da kultura, 
ao mesmo tempo que se mostrava como um momento de confraternização e lazer e um 
projeto para conquistar um meio de conseguir dinheiro e outros bens para aquelas pessoas, 
também era um momento de entrosamento da Casa Quefi e as Casas com as quais a Casa 
Quefi estava relacionada por relações de Casas tomadoras e doadoras de mulheres. Aquele era 
um ambiente em que o Florindo circulava de modo mais confortável e tranquilo, 
diferentemente do ambiente institucional da Igreja Católica, onde ele estava enfrentando 
dificuldades quanto aos votos e às atividades que lhe eram exigidas.  
As interações de Florindo em Díli se constituíam principalmente mediante as relações 
de parentesco com migrantes dessa sua comunidade de origem por ser um espaço 
relativamente mais seguro, formado por pessoas e espaços dos “cunhados” e dos “primos-
irmãos”. Florindo estava em Díli, mas ele acessava a capital mediante sua Casa originária de 
Usitasae. Ainda que houvesse a pretensão em se envolver em outras redes mais impessoais, 
como o mercado do trabalho, sua estadia era condicionada parcialmente pelas suas relações 
com parentes em Díli. Seu desejo por ter um vínculo de trabalho fez com que ele precisasse 
ter um local para se hospedar e se alimentar nesse momento. Para isso, ele conseguiu ficar 
hospedado na residência de um dos “primo-irmãos” de seu pai. Essa habitação se localizava 
no bairro Tasitolu– um bairro mais periférico de Díli – e pertencia ao Júlio Punef. Júlio Punef, 
também um elemento da Casa Quefi, era sargento do exército e cedeu a sala de estar em sua 
residência para que o Florindo lá se hospedasse momentaneamente. Apesar de nem sempre 
demonstrar grande empatia com o fato de ter o Florindo em sua moradia, Júlio fornecia 
alimentação e exigia que Florindo lhe prestasse alguns serviços domésticos, como pequenos 
consertos, coleta de água e limpeza. Mas, ainda que Florindo se sentisse “mal recebido”, as 
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relações desenvolvidas internamente à Casa a qual Florindo pertencia eram a base para sua 
estadia em Díli. 
Nesse sentido, suas experiências como uma pessoa em busca de emprego 
encontravam-se baseadas nessas redes de parentesco, cujas características envolviam a Casa 
ao qual pertencia e as Casas pelas quais eles se relacionavam. Um novo espaço como Díli, 
com o qual o Florindo tinha pouca familiaridade de estar, era mais ou menos vivenciado de 
acordo com certas regras institucionais que ele tinha aprendido em sua comunidade de 
origem. 
 
4.2.2. Pante Macassar: comer, dormir e sociabilizar durante a busca pelo emprego 
Florindo não obteve sucesso em sua busca por emprego nas semanas em que ele esteve 
em Díli. Diante das poucas possibilidades de sucesso naquele empreendimento, ele não 
desistiu do seu projeto de encontrar um emprego nas zonas urbanas. Ele retornou à Região 
Administrativa Especial de Oecussi-Ambeno, mas, em vez de retornar às montanhas, ele 
permaneceu em Pante Macassar, a capital da região. Sua busca por emprego naquela região 
aconteceu porque parte do litoral de Oecussi estava sendo tratada pelo governo de Timor-
Leste como área de desenvolvimento econômico, de modo que havia sido feito grandes 
investimentos em obras de infraestrutura, como barragens em rios, pontes, estradas, porto, 
aeroporto, usinas termoelétricas, monumentos e redes de energia elétrica. As obras de 
infraestrutura absorviam pessoas para o emprego, fazendo com que diversas pessoas das 
montanhas de Oecussi fossem residir em Pante Macassar, mesmo que não houvesse uma 
indústria que de fato tivesse se instalado na região até 2017. A capital de Oecussi parecia um 
local atrativo para se morar e construir uma fonte de renda para o Florindo, assim como para 
diversas pessoas de Timor-Leste. 
A forma como o Florindo experenciava o ambiente migratório de Pante Macassar se 
assemelhava à sua estadia em Díli. Em minha primeira ida à Oecussi, a Casa como uma 
instituição social central para as relações que habilitavam Florindo se manter e se socializar 
num ambiente migratório era uma realidade primeira. Assim como em Díli, Florindo comeu, 
dormiu e conviveu com pessoas relacionadas às Casas de Usitasae, nas redes de parentesco 
constituídas pela sua Casa enquanto procurava emprego: Florindo ficou principalmente na 
companhia de seus “primos-irmãos”. 
Quando eu cheguei de barco em Oecussi, ele ficou receoso que eu me hospedasse na 
habitação que ele estava pelas condições. Sugeriu-me inicialmente algumas pousadas onde 
leste-timorenses ricos e estrangeiros “homens brancos” em geral hospedavam-se, imaginando 
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que eu me sentiria pouco confortável em compartilhar um mesmo espaço com ele. Eu insisti 
que não era um problema em dormir em um local possivelmente “desconfortável”. Ainda 
receoso, ele me levou para ficar na residência de um dos seus primos-irmãos, Agustinho Lafu 
Quefi. Como o sobrenome parece indicar, Agustinho Lafu também pertencia à Casa Quefi. De 
idade semelhante à idade de Florindo, Agustinho tinha feito graduação em Díli na área de 
engenharia elétrica e trabalhava como técnico da companhia de energia que atuava em 
Oecussi. Em sua residência, morava Abílio, jovem de dezessete anos e filho do irmão mais 
novo de Agustinho. Ele lá se encontrava para a realização de seu ensino secundário.  
A residência de Agustinho era uma moradia nova, que tinha fundações de concreto, 
paredes de folhas de palmeiras e teto de palha. Essa residência se localizava numa área de 
expansão mais recente, um novo bairro residencial que se constituía em Pante Macassar. A 
construção continha dois quartos e um hall, além de uma varanda. Ela ocupava pouco espaço 
no amplo terreno, cercado por troncos de madeira, com um quintal grande o suficiente para 
outras construções. Do lado de fora da residência, havia uma casa de banho com uma latrina e 
um poço artesiano com motor, que permitia a prospecção de água salobra para banho pessoal 
e para limpeza da louça.  
Cozinhávamos com uma panela elétrica o arroz e alguns vegetais. Fazíamos as 
refeições todos juntos e dormíamos todos na varanda, que era o local mais ventilado da 
moradia. Como uma área muito próxima à praia, o lote onde se encontrava a residência de 
Agustinho parecia não ser propício para a agricultura. Por essa razão e por ter outros meios de 
sustento, Agustinho apenas criava algumas galinhas, deixando o pouco pasto que lá continha 
para alimentar os bodes dos vizinhos. 
Diferentemente de Júlio Punef, seu anfitrião em Díli, Florindo tinha uma relação mais 
amistosa e menos hierarquizada com Agustinho Quefi. Enquanto ele procurava demonstrar 
respeito para Júlio, ele se sentia mais à vontade com Augustinho Quefi, que também era 
solteiro. Isso me ficou mais explícito porque Florindo curvava-se na hora de cumprimentar 
Júlio Punef, encostando a testa no peito da mão estendida dele (observei essa interação 
posteriormente). Já em relação à Agustinho, havia o cumprimento mais usual, que era apertar 
as mãos com o tronco ereto e direcionar a mão que o cumprimenta para o peito. Apesar de 
tanto Agustinho quanto Júlio Punef serem “primos-irmãos” e anfitriões de Florindo naqueles 
ambientes de migração, creio que isso ocorria principalmente porque Agustinho era um 
homem de idade semelhante e solteiro, diferentemente de Júlio Punef, que pertencia a uma 




Fotografia 9 - Residência de Agustinho Lafu Quefi 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Pante Macassar, Oecussi, novembro de 2016. 
 
A relação menos hierárquica com Agustinho não implicava que Florindo não se 
sentisse obrigado em retribuir sua hospedagem. Naqueles dias, Agustinho estava construindo 
uma cozinha externa ao lado da residência. A cozinha externa era uma forma de lidar com o 
fogo à lenha, que produz uma grande quantidade de fumaça. Era desejável que a preparação 
dos alimentos acontecesse em espaços abertos e de ventilação, permitindo que o ato de 
cozimento de alimentos e da fervura da água para posterior consumo não acumulasse fumaça 
no espaço. Agustinho se apressou em construir uma cozinha externa porque o serviço de 
energia elétrica em Pante Macassar, antes distribuído gratuitamente, tinha passado a ser 
cobrado. Apesar de entusiasta da panela elétrica, ele começou a perceber que essa gastava 
bastante energia, de modo que ainda valia a pena o uso de lenha, pois era uma forma de evitar 
o gasto com a energia elétrica que passaria a ser cobrada. Foi então que o Florindo tomou a 
iniciativa de construir o ambiente da cozinha como forma de retribuir a hospedagem enquanto 
procurava emprego. Ele cavou o chão para fazer as fundações da cozinha, assim como 
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levantou algumas paredes (fiquei bastante admirado com a habilidade que o Florindo tinha 
nas práticas de construção civil). 
Florindo propôs-se a visitar diversos parentes que ele tinha em Pante Macassar, um 
número de parentes bem maior do que o encontrado em Díli. Uma delas era Sabina Quefi, 
irmã mais velha de Blasco – o treinador do time de voleibol – e “prima-irmã” de Florindo. 
Sabina tinha um emprego e era recém-casada. Sua formação escolar de ensino secundário e 
sua habilidade em falar inglês possibilitavam-lhe ser empregada de uma cooperativa para 
empréstimo de dinheiro, que tinha uma loja em Pante Macassar. Além de Sabina, fomos na 
residência do próprio Blasco. Blasco também hospedava um sobrinho e uma sobrinha em sua 
residência, filhos do seu irmão mais velho. Essa habitação também estava em processo de 
construção, faltando algumas paredes de concreto para serem levantadas. Eles, vindos de 
Usitasae, se encontravam na capital de Oecussi para estudarem nas escolas secundárias 
públicas que se concentravam – até o ano de 2017 – em Pante Macassar. Esses jovens 
prepararam uma refeição para nós como forma de demonstrar uma boa recepção. 
Fotografia 10 - Escrito do nome da moradia na residência de Blasco em referência à sua 
Casa 
 




Nem tudo era parentesco, contudo. Florindo também me apresentou para algumas 
outras pessoas que se encontravam em Oecussi com as quais ele não tinha relações de 
parentesco. Uma delas era o vizinho de Agustinho, Marno “Paciensia”. Marno tinha feições 
físicas um pouco distintas, especialmente por ter olhos mais puxados, à semelhança dos 
chineses originários de Java. Eu soube depois que Marno era filho de uma mulher de Oecussi 
com um homem indonésio, que estivera em Pante Macassar durante o período da ocupação, 
mas que depois retornara. Marno ficou particularmente interessado em me conhecer – o 
“homem branco” – e, por isso, convidou Florindo e a mim para passarmos períodos em sua 
companhia.  
Marno nunca conhecera o pai. Porém, ele não estava muito interessado em me contar a 
sua história, exceto para falar que tinha um filho para nascer. Ele queria saber mais sobre o 
Brasil, que eu contei algumas semelhanças e diferenças do nosso país. Falando em inglês, ele 
contava sobre suas perspectivas de vida para ganhar dinheiro, assim como demonstrava 
interesses em migrar para o Brasil, uma vez que eu contara sobre as possibilidades de bonança 
(indústrias, carros, fartura de carne) que havia no meu país. Ele pediu minha ajuda para vir ao 
Brasil, mas eu me recusei em ajudá-lo nessa empreitada. 
Aos fins de tarde, eu e Florindo fizemos algumas caminhadas que também nos 
possibilitavam conhecer pessoas com as quais ele não tinha quaisquer relações de parentesco. 
Nós andamos até o mercado central, onde eu comprei alguns enlatados de carne, refrigerantes, 
cigarros e cartas de baralho para o lazer à noite. Passeamos pela região mais central de Pante 
Macassar com alguns outros vizinhos do bairro e antigos colegas de Florindo, quando ele 
morou em Pante Macassar para a realização de Ensino Secundário. Esses vizinhos e ex-
colegas de escola mostravam-se interessados em conhecer um “malai” que dormia na moradia 
de um deles. Eles me mostraram os prédios públicos da administração de Oecussi-Ambeno, 
os monumentos de 500 anos de Descobrimento de Lifau, um monumento em homenagem aos 
soldados sul-coreanos que lá se encontravam durante a administração transitória da ONU e 
que morreram em uma enchente do rio. Na praia, Florindo conversou com alguns cooperantes 
portugueses, questionando-os se eles tinham alguma oferta de emprego. Sem sucesso. 
O que gostaria de destacar nesses momentos em Pante Macassar é que as redes de 
pessoas e lugares com quem e por onde Florindo circulava em Díli e em Pante Macassar 
decorriam primordialmente de relações de parentesco, mesmo que houvesse desvios a esse 
padrão. Sua estadia, seja para se hospedar, seja para simplesmente “estar”, era própria daquela 
rede de parentes no ambiente de migração, ainda que houvesse algumas interações com 
pessoas que fugiam desse padrão. De todo modo, as condições para viver em Díli e em 
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Oecussi – onde comer, onde dormir, com quem conviver nos momentos de lazer, com quem 
desenvolver afetos – eram dadas principalmente pelo pertencimento à Casa Quefi e pelas 
relações que aquela Casa tinha com as outras Casas. A organização de um time de voleibol 
em Díli ou construção de uma cozinha em Pante Macassar eram estruturadas por essas 
relações.  
Era interessante, por exemplo, acompanhar os finais de semana de Florindo quando eu 
estava em Díli. Em minhas visitas, Florindo me levava para encontrar com seus cunhados e 
primos-irmãos. Eles se reuniam aos fins de semana para fumar cigarro, fazer pequenos 
piqueniques, jogar cartas e beber bebidas alcóolicas debaixo das copas de árvores perto do 
monumento em Tasitolu que foi construído por ocasião da vinda do Papa João Paulo II no 
final da década de 1980. Isso significava que ele os tinha como principais confidentes e 
amigos, assim como eram mediante tais relações que Florindo conseguia permissão para estar 
e viver em determinados espaços. A busca por uma fonte de produção a partir de emprego – 
empreendimento que parecia ser uma questão fundamental para Florindo em sua vontade de 
crescer como homem – era condicionada a essas relações. 
Se, num primeiro momento, ele me levou às redes que ele tinha constituído mediante a 
Igreja Católica, a partir de um estreitamento mais intenso, Florindo me apresentou 
principalmente pessoas relacionadas a sua condição dentro de redes de parentesco. Seguir 
rotas de vida por relações de parentesco não ocorria necessariamente porque Florindo 
buscasse restringir intencionalmente as suas interações a esses espaços e pessoas. Ele 
expandia suas relações para vizinhos, para cooperantes portugueses e para mim, trocando 
dádivas com alguns deles. Contudo, suas tentativas de interagir com outras pessoas, como 
possíveis empregadores, vizinhos e comerciantes, não logravam êxito em lhe render grandes 
vínculos. Assim, ele estimava seus parentes ao dar sua força de trabalho, prestando serviços 
domésticos ou tomando a iniciativa para construir cômodos. Florindo era levado, 
inconscientemente e por vezes a contragosto, a estimar as relações que a Casa Quefi lhe 
proporcionava.  
 
4.2.3. Nibin: rituais e mitos durante a visita da Casa da linhagem materna  
Até então, eu não imaginava que faria minha pesquisa em Oecussi. Contudo, Florindo 
me contou sobre um fato bastante curioso: o “rei” de Usitasae era o administrador das escolas 
públicas do suco.  
Esse fato me instigou. Como eu buscava estudar escolas, eu lhe respondi que estava 
muito interessado em subir às montanhas e ir ao Suco Usitasae, no centro geográfico de 
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Oecussi. Perguntei-lhe, então, se eu conseguiria fazer minha pesquisa lá. Ele disse que muito 
provavelmente eu teria um espaço lá para morar e interagir, mas que antes precisaríamos 
conversar com os mais velhos. Independentemente de se aquele projeto de campo concretizar-
se-ia, ele insistiu para que eu conhecesse sua aldeia, pois ainda se celebravam as festividades 
que compunham os rituais dos mortos que marcavam o mês de finados. Iriamos subir as 
montanhas. Insistiu para que eu levasse comigo algumas coisas, tais como uma toalha apenas 
para mim e papel higiênico. 
Como era domingo, dia em que os comerciantes reduziam as atividades laborais e a 
circulação de automóveis, encontramos dificuldades para chegar em Usitasae, a 20 km da 
capital de Oecussi. Florindo então me sugeriu que nós seguíssemos um outro caminho. Em 
vez de ir em direção a Usitasae pela estrada do rio, nós poderíamos pela outra estrada ir antes 
ao suco Usitaqueno, onde morava o irmão mais velho de Florindo. No dia seguinte, 
poderíamos pegar outro caminhão. Para chegar em Usitaqueno, nós aproveitaríamos os 
caminhões que provavelmente se direcionariam à Passabe, suco ao extremo sul de Oecussi. 
Esse fluxo decorria porque Passabe era uma aldeia mais povoada e continha uma produção 
agrícola mais pujante voltada para o comércio e, portanto, com um fluxo maior de automóveis 
entre a capital do suco e a capital do município. 
Conseguimos um caminhão, que carregava cimento, tijolos e vinte pessoas que, por 
sua vez, traziam consigo objetos diversos. Depois de atravessar a barragem e seguir uma 
estrada com partes asfaltadas e com outras partes de barro, chegamos em suco Usitaqueno, 
especificamente na aldeia Nibin. Localizada numa região de altitude elevada e de terreno 
acidentado, as moradias eram majoritariamente feitas de tijolo e cimento com telhados de 
zinco, apesar de haver construções com madeira e palha. Essas residências estavam, em geral, 
dispostas à beira da estrada. Ao fundo, havia celeiros com formatos cônicos, feitos de madeira 
e palha, onde se guardavam os grãos das colheitas de milho e arroz. Diferentemente da 
capital, onde havia cobrança de taxa de consumo de energia elétrica, os aldeões tinham acesso 
gratuito à energia elétrica, serviço iniciado apenas em 2015. Não havia água encanada, de 
modo que o acesso a recursos hídricos era viável mediante poços artesianos construídos pela 
Caritas, uma agência católica de cooperação internacional para o desenvolvimento. Os 
sanitários eram localizados em casas de banho exteriores às moradias.  
Júlio Quefi, irmão mais velho do Florindo, era professor do 5º ano de uma escola filial 
do Ensino Básico em Bobometo, suco vizinho. Na residência onde Júlio habitava, feita de 
concreto e com telhado de zinco, morava também sua irmã mais nova, Angelina; sua esposa, 
Albina; e o seu filho mais novo, Joshua, que ainda estava sendo amamentado. Seus outros três 
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filhos com Albina não moravam naquela residência, mas com parentes em outras aldeias. 
Apesar de residir em Usitaqueno, a moradia de Júlio não era de sua propriedade. Ele ocupava 
a residência do seu senil avô materno, Paulino Sani, que também morava com ele. 
Em sua moradia, havia televisão, colchões, notebook, caixas de som e uma panela 
elétrica para cozinhar. Ele me recebeu com bastante entusiasmo, talvez por ser inédita a 
presença de alguém como eu, pois poucos estrangeiros visitavam aquela região. Ele ficou 
relativamente curioso em poder praticar o português com um falante nativo. Durante dois 
dias, nós nos sentávamos constantemente na sala em tapetes feitos de materiais sintéticos, 
onde conversávamos e fumávamos cigarros.  
No fim da tarde, nós fomos a um pequeno cemitério de Nibin, localizado nas encostas 
de um morro, para participar de um ritual em homenagem aos antepassados. Junto com 
Florindo, Júlio me apresentou os parentes da Casa Elo, que moravam em residências vizinhas. 
Em relação a Florindo e Júlio, essas pessoas eram “cunhados”, os primos homens paralelos da 
sua mãe, suas esposas, filhos masculinos e netos.  
Além dos parentes que habitavam as residências vinculadas à Casa Elo, o ritual 
também contou com a presença de Domingos Quefi, um “primo-irmão” de Florindo casado 
com Anastácia, uma mulher originalmente pertencente à Casa Elo. Domingos, que era irmão 
de Sabina e Blasco, residia em Usitasae e foi a Nibin para atuar como um mestre cerimonial, 
sendo responsável por conduzir o processo ritual que ali seria realizado. 
Esse era um ritual muito próprio do Loron Matebian (Dias dos Finados, em língua 
tétum). Homens, mulheres e crianças que residiam na Casa Elo participaram. De cócoras, eles 
colocaram ao pé do túmulo tecidos de feitura artesanal, alguns cestos de palha com carteiras 
de cigarros da marca LA, areca e bete’l, latinhas de bebidas alcóolicas, moedas holandesas do 
período colonial e colares feitos de coral (de uso preferencialmente masculino, importantes 
objetos nas trocas matrimoniais). Florindo acendeu uma vela, enquanto Domingos professava 
algumas palavras rituais e mexia com uma mão o arroz cru num pequeno cesto de palha que 
segurava com a outra. Domingos jogou parte dos grãos de arroz no túmulo após professar as 




Fotografia 11 – Ritual em prol dos ancestrais da Casa Elo 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitaqueno, novembro de 2016. 
Ao fundo, um dos homens da Casa Elo trouxe um grande saco de arroz com um 
pequeno porco dentro, que se sacudia. Esse porco relutava e grunhia, assustado com a 
situação. Uma adolescente ajudou o homem ao segurar as patas traseiras do porco, enquanto 
ele segurava as patas da frente. Júlio se aproximou para auxiliar no sacrifício que estava 
iminente, tomando a posição da adolescente. Essa, que antes segurava o animal, trouxe uma 
bacia pequena. Um segundo homem da Casa Elo pegou uma pequena faca e enfiou na 
garganta do porco, provocando-lhe uma hemorragia. A adolescente coletou o sangue, que 
seria depois cozido, enquanto os demais homens seguravam o animal que começava a falecer. 
Eles repetiram o mesmo procedimento com outro porco. 
Um pouco mais distante do túmulo, enquanto Domingos permanecia recitando 
palavras, homens e mulheres improvisavam um espaço para preparar a refeição a ser comida 
com os ancestrais. Eles coletaram folhas largas de árvores que serviriam para forrar o chão 
onde seriam preparados os alimentos. Eles fizeram uma pequena fogueira com lenha, onde 
cozinharam o arroz e ferveram água em panelas de alumínio para o cozimento da carne do 
porco. Juntos, queimaram os pelos do animal, o que facilitava a sua remoção. Levados os 
229 
 
porcos já mortos para o chão coberto por folhas, a pele foi removida. A carne do porco passou 
então a ser dividida em diferentes pedaços. Domingos saiu do túmulo e locomoveu-se para a 
área de preparação de alimentos. Ele se direcionou para a carne do porco e procurou o fígado 
entre as vísceras.  
Os fígados dos porcos foram objetos de análise oracular. Domingos observou as 
possíveis imperfeições, nervos e formatos de alguns tecidos que compunham o órgão. 
Florindo depois me contou sobre a análise realizada por Domingos: não havia imperfeições 
nos fígados, de modo que o futuro da Casa Elo era promissor: casamentos e sem mortalidade. 
Se houvesse cortes ou imperfeições em algumas linhas que formavam o fígado, disse-me 
Florindo, o ciclo que se iniciava com os plantios no período de chuva seria marcado por 
alguma tragédia ou morte. Terminada a análise oracular, os pedaços de carne do porco foram 
cozidos e o arroz foi colocado em cestas de palha e pratos de plástico de uso diário. Eles 
retornaram para o túmulo e iniciaram as refeições junto com os ancestrais. Todos os presentes 
alimentaram-se coletivamente num mesmo prato, havendo um outro apenas para mim, 
separação que ocorreu por insistência de Florindo. Todos retornaram para as suas residências 
após a refeição.  
À noite, Júlio comunicou-me certas histórias de cunho mitológico da Casa Quefi e 
suas relações de parentesco. Isso ocorreu porque Florindo passou a ficar mais confiante com a 
possibilidade da persistência da minha presença. Ele começou a propor um projeto específico 
para incentivar que eu morasse e fizesse minha pesquisa na aldeia em que ele nasceu: talvez 
porque ele tenha me conhecido justamente no Museu da Resistência em Díli, ele propôs que 
eu fizesse um museu na região. Ele sabia que eu estava interessado na kultura e era 
antropólogo, o que lhe fazia crer que minha formação poderia ajudá-lo. Creio, com isso, que 
Florindo pensou na abertura de um museu porque poderia ser uma fonte de prestígio e de bens 
materiais para ele em Usitasae e entre seus parentes da Casa. Eu falei que talvez não pudesse 
me comprometer a construir um museu, pois isso envolvia grandes recursos de tempo e de 
finanças, mas que tinha interesse em permanecer por lá.  
Florindo e Júlio destacaram a Casa Quefi nessas conversas sobre a kultura. Num 
primeiro momento, eles me pediram para registrar as relações genealógicas e de alianças e 
coletar algumas narrativas que justificavam a importância da Casa Quefi não apenas no suco, 
mas para todo Oecussi. Florindo começou a sugerir, em diferentes momentos, que a 
construção desse material permitiria que fôssemos buscar recursos juntos aos aparelhos do 
estado para a formação de uma renda para si e para a Casa dele. Florindo também entendia 
que esse material teria potencial para construir laços com outras Casas Quefi dispersas pelo 
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território de Oecussi e em territórios da parte oeste da Ilha, na província indonésia de Nusa 
Tenggara Timur. Essas Casas, em algum momento, teriam se fissionado. De qualquer 
maneira, foi um momento de certo entusiasmo, pois realizei o registro de materiais clássicos 
de antropólogos: genealogias e mitos. 
Os eventos em Nibin me trouxeram à tona que Florindo contava com relações de 
grande afinidade com a Casa Elo, Casa com a qual a Casa Quefi era relacionada como 
receptora de mulheres. Parecia que o Florindo participava intensamente de alguns rituais da 
Casa Elo, principalmente por ela corresponder à sua linhagem materna, diferentemente das 
relações que Florindo estabelecia com seus primos-irmãos de Usitasae, naqueles espaços de 
imigração. O fato dele ser filho de uma mulher originalmente Elo lhe dava possibilidades de 
se hospedar momentaneamente nas residências dessas pessoas, atuar fortemente nos rituais 
que aconteceram para se pensar o futuro daquela Casa, cultuar os ancestrais da Casa Elo e se 
alimentar com seus parentes.  
Outros fatos etnográficos que corroboram uma proximidade entre a Casa Quefi e a 
Casa Elo, por exemplo, é o “mestre-de-cerimônia” do ritual em prol dos antepassados ter sido 
comandado por Domingos Quefi – um “cunhado” casado com uma das mulheres daquela 
Casa – e o arranjo presente na habitação do avô Paulino, da Casa Elo, ocupada por Júlio Quefi 
e sua esposa.  
Por outro lado, havia algumas ações que demonstravam o pertencimento de Júlio e 
Florindo a Casa Quefi, muito mais do que a Casa Elo. Além do projeto de construção do 
museu, que tomava como prioridade a Casa Quefi, havia também limitações do Florindo (e 
dos demais integrantes da Casa Quefi) nas suas possibilidades de acessar aquele espaço. Ele 
estava ali apenas de passagem, Usitaqueno era apenas uma estadia momentânea, sem ânimo 
de desenvolver moradia naquele espaço. Do mesmo modo, Júlio falava que o fato de ter 
casado com uma mulher que não pertencia à Casa Elo – como era a expectativa que tiveram 
seus parentes maternos – fazia com que ele tivesse “multas” a serem pagas para a Casa Elo. 
Um dos fatos etnográficos que demonstra a existência de uma fronteira entre as Casas é a 
habitação de Júlio não ser de sua propriedade, mas apenas era lhe dado o usufruto daquela 
residência na condição de cuidar de seu avô. 
 
4.2.4. Aulas de português para a “Estrutura Kultura Usitasae” 
Júlio e Florindo finalmente me levaram de motocicleta para Pune, a aldeia central 
onde se encontrava a sede do suco vizinho, Usitasae. Usitasae é um suco que faz parte do 
Posto Administrativo Oesilo. Esse pequeno conjunto de três aldeias possuía, segundo o censo 
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nacional, 3.340 habitantes no ano de 2015. As moradias e a disposição delas eram bastante 
semelhantes à aldeia Nibin, sendo também formada por um conjunto de residências feitas de 
tijolos numa área mais elevada em relação à ribeira da região. Grande parte dos integrantes da 
Casa Quefi residia em Usitasae, principalmente porque o assentamento principal da Casa lá se 
encontrava. 
Quando eu cheguei, conversei com Ângelo, pai de Florindo e Júlio, uma liderança 
dentro da Casa Quefi e considerado o Lia-na’in do suco. Apesar de não ser chefe de Suco e de 
aldeia, Ângelo era parte do conselho do suco. Em diversas ocasiões, ele exercia atividades 
burocráticas (resolução de conflitos, recepção de autoridades) na administração local. 
Ângelo, 55 anos, tinha conhecimentos em língua portuguesa por ter estudado numa 
escola missionária quando criança, durante o período de colonização portuguesa, no início da 
década de 1970. Quando eu o encontrei na primeira vez, comecei a rememorar algumas 
histórias que seus dois filhos tinham me contado nos dias anteriores, enquanto fumávamos 
cigarros, tomávamos café e comíamos algumas bolachas adocicadas. Contudo, Ângelo me 
pediu para interromper as conversas, apresentando-se contrariado. Senti-me repreendido por 
falar sobre essas narrativas da Casa. Foi então que eu entendi que não deveria me envolver 
nas discussões em torno da kultura, pelo menos não naquele primeiro momento. Isso ocorreu 
porque os conhecimentos sobre as origens da Casa eram parte de um universo ao qual eu não 
deveria ter acesso ou que não deveria ter sido revelado pelos filhos. Florindo, posteriormente, 
veio se desculpar pela gafe que havia cometido. 
Fui ao mercado com o Florindo para demonstrar que estava disposto a contribuir na 
economia da unidade doméstica. Fomos ao mercado numa quinta-feira e, dando-lhe trinta 
dólares, fizemos compras de diversos alimentos, tais como legumes (abobrinhas, berinjelas), 
verduras (alfaces, folhas de mandioca) e frutas (bananas e mamões), assim como alguns 
enlatados (linguiças e biscoitos). Essa compra de alimentos para a unidade doméstica do pai 
de Florindo fez com que tivéssemos uma grande quantidade de coisas para carregar. As idas 
ao mercado às quintas-feiras tornaram-se uma rotina durante todo o meu campo etnográfico 
em Usitasae. 
Florindo disse-me para que eu deixasse os sacos no mercado, pois eu não deveria 
carregar aquele peso enquanto eu retornava para unidade doméstica dos pais do Florindo. Eu 
lhe perguntei quem carregaria. Ele disse para eu deixar para uma das suas irmãs mais novas. 
Eu relutei e falei que não havia necessidade: achei errado ele contar com a mão-de-obra da 
irmã para isso. Aquele fato me fez entender que, de certa maneira, aquela espacialidade 
próxima aos pais era um ambiente em que o Florindo poderia exigir que outras pessoas lhe 
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prestassem serviços, enquanto nos outros ambientes que passamos anteriormente ele é quem 
fazia tais ações. 
Entendi que a possibilidade de ter acesso a bens de consumo perecíveis de maneira 
contínua foi uma das formas pelas quais eles se sentiram a vontade para me receber, o que 
fazia da troca um elemento de sociabilidade interessante para que eles nutrissem consideração 
por mim. Era também uma forma de mostrar-se deferência a Ângelo. 
Além disso, se a ideia de construir um museu sobre a kultura não vingou (e, de fato, eu 
não me sentia confortável para tanto), algo que fez com que Ângelo e Florindo 
entusiasmarem-se com minha presença foi a possibilidade de muitos integrantes Quefi 
aprenderem e aprimorarem os conhecimentos da língua portuguesa. Não se tratava 
necessariamente de ter aulas de português, mas um contato cotidiano com alguém que sabia 
uma língua estrangeira, fazendo com que adultos e crianças forçassem-se a praticar a língua 
portuguesa. Por tal razão, mais do que registrar coisas da kultura, a língua portuguesa foi 
essencial para a constituição do meu campo. Creio que isso decorreu porque, em termos mais 
amplos, a língua portuguesa tem sido valorizada pelo Estado de Timor-Leste, em conjunto 
com o tétum, sendo a língua oficial para diversas ações do estado. Por exemplo, escutava de 
certos estudantes universitários que os concursos para acesso às carreiras públicas estavam 
sendo feitos em língua portuguesa enquanto estava em Díli. Do mesmo modo, todo o material 
didático das escolas era concebido em português e tétum. 
Florindo queria que os conhecimentos e habilidades em língua portuguesa que eu 
poderia proporcionar beneficiassem os integrantes da Casa Quefi, assim como o projeto do 
museu focalizava a Casa Quefi. Florindo me fez atentar não para a aldeia, mas para uma 
condição específica, quando eu concordei que eu poderia dar aulas de português para as 
crianças e adolescentes que circulavam na aldeia. Florindo repetidas vezes me disse que eu 
deveria ser professor exclusivamente das crianças e adolescentes que habitavam o 
assentamento da Casa Quefi. Isso significava que as aulas não poderiam ser de acesso de 
todos os aldeões. 
Não tardou para que as regras de exclusividade impostas por Florindo começassem a 
ser atenuadas. Elas foram atenuadas nas negociações entre as Casas de Usitasae ainda na fase 
de acordos sobre como e o que eu deveria fazer para realizar minha pesquisa. Quando fui com 
Florindo à Escola Tassaibeno – escola pública central do suco – a diretora Anastasia Eno se 
mostrou relativamente animada com a presença de um brasileiro na escola. Em princípio, 
entendi que o entusiasmo dela era porque isso possibilitaria aos professores escutar e 
conversar em português e, assim, treinar e aperfeiçoar suas capacidades linguísticas. Mas, de 
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maneira similar aos integrantes da Casa Quefi, Anastasia queria que eu também ministrasse 
aulas para as crianças e adolescentes da Casa Sila, da qual ela passou a fazer parte quando se 
casou com um dos seus integrantes. Anastasia era casada com José Quelo, também professor 
e um dos porta-vozes da Casa Sila, o “rei” de Usitasae.  
Uma vez que o universo de crianças e adolescentes havia se ampliado para os 
integrantes da Casa Sila, foi articulado entre eles (eu não acompanhei essa negociação) que eu 
também ministrasse aulas para as crianças Caunan. Desse modo, fui entendendo que o meu 
capital de conhecimento (a língua portuguesa) passou a ser objeto de negociação entre as 
diferentes Casas.  
Posteriormente, Florindo me contou que as Casas Quefi, Sila e Caunan formavam 
parte de um agrupamento de Casas que se afirmavam como os originários e a classe superior 
do Suco. Eles se autointitulavam como a “Estrutura Kultura Usitasae”. Esse era um termo 
com palavras de origem estrangeira utilizado por diferentes integrantes das Casas. Essa 
categoria era uma forma deles afirmarem discursivamente suas posições de detentores de um 
poder político.  
Há uma possível explicação à formação dessa categoria para classificar àquela Classe 
de Casas. Durante a pesquisa, observei que “Estrutura” era emprestado da palavra que eles 
utilizavam originalmente para nominar os organogramas que o Estado leste-timorense 
expunha em cartazes nas paredes das sedes das chefias de suco e nas escolas, desenhos que 
esquematizavam os cargos públicos e os ocupantes atuais deles. “Kultura”, também 
emprestado, vinha para indicar que eles não pertenciam aos cargos do Estado-nação, mas das 
instituições políticas que provavelmente vigoravam anteriormente ao surgimento do Estado-
nação e das quais eles eram descendentes. Por fim, “Usitasae” expressava a localização dessa 
posição de Classe, uma vez que eles atuavam como tais dentro das fronteiras da Sociedade de 
Casas que estavam assentadas no território daquele suco. 
 Certa vez, pedi para que os professores da escola me explicassem sobre as Casas que 
teriam aula de língua portuguesa. Eles me explicaram a Estrutura Kultura utilizando-se de 
alguns termos em língua meto. A Casa Sila seria Usif, enquanto as Casas Quefi e Caunan 
seriam Usif-Naif. Para explicar os significados dessas categorias em língua meto, o Florindo e 
os professores representaram a relação de alianças entre essas Casas como uma relação entre 
um rei – Usif – com seus seguranças e soldados – Usif-Naif. As Casas Quefi e Caunan, Casas 
Usif-Naif, teriam por funções a liderança secular e o trabalho de chefias políticas e das 
resoluções de conflito, da gestão das relações públicas da aldeia, inclusive tendo papéis 
fundamentais na realização de determinados rituais sacrificiais públicos. A Casa Caunan teria 
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sido fissionada em relação à Casa Quefi, de modo que ambas ocupavam a posição de Usif-
naif. A Casa Sila, por sua vez, era composta por figuras mais interditas nessas práticas tidas 
como mundanas. Havia, por exemplo, a consideração de que essa era uma Casa vinda de fora, 
formada por descendentes de europeus. 
A Casa Sila era considerada como autoridade maior. Essa posição de relação com o 
mundo exterior a Usitasae fazia com que seus integrantes estivessem pouco afeitos ao 
domínio dos sacrifícios animais e à ocupação da chefia do suco. Supostamente, essa Casa 
posicionava-se como uma Casa doadora de mulheres para a Casa Quefi. Quanto às relações de 
troca de mulheres ideais entre elas, nos dizeres de um integrante da Casa Sila, ela seria 
doadora de mulheres para a Casa Quefi, enquanto a Casa Caunan seria receptora de mulheres 
da Casa Quefi. Contudo, fui prontamente contestado quando questionei para um dos 
integrantes da Casa Quefi acerca das relações de trocas matrimoniais entre as Casas. Ângelo 
Quefi me disse que as mulheres Quefi poderiam casar-se com quem quisessem. Falavam-me 
que, na verdade, eram eles quem doavam mulheres para a Casa Sila.  
Tais controvérsias acerca de quem é doador e receptor de mulheres fizeram-me atentar 
que elas eram vividas com certas contestações, ainda que houvesse alianças entre essas Casas. 
A busca pelo monopólio do meu capital linguístico também parecia sinal dessas 
controvérsias. De qualquer maneira, havia consenso entre os integrantes dessas Casas que elas 
eram “Kultura”, enquanto às demais Casas do suco eram “Povo”, apesar das discordâncias 
sobre como acontecia as doações de mulheres. Eles seriam as Casas mais importantes do suco 
desde tempos primordiais nos dizeres de diferentes lideranças das Casas Quefi, Sila e Caunan. 
Assim, as Casas que compunham a Estrutura Kultura Usitasae se contrapunham às Casas da 
Estrutura Povo Usitasae. Como me explicaram um dos professores da escola, em língua 
meto, esse conjunto de Casas era chamado de Tobe Nau, sendo composto por quatro Casas: 
Casa Liús, Casa Lobo, Casa Massin e Casa Táun. Essas eram as Casas que não tinham a 
característica de serem nobres e, de certa maneira, eram tidas como as que chegaram mais 
recentemente à comunidade política de Usitasae. 
A Estrutura Kultura Usitasae compartilhou entre as Casas que a compunham o capital 
que eu lhes proporcionava. Eu realizei atividades de leitura, escrita, conversação e audição de 
músicas com os jovens integrantes das Casas Quefi, Caunan e Sila durante os meses de março 
e abril de 2017. Eram cerca de quarenta estudantes que se reuniam no galpão vazio construído 
por Blasco. Antes das aulas começarem, a professora Anastasia chamou apenas os integrantes 
dessas Casas para ter uma conversa sobre as aulas quando eu cheguei, em março, na Escola 
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Tassaibeno. Nós marcamos o horário semanal de segunda a sexta-feira, das 19h00 às 21h00, 
para ministrar essas aulas de português.  
Foi interessante observar, contudo, que as crianças não eram apenas das três Casas. 
Além dos descendentes, havia também meninas jovens que moravam nas unidades domésticas 
das Casas Quefi, Caunan e Sila, mas que não eram pertencentes a essas Casas. Elas eram das 
Casas receptoras de mulheres Quefi, Caunan e Sila. O motivo delas se encontrarem numa 
mesma sala de aula era porque que era comum que crianças do gênero feminino habitassem os 
assentamentos das Casas das linhagens maternas. Além delas, alguns meninos chamavam 
amigos das escolas, que vinham de algumas vilas mais distantes para ter aula, rompendo as 
regras estabelecidas pelas Casas. 
O que eu gostaria destacar analiticamente é que as negociações para o campo e as 
práticas das aulas de português tornaram-se uma busca daquelas Casas para adquirem um 
meio de produção de pessoas hábeis no domínio da língua portuguesa, assim como para a 
manutenção de relações de afinidade entre as Casas da Estrutura Kultura.  
Destaco também que essa lógica institucional faz com que os diferentes sujeitos em 
Usitasae tivessem procurado estabelecer meios produtivos e comunicacionais para reafirmar 
sua precedência em relação às demais Casas. Segundo McWilliam (2002, p. 20), as categorias 
classificatórias das populações meto têm como propósito estabelecer a precedência, ou seja, 
constituir hierarquias sociais entre os grupos, ordenando-os de acordo com sua origem. Uma 
das expressões da precedência ocorre nas alianças matrimoniais de parentesco, em que as 
Casas são classificadas como “doadoras de mulheres” (wife-givers) e “receptoras de 
mulheres” (wike-takers), de modo que as Casas doadoras são tidas como superiores e 
anteriores em relação às Casas receptoras. No caso, é possível observar que algumas 
oposições colocadas, tais como “Estrutura Kultura Usitasae/Estrutura Povo Usitasae” 
(expressão sinônima à oposição “Usif/Tobe Nau”) e “Usif/Usif-Naif”, expressam mais ou 
menos essas distinções na comunidade política de Usitasae. A distribuição desigual do meu 
capital era uma forma deles reforçarem essa lógica institucional. 
 
4.2.5. As disposições dos assentamentos das Casas na aldeia de Pune 
Florindo conseguiu me fornecer moradia na unidade doméstica do seu pai para a 
realização da pesquisa etnográfica. Durante a fase de negociações para ter acesso à 
comunidade de Usitasae, eu passeei junto com ele pelos diferentes espaços, conversando com 
os líderes de cada Casa da Estrutura Kultura Usitasae. Essas reuniões fizeram com que eu 
tivesse que ir às residências de cada um dos líderes. Enquanto transitávamos, era interessante 
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observar Florindo fazendo agricultura. Ele pegava as sementes das frutas que a gente tinha 
comprado no mercado e plantava no quintal da unidade doméstica do seu pai. Ele plantou 
sementes de mamão logo atrás da cozinha da casa, que ficava numa área externa. 
Apesar de o suco Usitasae ser composto por três aldeias, Buqui, Pune e Sifin, as Casas 
Quefi, Caunan e Sila se estabeleciam especificamente em Pune. Na companhia do Florindo, 
observei que as áreas onde estavam as unidades domésticas dessas Casas eram todas próximas 
umas das outras, ao pé de uma grande rocha que dava acesso a um mirante e a uma grande 
estrutura de cavernas no seu subsolo. Disseram-me que, durante o período da colheita, essa 
rocha era um lugar ritual, em que se reuniam diversos integrantes do suco Usitasae. Falaram-
me que isso acontecia porque o alto da rocha era habitado pelos antepassados da Casa Sila, 
que antigamente lá ficavam por ter uma visibilidade maior dos espaços. Havia diversos 
vestígios de ocupação, como pequenos muros feitos de pedras. Porém, o espaço era 
desabitado, sendo comum apenas a presença de alguns bodes que ali pastavam. 
Os assentamentos das Casas serviam menos para a produção agrícola do que para 
atividades rituais, espaço de descanso, cozimento dos alimentos, atividades de tecelagem, 
criação de pequenos animais (cachorros, porcos e galinhas) e armazenamento dos alimentos. 
A produção agrícola mais substancial dessas Casas ocupava terrenos mais próximos à ribeira, 
que se encontrava em áreas de relevo mais baixo. Apesar disso, era usual que houvesse o 
plantio de milho durante o período da chuva nesses terrenos. Nos assentamentos, também era 
comum encontrar túmulos de pessoas pertencentes às Casas, assim como um tronco central 
fincado numa rocha. 
Algo que me chamou a atenção foram as cercas que separavam os assentamentos onde 
se localizavam as unidades domésticas dos integrantes das Casas. Inicialmente, eu observei 
que as unidades domésticas da Casa Quefi estavam mais ou menos próximas umas às outras, 
separadas por cercas feitas de madeira sobrepostas na horizontal, intercaladas por estacas de 
madeiras presas ao chão. Entre as unidades domésticas de uma mesma Casa, contíguas umas 
às outras, havia cercas mais fáceis de serem desfeitas, bastando a retirada de alguns troncos na 
horizontal. Por vezes não havia essas separações, sendo mais utilizada como técnica de 
impedimento para que os animais não adentrassem nas plantações durante o período de 
plantio. 
Os cercados entre os assentamentos residenciais das Casas e entre essas e a estrada 
principal tinham formatos distintos das cercas entre as unidades domésticas internas ao 
assentamento da Casa Quefi: essas cercas entre os assentamentos tinham fundações feitas com 
pedras e eram compostas por troncos de madeiras mais robustos. Entre os assentamentos 
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residenciais da Casa Quefi e a Casa Caunan, existiam duas cercas paralelas, com distância de 
dois metros entre elas. Isso fazia com que houvesse diferentes ações para acessar as 
residências das pessoas para negociação da pesquisa de campo: enquanto bastava que eu 
pulasse uma cerca para chegar às habitações da Casa Quefi que fossem ao lado da minha, eu 
precisava das estradas para chegar às habitações das Casas Caunan e Sila. 
Observei que cada assentamento residencial da Casa tinha uma construção cerimonial 
principal. Essa construção não era usualmente habitada no assentamento da Casa Quefi. Feita 
de tijolos, com chão de cimento queimado e teto de palha, essa casa cerimonial (ume lopo) era 
a única com revestimento e era apenas utilizada em eventos extraordinários, principalmente 
quando havia negociações sobre os valores das prestações matrimoniais ou a recepção dos 
integrantes das Casas receptoras de mulheres.  
Observei também que os residentes nas unidades domésticas da Casa Quefi eram 
homens com suas esposas, em geral com mais de trinta anos. Num ambiente onde a 
patrifocalidade era tida como um ideal, poucas mulheres adultas das Casas Quefi, Sila e 
Caunan residiam no assentamento das suas próprias Casas, porque moravam no assentamento 
das Casas de seus maridos. Florindo me contou que as exceções da Casa Quefi eram, por 
exemplo, a irmã mais nova do pai de Florindo, que residia no assentamento da Casa Quefi 
porque seu marido era um estrangeiro vindo durante a ocupação indonésia; e de uma “prima-
irmã” de Florindo, cujo marido não tinha dinheiro o suficiente para cumprir as prestações 
matrimoniais; ele estava realizando o “serviço do noivo”. Eu constatei também que grande 
parte das pessoas solteiras dessas Casas, que tinha entre 15 a 30 anos, estudava e/ou 
trabalhava em Díli, Pante Macassar, ou em alguma universidade em Timor-Oeste. Isso 
acontecia principalmente porque essas Casas tinham recursos para investir na escolarização e 
na migração como uma oportunidade. Também observei que grande parte das crianças que 
habitavam as unidades domésticas eram filhos masculinos das Casas e netas mulheres de 
Casas receptoras de mulheres que não compunham a Estrutura Kultura Usitasae. 
Passei a observar também que as unidades domésticas nos assentamentos das Casas da 
Estrutura Kultura Usitasae eram as mais próximas aos aparelhos do Estado de Timor-Leste, 
quando comparadas às outras Casas que compunham o suco Usitasae. A Escola Pinibu, 
construída durante o período de ocupação indonésia e que por muito tempo foi a única escola 
pública do suco, os galpões do mercado, o posto de saúde e a sede da chefia de suco, 
encontravam-se todos próximos, a menos de 100 metros, aos assentamentos das Casas da 
Estrutura Kultura Usitasae. Desse modo, os habitantes dos assentamentos dessas Casas 
gozavam de um acesso mais cômodo a esses aparelhos e, conforme será discutido nos 
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próximos capítulos, foram por muito tempo e ainda continuam a ser os principais ocupantes 
dos cargos públicos da chefia de suco e das escolas. Algo também interessante de se observar 
é que alguns dos poços de água que foram construídos na região localizavam-se entre o 
assentamento da Casa Sila e da Casa Quefi, o que dava condições para canalizar água para as 
unidades domésticas dessas Casas. 
 
Figura 4 – Espaço físico do centro da aldeia Pune, dividida pelos assentamentos das 
Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
A figura acima sintetiza o espaço da aldeia de Pune, sobre o qual destaquei algumas 
concepções consensualizadas pelos seus moradores. Observa-se que a formação geológica da 
rocha com mirante e com as cavernas ocupam uma posição central, onde se tem a origem das 
disposições das Casas da Estrutura Kultura Usitasae. Não era construída qualquer residência 
nessa região por ser uma área com solo rochoso. Encontravam-se as unidades domésticas e as 
239 
 
construções cerimoniais das Casas nos assentamentos próximos. As estradas, de cor marrom, 
são as principais vias de acesso à aldeia Pune, onde se permite a comunicação com as outras 
vilas e com os outros sucos. A estrada representada pela cor marrom escuro estava desativada 
há algum tempo para o uso de carros automotivos, mas era de acesso de alguns moradores. Os 
aparelhos do estado tinham suas construções instaladas na proximidade dessas Casas pela 
condição de precedentes naquele ambiente. 
Nessa pequena descrição do ambiente da aldeia de Pune, é possível revelar que ela tem 
um conjunto de dispositivos que permitem aos sujeitos se conceberem como de diferentes 
Casas. As cercas mais precárias permitem aos sujeitos sentirem distinções entre as unidades 
domésticas às quais faziam partem, mas cuja finalidade é basicamente cercear a locomoção 
dos animais domésticos daquela unidade doméstica; as cercas feitas de madeira e pedras 
definem fronteiras mais rígidas, permitindo que eles concebam um distanciamento maior de 
pertencimento àquelas Casas, acessíveis apenas pelas estradas. Assim, as cercas não apenas 
simbolizavam as diferenças entre as Casas, elas faziam com que as pessoas fossem incitadas a 
sentir essas diferenças. As proximidades das Casas com os aparelhos do estado também 
faziam com que eles sentissem, de certa maneira, a diferenciação entre Estrutura Kultura 
Usitasae e Estrutura Povo Usitasae. O fato de haver uma proximidade dos aparelhos do 
estado, por exemplo, corroborava uma ideia de que essas Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
são centrais na intermediação das populações locais com o Estado-nação.  
 
4.3. A garrafa de vinho na noite de Natal 
Após as negociações para a formação do campo, Florindo parecia ter ficado 
entusiasmado com o meu estabelecimento na comunidade e falou “vou ficar aqui com você”. 
Eu titubeei com o pedido dele e tinha ficado bastante grato com a ideia, mas neguei. Para 
justificar minha recusa, eu falei que minha condição como pesquisador era passageira e que 
eu receava que ele não teria muito o que fazer depois que eu retornasse para o Brasil. Falei 
para ele insistir na sua busca de emprego e, como uma forma de incentivá-lo, dei-lhe 100 
dólares para que ele iniciasse um curso de informática em Díli. Ele acatou meu pedido e 
retornou para a capital do país. Naquele momento, eu orientava Florindo a seguir um caminho 
específico de como se modernizar, dizendo-lhe que eu não o queria próximo de mim porque 
eu não lhe traria benefícios no longo prazo.  
Um fato etnográfico conexo às negociações de desenvolvimento da minha relação de 
convivência me permitia pensar como era difícil para Florindo engajar-se em outras formas de 
cultivar sua noção de pessoa que não fosse na sua condição de parente ou cultivar 
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modalidades de vida que fossem tidas como modernas. Isso aconteceu quando eu retornei 
para Oecussi quatro semanas depois. Após um período em Díli, enquanto Florindo ainda 
continuava a procurar emprego sem sucesso na capital do país, eu lhe perguntei como poderia 
retribuir as dádivas advindas dos pais de Florindo, visto que eu entraria como um consumidor 
daquela unidade doméstica. Quando o questionava sobre isso, ele desconversava, por vezes 
dizendo que eu não precisava retribuir. Falava-me, quando muito, das aulas de português para 
os seus familiares e de comprar um saco de arroz de vinte quilogramas, mas logo continuava 
com um “não precisa dar mais nada”. Sua humildade não me era satisfatória, pois eu sabia 
que relações de dádivas são sempre ditas gratuitas ao mesmo tempo que eram acompanhadas 
de expectativas de retribuição. Eu tinha uma noção de que dar aulas seria muito pouco para 
contribuir com um grupo que estaria disposta a me ajudar, me alimentar e me oferecer um lar 
temporário. 
Eu trouxe alguns utensílios e objetos para seus familiares na primeira vez que eu 
retornei de Díli para Usitasae, após minha excursão inicial. Trouxe também Florindo, dando-
lhe um ticket de barco, pois ele estava com poucos recursos para fazer a viagem de retorno a 
Oecussi no fim do ano. Como era o mês de dezembro de 2016, naquela ocasião próxima às 
festividades de Natal, eu comprei um conjunto de objetos que chegavam lá com mais 
dificuldade. Trouxe roupas, panelas, facas, tábuas de carne e lixeiras para colocar na Casa. 
Trouxe alguns brinquedos para as crianças, como um binóculo e um boneco em formato de 
crocodilo. Lápis, livros e cadernos para os jovens. Eu trouxe cigarros, um maço com dez 
carteiras Marlboro. Além disso, trouxe algumas coisas comestíveis, como leite em pó, 
chocolates, diversos enlatados (salsichas, grão de bico, ervilhas), escovas de dente, sabonetes 
e xampus. Para a festa do Natal, também comprei uma garrafa de vinho, a ser tomada com os 
adultos da Casa na noite da ceia. Comprei também algumas toalhas, essas que ficaram para 
mim mesmo.  
Minha concepção sobre um modo ideal da distribuição dos presentes destinava esses 
objetos a certas pessoas daquela unidade doméstica. Imaginava que satisfaria cada um, 
individualmente: as roupas ficariam dispostas igualmente entre eles, cada qual usando uma 
peça (camiseta ou vestido). Já os utensílios para cozinha e os alimentos seriam 
disponibilizados para o uso comum, dividido de um modo igualitário nas refeições e nas 
práticas de preparação dos alimentos. Outros bens que comprei tinham destinação específica: 
como o único fumante da residência, o pai de Florindo ficaria com as carteiras de cigarro; o 
filho do irmão de Florindo, a única criança da unidade doméstica, ficaria com um boneco em 
formato de crocodilo; a irmã mais nova, com os lápis de cor; o irmão mais novo, com os 
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livros. A garrafa de vinho seria, por sua vez, aberta para todos os adultos durante a ceia de 
Natal. 
Eu me preocupei em distribuir pessoalmente esses bens que teriam destinações 
individuais, com a intenção de afirmar por esse gesto que eu era o provedor daquela dádiva e 
que ao receptor dela estava destinado o seu uso. Porém, esses objetos começaram a circular e 
a ter usos de um modo distinto do que eu imaginava. Apenas as roupas se mantiveram 
distribuídas da maneira como eu projetava, de uso individual. Os utensílios da cozinha, por 
exemplo, não ficaram especificamente na cozinha para fins da preparação dos alimentos: as 
facas foram utilizadas para a colheita do arroz e do milho. A lixeira, em vez de ser uma forma 
de coletar plásticos e papéis próprios dos consumos de objetos, servia como depósito de água. 
Outros parentes do Florindo não consumiram os bens do modo como eu imaginava: o pai de 
Florindo, por exemplo, distribuiu os cigarros Marlboro para parentes, preferindo os cigarros 
de cravo da marca LA - mais facilmente encontrados no comércio de Usitasae. A destinação 
dos cigarros Marlboro tornou-se objeto de doação aos homens adultos que visitavam a 
unidade doméstica dele, durante pequenas merendas de recepção (bainakas).  
As comidas enlatadas não foram distribuídas uniformemente nas refeições. A mãe de 
Florindo conheceu alguns alimentos com os quais ela não tinha consumo usual: enlatados de 
grão de bico e o leite em pó, tido por ela como mais saboroso do que o leite condensado 
diluído em água quente. Como não era uma quantidade abundante desses alimentos para 
distribuição entre os presentes, ela começou a guardá-los no seu próprio quarto para consumir 
sozinha.  
Constatei um acúmulo dos presentes: os lápis de cor, destinados especialmente para 
uma das irmãs mais novas do Florindo, começaram a ser concentrados pelos irmãos mais 
velhos. Quanto à irmã mais nova que recebeu os lápis de cor, parecia que não havia grandes 
resistências em ter ficado de mãos vazias. E, lamentavelmente, o jacaré em formato de 
brinquedo que eu comprei para a criança amedrontava-a: ficava assustada com o seu formato 
de lagarto, de modo que ficou receoso de brincar. 
Eu questionava tal distribuição de recursos, que rompia com meus ideais de dádivas 
das festividades de Natal. O fato deles distribuírem os cigarros Marlboro com parentes e 
visitantes, se em ambientes como o Brasil seria visto como falta de etiqueta porque não foi 
consumida pelo seu destinatário, surpreendia-me como um comportamento ordinário.  
Contudo, aquilo me entusiasmava como antropólogo, pois me possibilitava ver lógicas 
distintas de conduta da minha. Desde uma abordagem etnográfica, minha surpresa dava 
acesso a diversos padrões de condutas que não eram compartilhados comigo. Seria possível 
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destacar que as distribuições de bens revelariam as instituições sociais que guiam as condutas 
das pessoas, os meios pelas quais elas dão sentido às suas ações, em abordagem relativamente 
semelhante às considerações de Mary Douglas e Baron Isherwood (DOUGLAS; 
ISHERWOOD, 2006) sobre convenções sociais de comportamento.  
A troca como um instrumento de valoração dos sujeitos; os grupos de parentesco 
como estruturas sociais fulcrais nas condutas das propriedades dos objetos; a precedência do 
irmão mais velho em relação aos irmãos mais novos; enfim, essas eram condutas muito 
interessantes para corroborar o quanto determinadas ações minhas e os objetos que eu 
distribui seriam incorporados e dados certos sentidos próprios pelos sujeitos. Essas diferenças 
culturais, cuja percepção foi constituída na relação de pesquisador-doador com os meus 
anfitriões-receptores, parecia corroborar algumas etnografias que foram realizadas sobre a 
área etnográfica da Indonésia Oriental. Então, o fato deles estarem com roupas 
industrializadas, comidas enlatadas e diversos utensílios não necessariamente significaria a 
perda das diferenças culturais colocadas; pelo contrário, essas representavam continuidades 
das instituições sociais postas.  
Porém, esse tipo de abordagem não me era satisfatória. Um fato etnográfico 
interessante conexo às trocas de presente naquele Natal, contudo, me despertou o 
questionamento sobre por que minhas éticas não eram vigentes entre os parentes de Florindo. 
Isso aconteceu quando Florindo tentou defender uma ética “moderna” nos critérios de 
consumo de bebida alcóolica. Florindo defendia intencionalmente um novo critério para 
habilitar consumidores de bebidas alcóolicas. Ele precisava contestar éticas tradicionais, pois 
havia uma vontade de beber vinho na noite de véspera Natal de 2016, ocasionada pela minha 
compra de um vinho para celebrar o Natal.  
O fato é o seguinte. Nós nos sentamos na sala de estar e esperamos as mulheres 
prepararem a comida para a ceia quando chegamos da Igreja após a celebração da missa de 
Natal. Enquanto essa preparação do alimento acontecia, adultos e jovens esperavam 
ansiosamente pela refeição – a missa foi longa, o padre tinha se atrasado. Éramos eu, 
Florindo, seu pai, seu irmão mais velho, dois irmãos classificatórios mais novos (primos 
paralelos), além da irmã mais nova do seu pai. As demais mulheres estavam na cozinha. Foi 
nesse momento que eu sugeri ao pai de Florindo que ele abrisse a garrafa de vinho. Eu peguei 
alguns copos de vidro e improvisei com uma faca para sacar a rolha. Comecei a servir os 
demais presentes na sala, tendo apenas como critério que homens e mulheres acima de 18 
anos tivessem acesso ao vinho. 
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A irmã mais nova do pai de Florindo, que estava na sala, rejeitou a bebida. Então eu 
percebi que mulheres não eram habituadas a beber bebidas alcóolicas. Posteriormente 
comecei a entender que isso era usual, que bebidas alcoólicas, assim como cigarro, eram 
apreciadas quase que exclusivamente pelos homens. Mulheres tinham outras drogas para 
consumir, especificamente mascar areca e bete’l. 
Dispus seis copos na mesa, restringindo o universo de consumidores de bebida 
alcóolica apenas aos homens mais velhos. Porém, o pai de Florindo me disse: “bebemos eu, tu 
e Júlio”. Júlio era o irmão mais velho do Florindo. Isso significava que havia exclusão do 
Florindo e seus dois irmãos classificatórios mais novos para tomar o vinho. Florindo ficou 
visivelmente irritado com a decisão, começando a falar com o pai palavras inteligíveis para 
mim, em língua meto. Seu pai logo retrucara “Kaha bele...” (não pode). Um conflito entre pai 
e filho acontecia na noite de Natal, como em qualquer família feliz. 
Para mim, isso decorria da consideração do Florindo e dos seus irmãos classificatórios 
como não habilitados para o consumo da bebida alcoólica, principalmente pela condição de 
solteiros (Essa regra, contudo, não se aplicava a mim, pois era eu quem tinha comprado a 
bebida). Essas restrições ao acesso a diversos universos pelos homens solteiros eram algo que 
os impulsionavam a casarem-se. Porém, Florindo não se deixou seguir pela regra imposta ao 
pai. Enquanto esse já começava a ficar embriagado pelo vinho (já tinha consumido algumas 
latas de cerveja Bintang antes), Florindo pegou surdinamente os três copos vazios e serviu o 
vinho não apenas para si, mas também para os seus dois irmãos. Seu pai percebeu o 
descumprimento da regra e não quis dar continuidade à discussão, afinal, era festa de Natal e 
quem tinha trazido o vinho era eu, o kas muti (o homem branco) que o próprio Florindo 
trouxera. 
De certa maneira, ali aparecia um conflito quanto aos critérios de habilitação para o 
consumo de vinho. Enquanto seu pai estava se utilizando do estado civil (solteiro/casado) 
como regra para definir quais homens poderiam beber o vinho, Florindo estava 
intencionalmente ignorando tal norma, propondo um novo critério, o da faixa etária. Eu não 
me envolvi no conflito que ali se estabelecia. 
O que esse pequeno fato etnográfico me fez pensar revelava algumas questões sobre as 
ações de Florindo. Parecia contestável o impedimento de consumir bebida alcóolica com os 
demais homens da festa, principalmente depois de ter vivido no Brasil na condição de irmão 
de uma congregação católica e ter vivenciado um conjunto de experiências cosmopolitas que 
colocavam em suspensão essas regras colocadas no universo de Usitasae e dos seus parentes. 
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Sua posição como um retornado de um país estrangeiro, em certa medida, colocava em xeque 
as regras que o prejudicavam, regras de consumo de bebida alcóolica baseadas no estado civil.  
A ansiedade de ser reconhecido como homem adulto fazia com que o Florindo 
buscasse por emprego e investisse em seus estudos nos meses que sucederam aquele Natal. 
Casamento não lhe era uma prioridade – muitas vezes Florindo me afirmava que não 
compartilhava dos valores de Usitasae, afirmando que as pessoas de lá tinham uma 
mentalidade da kultura, uma mentalidade que fazia com que se gastasse muito dinheiro com 
festas e com carne de vaca. E, por isso, ele procurava outra condição para ser adulto – ele 
queria ter dinheiro para ele mesmo acessar os bens. Aquelas eram ferramentas que o fariam 
ser reconhecido como homem adulto.  
Minha intenção modernizadora na distribuição dos presentes de forma igualitária 
dificilmente teria uma relevância quando ela se dá numa atuação individual e pouco insistente 
em se contrapor à forma tradicional, que provocava um acúmulo de bens nos irmãos mais 
velhos e nas gerações mais velhas. Em relação ao Florindo e a sua vontade de estabelecer 
novos critérios sobre o consumo de bebida alcóolica, conforme me pareceu, ele até conseguiu 
um sucesso parcial, porque tomou vinho com os demais homens, ainda que a bebida tenha 
sido colocada em copos sem a autorização do pai.  
As ideias de que o consumo de álcool é restrito aos homens casados e de que o valor 
do casamento é um marcador temporal na vida de um indivíduo continuaram importantes 
naquele ambiente. Elas foram resilientes a iniciativas como as de Florindo, pois suas 
contestações para que homens de mais de vinte anos pudessem beber não reduziriam, 
necessariamente, costumes tradicionais. Porém, isso aconteceu, suponho, porque, faltavam-
lhe condições políticas e econômicas para impor uma ética moderna, por mais que o Florindo 
tentasse. E Ângelo restringia esse consumo da garrafa de vinho não apenas porque era egoísta 
e queria dividir com menos pessoas, mas (conscientemente ou não) por ser também uma 
forma de incitar em Florindo uma vontade de casar-se, ter filhos e, somente assim, ter acesso 
a certos bens. Logo, defender uma ética moderna, uma ética do consumo de bebida alcóolica 
em que pouco importava ser solteiro ou casado, ficava dificultada num ambiente em que ser 
solteiro implica não ser um agente do grupo de parentesco para manter relações de aliança 




4.4. As Casas: organizações centrais da vida cotidiana e produtiva nas 
montanhas 
Nos tópicos anteriores, eu relatei experiências etnográficas que apresentam como 
minha trajetória de pesquisador se entrosou com a trajetória de Florindo. Nesses relatos, é 
possível observar suas vivências na busca de uma fonte de produção, seja na formação de um 
time de voleibol, na busca por um emprego, na criação de um museu, no planejamento de 
aulas de português ou na disposição para ser meu assistente de pesquisa. Relatei a circulação 
dele em diferentes ambientes, seja em áreas de migração urbana como Díli e Oecussi, seja nas 
montanhas, como nas aldeias Nibin (suco Usitaqueno) e Pune (suco Usitasae).  
Ao mesmo tempo em que fiz esse relato da minha inserção no campo, quis apresentar 
um conjunto de dimensões da vida do Florindo, até então a principal pessoa com quem eu 
convivia, que o fazia se conceber como integrante de uma Casa e de uma sociedade das 
Casas. Inicialmente, considerei que as redes de apoio que ele tinha em ambientes de migração 
– seja na capital de Oecussi, seja em Díli – eram de parentes, redes pelas quais ele nutria 
afetos e com quem ele se relacionava, rede com a qual ele produzia bens e pessoas para sua 
vida. Sugeri que essas redes também eram meios para ele ter condições de viver 
sociabilidades diversas, seja no mercado de trabalho, seja como cidadão leste-timorense. Isso 
porque, apesar de ter tomado diferentes iniciativas para conseguir emprego com pessoas que 
não faziam parte de sua rede de parentesco, havia uma dificuldade constante dele em adentrar 
essas redes de sociabilidade distintas das relações de parentesco. Relevei também que as 
afeições pelas quais o Florindo passara durante boa parte da sua vida baseavam-se nessas 
relações de parentesco, de modo que ele se sentia confortável em estar com esses sujeitos 
oriundos da Casa Quefi (filiação paterna), da Casa Elo (filiação materna) e das demais Casas 
da Estrutura Kultura Usitasae. Por essas razões, as relações de parentesco com irmãos e 
cunhados pareciam uma via possível para o Florindo alimentar-se, conseguir descansar, 
repousar, nutrir afetos.  
Porém essas redes de parentesco eram acessíveis de diferentes maneiras, que exigiam 
do Florindo diferentes condutas. Espaços e pessoas que se constituíam por relações de aliança 
(os “cunhados”, homens pertencentes às Casas receptoras e doadoras de mulheres da Casa 
Quefi) promoviam uma proximidade, mas essas eram distintas das que estavam colocadas 
pelas relações de parentesco advindas da descendência. Essas diferenças eram sentidas no 
modo como ele buscava uma hospedagem para dormir e para comer. Florindo sentia-se 
impelido a fornecer sua força de trabalho para a construção das moradias e serviços 
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domésticos em trocas de uma hospedagem e de alimentos nessas residências dos seus primos-
irmãos, parentes mais distantes da Casa Quefi. Havia atenuação dessas obrigações em 
unidades domésticas das linhagens com as quais ele nutria um sentimento maior de 
pertencimento, como a Casa Elo em Nibin: na Casa a qual ele era filiado pela relação 
materna, Florindo poderia acessar de modo mais tranquilo as atividades rituais. No 
assentamento paterno, como na linhagem específica Quefi da Conceição, Florindo sentia-se à 
vontade para exigir que seus parentes mais novos prestassem serviços para si. Os diferentes 
gestos de cumprimento que ele exercia, a depender da posição das pessoas nesse intricado 
mundo das relações, expressavam mais ou menos essas distinções. 
Considero que os assentamentos das Casas como unidades discretas também eram 
sentidos pelo Florindo, por mim e pelos demais que lá habitavam pelas formas como as 
espacialidades eram acessadas, pela disposição das coisas que compunham um ambiente 
como a aldeia de Pune, em Usitasae. Pessoas, estradas, rochas, cercas, prédios públicos e 
residências reverberavam um determinado padrão de sociabilidade, indicando quais espaços 
elas poderiam acessar, como acessar esses espaços, com quem comer e com quem estar junto. 
As disposições dos materiais tornavam o pertencimento à Casa – e a um agrupamento de 
Casas – em uma realidade objetiva para pessoas que experenciavam aquele espaço. 
Florindo potencialmente seria alguém capaz de trazer ideias e valores modernos para 
sua comunidade. Mas alguns fatos etnográficos me mostravam que Florindo era impelido a se 
imaginar como um integrante da Casa Quefi e a nutrir estimas por ideias de parentesco por 
diversos motivos, principalmente porque a organização das relações entre pessoas e coisas 
fazia com que ele assim tivesse que se conceber como tal para repor seus bens e para ter 
acesso às redes de pessoas. As atividades de produção, as trocas e as espacialidades – coisas 
que estavam para além do seu poder de agência – lhe incitavam a reconhecer-se como um 
integrante da Casa Quefi. 
Seguir os padrões impostos pela Casa lhe possibilitava realizar atividades produtivas, 
tais como procurar emprego e trazer um homem branco para fazer um museu ou dar aulas aos 
seus parentes. A Casa era uma instituição social amplamente reconhecida pelos sujeitos. Ser 
parente, portanto, era uma ideia central a qual o Florindo tinha de acreditar para ter acesso a 
esse mundo. Nesse sentido, considero que há relações causais entre as condições materiais de 
Florindo e a sua forma de conceber-se principalmente como alguém da Casa Quefi. Há 
relações causais entre as relações de produção nos ambientes em que Florindo tinha 
possibilidade de circular e a sua estima tão grande a sua condição de originário de Usitasae. 
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Mas isso não ocorria apenas com Florindo. O vigor das relações de parentesco porque 
essas são relações de produção é possível de ser afirmado diante do meu testemunho de 
diversos outros sujeitos. Blasco, o “primo-irmão” de Florindo que buscava construir um time 
de voleibol ou Anastasia, a diretora da escola casada com um integrante da Casa Sila, que 
buscava fortalecer as alianças entre as Casas e produzir pessoas hábeis para ingressarem no 
serviço público mediante as aulas de português, pareciam atentos às alianças de parentesco, 
que poderiam dar meios de produção de pessoas e de bens. A sociedade de Casas, e imaginar-
se como pertencente a uma delas, é um modo pelo qual eles poderiam acessar determinados 
bens e adquirir capitais. 
Do mesmo modo, o ambiente era bastante relevante por conter dispositivos que 
incitam essa noção de pessoa vinculada às Casas e ao suco. Um dos elementos mais 
destacados da Casa nas zonas montanhosas é o assentamento – local onde pessoas da Casa 
reúnem-se e produzem conjuntamente. A aldeia de Pune, como um conjunto dos 
assentamentos da Casa da Estrutura Kultura Usitasae, e o suco Usitasae, como um conjunto 
dos assentamentos das Casas da Estrutura Kultura e da Estrutura Povo, são locais onde eles 
engendram diversas de suas atividades. Nesse sentido, pode-se considerar que a noção de 
pessoa do Florindo de vínculo e pertencimento à Casa (“Eu sou um Quefi”) e de 
pertencimento à Usitasae sejam relevantes e compulsoriamente subjetivadas justamente 
porque suas vivências mais cotidianas transcorressem nesses espaços.68 
Com isso, retomo a algumas discussões que desenvolvi no primeiro tópico, referentes 
às formas pelas quais a noção de pessoa é analisada. A atenção aos aspectos cotidianos e 
materiais da existência dos sujeitos, parece-me, é fundamental para uma análise antropológica 
das noções que as pessoas com quem eu convivi nutriam sobre si porque traz elementos mais 
cerceadores e compulsórios para explicar a importância conceitual de determinada ideia ou de 
determinada representação coletiva. Essa é uma forma diferente do modo usual expresso no 
ensaio sobre a noção de pessoa (MAUSS, 2003). Podemos observar que Marcel Mauss 
destacou o clã como uma importante noção na constituição do eu entre os pueblos, os povos 
do Noroeste Americano, e dos aborígenes australianos. Para tanto, utilizou-se da análise dos 
direitos, religiões, costumes, estruturas sociais e mentalidades de diferentes grupos como 
 
68 Algo que não consigo elaborar de uma maneira empírica, mas que constituo como hipótese etnográfica a ser 
avaliada, é que a afirmação discursiva de uma noção de pessoa vinculada ao suco Usitasae (um conjunto de 
aldeias) em vez da aldeia Pune (a aldeia central do suco) por parte das pessoas da Estrutura Kultura Usitasae 
decorreria da posição de precedência dessas pessoas dentro do conjunto de aldeias. É provável que pessoas que 
se encontravam nas outras aldeias do suco e fossem da Estrutura Povo ativassem como mais importante o seu 




método para identificar a série de formas que o senso de “eu” foi se constituindo da maneira 
moderna. Essa escolha metodológica fez com que sua análise acabe por se concentrar nos 
aspectos simbólicos e discursivos (nomenclaturas, rituais e mitos) daquelas sociedades, de 
modo que o clã, conforme Mauss, foi pensado principalmente como uma unidade de relações 
entre pessoas consanguíneas, que vivem com atividades rituais e dramatizam posições.  
Ao assim fazer, Mauss dá pouca importância às condições da produção que tornam os 
clãs como instituições sociais importantes e relevantes para aquelas pessoas. Tais formas de 
abordagens que focalizam os rituais deixam de relacionar, portanto, como os modos da 
produção são fundamentais para que certos modos de concepção sobre a noção de pessoa 
tenham sentido. Assim, chamo a atenção para o fato de que atualmente os sujeitos com os 
quais pesquisei nutram uma noção de self em que se concebem como elementos vivos de clãs 
tem por causa ou condição, dentre outras razões, as Casas serem importantes instituições pelas 
quais a produção é manejada.  
Tais considerações materialistas e da vida cotidiana sobre a Casa – sua importância 
conceitual nas vidas das pessoas decorrerem da produção, assim como as disposições das 
coisas conformarem essa percepção – nos leva ao próprio modo como a antropologia tem 
conceitualizado a Casa, fenômeno bastante importante na organização das sociedades do 
Sudeste Asiático e especialmente da Indonésia Oriental.  
De certo modo, os etnólogos analisaram as estruturas políticas que giram em torno da 
Casa, como as trocas matrimoniais, os ritos, os mitos e a própria arquitetura das construções 
como uma expressão cosmológica e comunicativa (CUNNINGHAM, 1964; FOX, 1993; 
WATERSON, 1990). Essa forma de abordagem, inclusive, é seguida por Howell (2003), que 
procura entender as representações dos sujeitos sobre suas concepções de mundo na análise 
das construções arquitetônicas.  
Algo que me parece pouco explorado na análise etnológica sobre a sociedade das 
Casas é o seu potencial como uma relação de produção, cujas atividades desenvolvidas 
explicam por que certas concepções de pessoa são tão importantes. Faço essa consideração 
tomando por base um argumento trazido por Maurice Godelier. Em sua obra “The Mental and 
the Material” (GODELIER, 1986), esse antropólogo se contrapõe a certas concepções das 
ciências sociais que têm sido usadas nas explicações sobre as relações de parentesco. Para 
Godelier, a antropologia teria a contribuir com uma teoria sobre o parentesco – uma dimensão 
em geral tratada como parte da “superestrutura” – se levar em conta as relações de produção. 
Maurice Godelier se contrapõe a certos estudos que analisariam as instituições sociais 
principalmente como um modelo simbólico, o que ele demonstra ao argumentar que o 
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parentesco e o mito constituem-se como fenômenos atrelados ao acesso e ao controle sobre os 
meios de produção e os produtos sociais para os grupos e os indivíduos, assim como são 
fenômenos ideológicos e simbólicos que organizam o processo de produção e de distribuição 
dos produtos (GODELIER, 1986, p. 29). Ele se contrapõe a certos antropólogos que não 
analisam os efeitos produtivos (da organização da produção, distribuição, troca e consumo) 
dos fenômenos simbólicos e ideológicos ao detectarem que as relações sociais do parentesco, 
da religião ou da política são primordiais em sociedades não capitalistas.  
Essa análise “antiutilitária” dos antropólogos dá-se por uma correlação direta entre as 
instituições sociais da política, do parentesco e da religião com as funções políticas 
(comando), religiosas (cultos) ou parentais (afetos), considerando a função econômica 
(produção e distribuição de bens) deles derivados como uma dimensão secundária. Godelier 
argumentaria que esse é um entendimento etnocêntrico pensar que o acesso à materialidade 
não teria importância para a organização das relações sociais e para as concepções culturais 
porque instituições como clãs, fratrias ou Igrejas são mais centrais nas sociedades primitivas 
do que o mercado ou o Estado (instituições econômicas por excelência nas sociedades 
capitalistas). Nesse sentido, Maurice Godelier constitui a hipótese de que essas instituições 
sociais tidas como “não-econômicas” apenas dominam o funcionamento de uma sociedade e 
suas organizações se, e somente se, elas funcionam ao mesmo tempo como relações de 
produção, se elas se constituem como uma armadura social da base material daquela 
sociedade (GODELIER, 1986, p. 209).  
Não à toa, podemos considerar que a noção de pessoa como elemento vivo da Casa é 
persuasiva, entre outras razões, porque o acesso e o usufruto da terra para a produção agrícola 
em Timor-Leste dão-se majoritariamente mediante as relações com as Casas. É importante 
destacar que uma característica essencial dos clãs entre as populações estudadas por Marcel 
Mauss e as Casas com que eu tive contato é que elas são também unidades de produção de 
bens e de pessoas, sendo padrões institucionais pelos quais são organizadas as produções, as 
trocas e o consumo das pessoas. Assim, algumas atividades de produção do Florindo e das 
Casas com quem eu tive contato naquele ambiente são importantes como uma janela cognitiva 
para compreender como a concepção de pessoa tem sido gerada. 
Tais abordagens são fundamentais, inclusive, para refletir sobre como as grandes 
divisões propostas pela antropologia, entre primitivos e civilizados, modernos e não 
modernos, foram se constituindo como importantes nas percepções desses sujeitos. As causas 
históricas da gênese da ideologia moderna podem ser objeto de análise. Aponto, por exemplo, 
ao exercício analítico pelas origens da ideologia moderna, conforme proposto por Dumont 
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(1985), procura saber como essa foi se projetando em textos tidos contemporaneamente como 
cânones do pensamento filosófico ocidental.  
Seu itinerário histórico percorre tais textos em busca das redes ideológicas e das 
configurações de ideias e valores que foram constituindo a ideologia moderna nos últimos 
dezessete séculos (DUMONT, 1985, p. 36). Nessa análise, esse antropólogo dá destaque, em 
diferentes momentos históricos, à forma como a ideia-valor de indivíduo, como um sujeito 
normativo, foi adquirindo a presente configuração. Enquanto proposta metodológica, sua 
análise deixa explicitamente de lado as considerações sobre causa e efeito (DUMONT, 1985, 
p. 36). Porém, conforme podemos considerar, a causalidade (assim como a comparação) é 
inerente a qualquer trabalho antropológico. 
Seu recorte empírico (textos canônicos da filosofia e da teologia), ao não fazer 
considerações sobre o estatuto que esses textos possuíam naqueles momentos históricos, 
apenas os conectando aos usos que outros filósofos fizeram desses textos antecessores, acaba 
por afirmar a relevância desses textos na difusão de ideias. No máximo, sua seleção 
metodológica faz com que aqueles textos sejam concebidos como expressões discursivas da 
ideologia das pessoas naqueles momentos históricos. Assim a análise dumontiana da gênese 
da ideologia moderna dá um estatuto de grande relevância aos discursos escritos – o que 
constrói uma relação de causalidade implícita ao surgimento dessa ideologia, compreendendo 
que a escrita difundiu as ideias às pessoas.  
Uma vez que ele centra nas configurações das ideias e valores em textos escritos, sua 
pesquisa acaba por inferir que a técnica da escrita tinha uma relevância fundamental nas vidas 
daqueles sujeitos. Trata-se de uma abordagem presentista, pois acaba por considerar que a 
escrita se conformava como uma constitutiva das comunicações humanas para dar certo 
sentido às experiências sociais. Todavia, conforme ampla literatura historiográfica nos 
permite observar, a escrita tinha uma difusão bastante relacionada a certos estratos sociais, 
sendo diminuta a sua relevância. A popularização dos textos escritos teve uma difusão 
bastante recente na Europa, posterior ao advento da imprensa no século XVI. Caberia, 
portanto, explicar as diferentes mediações que tornam certas ideias-valores tão relevantes na 
Europa. Eu intuo que talvez seja mais central, nas gêneses das formas de concepção dos 
europeus sobre si como indivíduos, as mudanças mais básicas ocorridas nas dinâmicas 
geográficas e demográficas (urbanização) e na produção econômica (industrialização) 
daquelas pessoas. 
Essa forma de abordar me permite compreender as possíveis reconceitualizações 
simbólicas pelas quais a Casa como instituição social está passando em Timor-Leste. À título 
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de exemplo, a migração de pessoas para as áreas urbanas de Timor-Leste tem efeitos na 
formação dos sujeitos como pertencentes às Casas e as razões pelas quais eles pertencem a 
elas. À medida que pessoas da Casa Quefi migram mais e mais para ambientes urbanos, a 
Casa pode se tornar menos significativa como um assentamento – afinal, muitos dos seus 
pertencentes passam a não mais viver nele – e passar a ser concebida muito mais como um 
local de origem para as relações entre os sujeitos. 
Por fim, isso nos leva à explicação da própria noção de pessoa “nacional”, questão que 
não tratei nesse capítulo. Creio que sua gênese e sua relevância podem ser explicadas quando 
abordamos essa noção passa a servir como uma ideologia que serve para organizar relações de 
produção. Isso nos permitirá observar, por exemplo, que a noção de leste-timorense não tem 
surgido necessariamente mediante discursos que lhe dão importância. É curioso perceber, por 
exemplo, que a gênese da ideia-valor de pessoa nacional em Timor-Leste se dá justamente 




5. O ESTADO COMO “OBJETIFICAÇÃO” DA ESTRUTURA 
KULTURA 
 
A integração nacional das populações de Usitasae, assim como ocorreu em diferentes 
regiões de Timor-Leste, foi encabeçada por alguns atores específicos. Como argumentei no 
Capítulo 3, esses atores inicialmente tomaram a posição de mediadores comerciais de bens 
com os navegantes durante o período colonial e pré-estatal. Mediante essas trocas comerciais, 
essas Casas introduziram na ilha as ferramentas e as técnicas para as populações atuarem 
como camponesas, de modo que as populações da ilha puderam realizar atividades de 
produção agrícola. Isso possibilitou, ainda nesse período, que surgissem redes de alianças 
entre as Casas, nas quais as Casas mediadoras tomavam uma posição hierarquicamente 
superior, diante do controle de bens vindos do além-mar.  
No momento de expansão colonial durante o Século XX, esses atores foram 
identificados pelos agentes coloniais e estatais como a “nobreza local”, justamente por 
encabeçarem o poder econômico e político entre os locais. Essas Casas mediadoras, então, 
passaram a ser cooptadas para tomarem a posição de mediadores das ações coloniais e 
estatizantes. Elas se atraiam a essas iniciativas de aliança com os coletivos coloniais porque 
receberam os títulos militares e certos bens materiais, que foram formas de reforçar e 
concentrar a produção dos recursos para elas próprias, inclusive mediante o domínio 
econômico e militar dos demais grupos. As demais autoridades que se rebelaram contra o 
poder colonial ou que o rejeitaram, por sua vez, foram continuamente expelidas das redes de 
acesso a esses capitais. 
No Timor-Leste independente, Casas compostas pelos descendentes dessas 
autoridades que historicamente mediaram as relações com os navegantes e com os agentes 
coloniais permaneciam como grupos com maior prestígio local. Essas Casas, nobres, 
detiveram diversos meios de produção e comunicação ao passar a atuar como burocratas do 
Estado-nação. Durante a minha pesquisa de campo, essa classe se autodenominava de 
Estrutura Kultura Usitasae.  
Neste capítulo, procuro compreender como certos anciões das Casas da Estrutura 
Kultura Usitasae explicavam a conformação atual do Estado no suco de Usitasae, destacando 
que eles elaboravam simbolicamente esse processo histórico como uma aliança de suas Casas 
com certos coletivos de nível regional. Um dado importante é que essa elaboração simbólica 
(sobre a história dos processos de construção dos aparelhos e das práticas estatais) tem por 
base, desde um entendimento êmico desses atores da Estrutura Kultura Usitasae, uma lógica 
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de benefício das Casas, lógica que eles chamam de Kultura. Destaco que eles enfatizam um 
voluntarismo e uma intencionalidade das Casas nas alianças, concebendo que o Estado-nação 
foi construído como ações que beneficiavam suas Casas, apesar de também indicarem, nos 
discursos, certos prejuízos no envolvimento com iniciativas estatais.  
Nesse capítulo, também analiso os usos que certos anciões da Estrutura Kultura 
Usitasae fazem das escolas, concebidas pelo Estado-nação como um serviço para as gerações 
mais novas. As escolas são aparelhos estatais que têm sido fornecidos pelo governo central 
leste-timorense para o ambiente de Usitasae e cuja gestão local tem sido protagonizada por 
essa classe. Mostro que a Estrutura Kultura Usitasae utiliza a escola como forma de acumular 
um conjunto de bens, meios de produção e de comunicação que, por sua vez, acabam por 
fortalecer sua posição de classe superior. 
O capítulo está dividido em quatro tópicos. No primeiro tópico, inspiro-me nos 
argumentos de Ernest Gellner sobre como a defesa de modelos tradicionais de organização 
social foi uma característica comum a diversos processos de nacionalização. No segundo 
tópico, minha análise etnográfica se inicia apresentando um fato em que capto certas 
elaborações simbólicas sobre “estado”, “nação” e “nacionalismo”. Sugiro que os anciões estão 
ideologicamente orientados a se envolverem em projetos de organização nacional como forma 
de fortalecimento de modelos de produção orientados pela Casa. Argumento que a geração 
dos anciões, em seus relatos orais vindos em conversas informais que eu tinha com eles, 
concebe discursivamente a construção do atual estado independente de Timor-Leste – 
sucessor da colônia de Portugal e da província da Indonésia – como uma aliança 
protagonizada pelas Casas para a aquisição de benefícios para elas próprias. Destaco nesses 
relatos os diversos meios de produção e de comunicação para essas Casas ofertadas pelos 
diferentes governos que protagonizaram a formação do Estado de Timor-Leste. 
No terceiro tópico, focalizo a escola como um complexo de meios de produção e 
comunicação que, no nível local, são de domínio da Estrutura Kultura Usitasae. Esse 
complexo se compõe de não-humanos (calendário, vestimentas, alimentos, pátio escolar) e 
humanos (corpo docente, pais e estudantes, autoridades tradicionais). Analiso mais 
detidamente uma festa escolar – a Festa de Artes e Culturas da Escola Central do Suco 
Usitasae – sugerindo seu uso para produzir a concentração e domínio de bens e para expressar 
o valor de superioridade de certas Casas. 
No último tópico, argumento que as escolas dão condições para que certos sujeitos – 
principalmente as gerações mais jovens que estão envolvidas nelas – tenham vidas cotidianas 
mais ou menos orientadas pelo Estado-nação, o que acaba incitando ideias e valores de 
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solidariedade à comunidade nacional. De certa maneira, argumento, desde um entendimento 
analítico, que há uma contradição entre as ações dos sujeitos e os seus efeitos, uma vez que, 
ao buscarem fortalecer as Casas, os anciões e seus antepassados interferiram no ambiente e 
nos modos de produção pelos quais as Casas da Estrutura Kultura tinham uma grande 
relevância. 
 
5.1 A formação do Estado-nação e do nacionalismo como efeito colateral da 
Kultura 
Desde a década de 1980, diversos estudos antropológicos têm procurado pensar sobre 
a emergência e manutenção de sentimentos nacionalistas em diferentes configurações 
históricas. Um trabalho pioneiro que deu destaque à temática dentro do campo antropológico 
foi “Nations and Nationalism”, realizado por Ernest Gellner (1983).  
Esse antropólogo definiu provisoriamente o “nacionalismo” como uma ideia pelo qual 
um sujeito se imagina no mundo e nutre grande carga emocional, uma noção relacionada ao 
“estado” e à “nação”. Quanto ao “estado”, Gellner o define como uma organização da 
sociedade caracterizada pelo monopólio da força legítima em um órgão centralizado e 
constituído por uma divisão social do trabalho bastante especializada (1983, p. 4). Em relação 
à “nação”, Gellner a entende como o pertencimento de sujeitos distintos que tem uma mesma 
cultura, ou seja, um mesmo sistema de ideias, signos e associações e modos de se comportar e 
comunicar (idem, p. 7), além de se reconhecerem como pertencentes a uma mesma 
coletividade, compartilhando de convicções, lealdades e solidariedades em comum. Essas são 
definições provisórias, uma vez que o intuito de Gellner não é mensurar as diversas 
possibilidades de estado, nação e nacionalismo. Gellner busca mostrar a contingência e a 
história desse modo específico de conceber o nacionalismo, sugerindo que essas definições 
provisórias são aplicáveis a momentos muito próprios da história. 
Um aspecto interessante da análise de Gellner é mostrar que a organização dos 
Estados-nações na Europa não ocorreu porque diferentes coletivos se imaginavam como 
sujeitos que compartilhavam de representações comuns. Gellner argumenta que muitos 
sujeitos agiram em prol da formação de um Estado-nação sem saber, mais ou menos, que eles 
estavam produzindo uma organização política centralizada e uma ideologia nacionalista que 
provocava grande carga emocional. Pelo contrário, ele demonstra que diferentes sujeitos 
buscaram um retorno das “tradições folks”, ou seja, o engajamento com iniciativas 
nacionalizantes e estatais não ocorria sabendo dos efeitos integralizantes e centralizadores. 
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Em referência ao processo de formação do Estado alemão, Gellner afirma que o nacionalismo 
não foi fruto de ideias de centralização, mas justamente de intenções de autonomia local: 
Nacionalismo tende a tratar a si próprio como um princípio manifesto e auto evidente, 
acessível a todos os homens, e violável apenas através de alguma cegueira perversa, 
quando, de fato, ele apenas adquire sua natureza plausível e convincente em uma específica 
configuração de circunstâncias, que ele atualmente adquiriu, mas que é exótica a grande 
maioria da humanidade e da história. Ele se propõe a perpetuar e defender a continuidade 
das diversidades culturais, mas leva tudo e todos para uma ruptura profunda, decisiva e 
indescritível na história humana. Ele preza e defende uma diversidade cultural, quando de 
fato ele impõe uma homogeneidade tanto internamente e, em um degrau menor, entre as 
unidades políticas. Essa autoimagem e sua natureza real são inversamente relacionadas, 
com uma irônica capacidade raramente equivalente a qualquer outra ideologia bem 
sucedida (GELLNER, 1980, p. 125, tradução minha). 
Assim, Gellner considera que ações dos sujeitos orientadas por certas concepções 
“tradicionais” estariam forjando uma cultura sofisticada, contribuindo não para a formação de 
uma sociedade aos moldes tradicionais, mas moldando uma sociedade de massas anônimas, 
interdependentes e centralizadas. 
Apesar de ser interessante essa análise por mostrar uma diferença entre as intenções e 
os efeitos, Gellner insiste em criticar essas concepções. Ele considera que a defesa de 
tradições é uma ideologia, o que seria uma “falsa consciência” (GELLNER, 1983, p. 124). 
Gellner atribui falsidade às defesas das tradições folks porque os efeitos materiais que elas 
produzem, uma sociedade anônima e uma organização política centralizada, não 
correspondem aos objetivos dos sujeitos. 
Essa ansiedade de Gellner em negar a verdade das ideias e dos valores dos sujeitos 
pesquisados foi o que tornou seus trabalhos tão rejeitados para a discussão dos Estados 
Nacionais no campo da antropologia, uma vez que foi objeto de crítica de diversos 
antropólogos  (ANDERSON, 2008). Gellner, no afã de demonstrar os efeitos não previstos 
pelos sujeitos ao se engajarem em iniciativas do Estado-nação, acaba por tomar uma postura 
que nega a verdade da ideologia para os próprios sujeitos. Nesse sentido, talvez por querer 
criticar alguns teóricos do nacionalismo, Gellner atribui a certas ideias e valores a alcunha de 
“falsidade”, por mostrar que a objetificação de certas ideologias – realizar práticas tomando 
por base a defesa das tradições – pode ter efeitos deletérios e imprevistos para os atores. 
Uma leitura que positiva os argumentos de Gellner pode ser realizada, contudo. 
Podemos argumentar que não haveria necessidade de atribuir falsidade às ideologias que 
engajam os sujeitos em práticas que produzem, involuntariamente, o Estado-nação. Como 
argumenta Daniel Miller, a contradição “é intrínseca ao próprio processo que descrevemos 
como cultura” (MILLER,2013, p. 104). Tirando essa classificação, o argumento de Gellner é 
relevante por demonstrar que os sujeitos que construíram as Estado-nação nem sempre 
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estiveram orientados conscientemente de que eles estavam produzindo uma nova organização 
política e econômica, capaz de reduzir naqueles ambientes a autoridade das ideias e dos 
valores que orientavam as suas ações.  
O que Ernest Gellner faz assemelha-se aos exercícios realizados por Daniel Miller 
(2013) sobre os efeitos de autoalienação (ou objetificação) que há entre pessoas e coisas. 
Miller, inspirado na teoria dialética de Hegel (e não de Karl Marx), sugere que a objetificação 
é um processo em que as pessoas fazem certos objetos (qualquer cultura material) por um ato 
de consciência com a intenção de se ampliarem como pessoas (MILLER, 2013, p. 92). Esses 
objetos, dialeticamente, acabam por modificar as ideias e valores das pessoas. A objetificação 
produz um ambiente que incita certas formas de pensar e agir que, em geral, estão fora das 
intenções originais. Nesse sentido, Miller argumenta que “tudo o que produzimos tende a ter 
um interesse autônomo e o potencial de nos oprimir” (idem, p. 97).  
Miller concordaria com Gellner de as defesas de tradições folks é contraditória. Porém, 
isso não seria específico às práticas dos sujeitos que defenderam o tradicionalismo, mas a toda 
e qualquer objetificação. Assim, rejeitando a avaliação de falsidade que há nos modos de 
análise propostos por Gellner, acho potente a formulação de que a formação do Estado-nação 
não tem sido gerada por um propósito intencional de produzir uma nova forma de organização 
política centralizada, de uma massa de anônimos, mas justamente o contrário: o Estado-nação 
tem sido produto de um desejo por restabelecer tradições folks. Em certa medida, algo muito 
semelhante parecia acontecer em Usitasae durante minha pesquisa. Os discursos que meus 
conviventes traziam sobre os engajamentos deles com os aparelhos de Estado pontuavam 
muito mais uma ação orientada para as Casas do que para o Estado-nação. 
No próximo tópico, procuro apresentar como parte dos discursos dos anciãos (amfini, 
em meto) da Estrutura Kultura passa pela importância da produção de alianças para conseguir 
certos meios de produção e de comunicação para as Casas. Assim como discorre Babo-Soares 
(2003) quanto às categorias de conhecimento próprias ao universo da Indonésia Oriental para 
confrontar as realidades presentes da formação do Estado, argumento que as gerações amfini 
de Oecussi, que presenciaram a conformação do estado em Usitasae, utilizam-se dessa 
categoria – a aliança – para dar sentido às associações que eles fizeram com certos coletivos 
de dimensões nacionais.  
 
5.2 O estado mediante a aquisição de meios para a produção da Kultura 
As formas como Gellner (1983) define provisoriamente o Estado – um monopólio da 
força legítima – e a nação – uma representação das pessoas em que elas se reconhecem entre 
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si como convictas, leais e solidárias – não me parecia semelhante aos modos pelos quais parte 
da geração mais velha em Usitasae concebia o “nacionalismo leste-timorense”, tampouco 
sobre o que era a “nação” e o “estado”. Mais importante para eles eram as Casas. Um fato 
etnográfico me faz pensar sobre essa questão. 
Certa vez, consegui ter acesso mediante meu celular ao aplicativo Amazon Prime, 
serviço de streaming fornecido pela Amazon. O serviço de transmissão 4G oferecido pela 
Telemor era bom o suficiente para baixar filmes para as crianças e jovens que moravam na 
unidade doméstica de Ângelo, pai de Florindo. Esse aplicativo disponibilizava séries de TV e 
filmes de Hollywood e Bollywood (filmes indianos).  
Como uma forma de entreter-me com os moradores da unidade doméstica, coloquei 
para eles assistirem “Os selvagens da noite” (“The Warriors”, EUA, 1979, Dir. Walter Hill) 
pelo meu notebook, com som ampliado por caixas de som que eu comprara em Díli. 
Passando-se numa Nova Iorque futurística e distópica, o filme conta a história de um grupo 
organizado de oito homens jovens, brancos e negros, os “Guerreiros” (“The Warriors”, em 
inglês), e a sua odisseia de retorno durante uma noite para o bairro suburbano de Long Island, 
enquanto são perseguidos por outras gangues de ruas por serem acusados de um homicídio 
que não cometeram. Com o áudio original em língua inglesa, eu coloquei o filme para ser 
visualizado pelas crianças e adolescentes. Apesar de colocar legendas em português, poucos 
meninos atentavam para elas, procurando se entreter mais pela experiência audiovisual. De 
longe, Ângelo, o chefe da unidade doméstica, acompanhava a projeção para os jovens. Ele 
assistiu apenas os vinte minutos iniciais do filme. 
Na primeira cena, somos apresentados àquela gangue de rua: eles usam uniformes de 
combate, compostos por coletes de couro estilizados e calças pretas, com os peitos à mostra. 
Nessa cena, visualizamos um dos integrantes dando instruções para os demais, enquanto os 
vemos andando de metrô à noite. Visualizam-se também diversos outros grupos, estilizados 
com maquiagens e uniformes distintos, igualmente se direcionando para o metrô rumo a um 
mesmo local. Na segunda cena, mostra-se uma reunião num teatro de arena com as diferentes 
gangues de rua, cada qual com suas indumentárias distintas. Ao centro do teatro, cercado por 
outros integrantes de sua gangue de rua que se comportam como seguranças pessoais, um 
homem negro com vestimentas exuberantes sobe num palanque localizado ao centro do teatro. 
Falando para uma plateia composta por mais de mil pessoas, o personagem Cyrus grita e faz 
expressões bastante teatrais, conseguindo colocar seus espectadores em fervorosa, que gritam 
como forma de expressar contentamento com o que ele fala. 
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Ângelo ficou bastante curioso pela cena que ele assistia à distância. Ele me perguntou 
sobre o enredo e as partes do diálogo, que ele não compreendeu. Eu expliquei. Falei que, na 
primeira cena, os Guerreiros foram convocados para participar de uma grande reunião com 
outros grupos de gangues de rua, enviando uma delegação. O organizador dessa grande 
reunião comunica, mediante essa convocação, que eles deveriam ir desarmados, o que dá 
indícios de que os Guerreiros lutavam contra outras gangues pelo domínio de territórios. Na 
segunda cena, onde se mostrava a reunião, o líder que palestrava para os demais era Cyrus, da 
maior gangue da cidade. Cyrus tentou convencer sobre o poder que eles tinham, sobre a 
grande quantidade de gangues de ruas e pessoas vinculadas às gangues em comparação à 
polícia. Ao propor que eles fizessem uma grande aliança e lutassem contra a polícia de Nova 
Iorque, ele conseguiu provocar reações bastante animadas dos presentes na plateia, pelas 
esperanças de dominarem a cidade e se contraporem aos policiais.  
Após explicar mais ou menos as cenas que tínhamos assistido, Ângelo aproximou-se 
do computador, apontou para a tela e me fez uma pergunta sobre a cena que ele via: “Isso é 
Negara?”, questionou-me. Negara, em indonésio, significa “estado”, “nação” ou “país”. Eu 
respondi que não, mas depois fiquei refletindo. 
O fato etnográfico acima relatado colocou, para mim, em questão as diversas formas 
pelas quais as pessoas conceitualizam o que é uma nação, estado ou um país. Isso acontecia 
porque eu não conseguia ver naquele filme o Negara, apesar do pai de Florindo, sim. Aquela 
cena, para mim, era interpretada mediante uma concepção bastante específica do Estado, em 
que eu o entendia como uma organização detentora do monopólio da violência legítima. 
Tampouco eu concebia aquilo como uma Nação, pois entendia que o que era retratado no 
filme não correspondia a grupos que compartilham de uma cultura comum – os uniformes 
distintos demonstrariam justamente isso. Assim, à semelhança das definições provisórias de 
Gellner, nada daquilo seria “Estado”, pois as gangues seriam justamente uma ameaça ao 
monopólio da violência legítima do estado, tampouco de “nação”, visto que parecia haver 
diversas animosidades entre os grupos constituintes.  
Já para Ângelo, a reunião das gangues de rua, formada por um público essencialmente 
masculino e com um ethos belicoso, não era interpretada por uma chave de detentores 
ilegítimos da violência. Para ele, a reunião dos grupos assemelhava-se ao Negara porque a 
cena retratava diferentes agrupamentos articulando-se para constituir uma aliança com um 
propósito maior: dominar e contrapor-se a uma outra organização política. Para Ângelo, a 
efervescência das pessoas estaria orientada pelas possibilidades e benefícios que aquele futuro 
proposto por Cyrus – a dominação das gangues – poderia ocasionar.  
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Mesmo que Ângelo pensasse nação e estado doutra maneira, ele nutria um sentimento 
de pertencimento à Timor-Leste, ainda que não necessariamente avassalador, que o fizesse 
“morrer” pela pátria. Isso acontecia, entre outras razões, pelo fato de Ângelo ter passado por 
diferentes experiências estatais, já que viveu sua juventude durante o período colonial 
português e parte de sua vida adulta durante todos os anos de ocupação indonésia. A carga 
emocional presente no nacionalismo (“lutar pela pátria”) não era algo muito expresso por 
Ângelo. Talvez isso decorresse porque ele era alguém que tinha vivido uma experiência em 
um ambiente em que as primeiras linhas da nação leste-timorense ainda estavam a ser 
desenhadas. Desse modo, o pai de Florindo teve experiências que colocavam a Casa Quefi e 
as demais Casas entrelaçadas com a formação do Estado no ambiente das montanhas. Com 
cerca de 55 anos, Ângelo presenciou a atuação de diferentes agentes coloniais e estatais em 
Usitasae e Oecussi, acompanhou a reordenação do ambiente de Usitasae, assim como também 
sentiu a si e seus parentes se tornarem agentes dessas organizações.  
Se Ângelo não parecia alguém muito orientado por uma carga emotiva ao valor do 
Estado-nação, pessoas que viviam em Díli pareciam muito zangadas com um conjunto de 
ações que aconteciam na administração pública naquele período. Quando eu estive em Díli 
logo depois das eleições parlamentares de 2017, jovens estudantes da Universidade Nacional 
de Timor Lorosa’e foram às ruas protestar contra deputados que não tinham sido reeleitos. 
Esses delegados tinham organizado a venda de automóveis comprados pelo Parlamento para 
si a preços bem mais baixos do que seria se eles comprassem numa loja de automóveis. 
Irritados, diversos universitários reprovavam essa ação, entendida como “corrupção” porque 
beneficiava certas pessoas. A irritação consistia na percepção de que o Estado leste-timorense 
tinha um patrimônio lesado ao ter de comprar novos carros, fazendo com que, no final das 
contas, a população tivesse que arcar com os custos. 
Essa forma urbana e jovem de conceber o Estado – de entendê-lo como um patrimônio 
comum aos diversos leste-timorenses, de orientar ações de intervenção na sua gestão mediante 
manifestação pacífica nas ruas e de expressar emoções pelas formas como as autoridades 
estavam a gerir os bens do estado – aproximava esses estudantes a percepções do Estado 
como uma organização política de centralização do poder, a nação como uma comunidade de 
iguais e o nacionalismo como algo que provoca emoções. Assim, em Timor-Leste, diferentes 
concepções e sentimentos estavam em voga sobre o que era ou não Estado e o que fazia uma 
Nação. Ângelo me trazia definições de nacionalismo, nação e estado distintas daquelas que os 
estudantes da Universidade comunicavam.  
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Na minha pesquisa de campo, falar sobre o Estado era um assunto que mobilizava 
entusiasmo. Os relatos de Ângelo e dos demais anciãos eram escutados com bastante atenção, 
de modo que eles foram essenciais para compreender como ocorreu a conformação de uma 
organização estatal em Usitasae. Esse foi também um interessante momento sobre como essa 
geração concebe seu relacionamento ao Estado e o pertencimento a uma Nação leste-
timorense, que os subsomem à Casa.  
 
5.2.1 Usitasae no tempu Portugal e no tempu Indonesia 
 Se há contemporaneamente certos elementos do estado em Usitasae, a ordenação da 
vida dos seus habitantes a partir das instituições do estado é uma novidade para as atuais 
gerações mais velhas. Essas são alterações com as quais eles precisaram lidar durante sua 
parte da infância, juventude e vida adulta. Para os amfini – os mais velhos – de Usitasae, a 
memória de um Estado que nasce em frente aos seus olhos e ouvidos era bastante evidente. 
Conforme alguns anciãos me relataram, em Usitasae, a vida econômica e política de 
grande parte das gerações antepassadas e das gerações mais velhas dos atuais habitantes não 
estiveram relacionadas a uma elite burocrática gestora de um governo centralizado. Na 
primeira metade do século XX, pode-se considerar como incipiente a relevância de Díli (atual 
centro político do país fundada ainda durante o período colonial português), de modo que os 
funcionários públicos da colônia portuguesa e missionários pouco interagiram face-a-face 
com a população em Usitasae. O contato entre as diferentes pessoas distribuídas no território 
do atual Timor-Leste também não possuía uma relevância que os fizessem se reconhecer 
como governados por um Estado e pertencentes a uma mesma Nação. Seus habitantes 
tampouco tinham um território delimitado e controlado por agentes alfandegários que os 
impeliam a emitir passaportes para atravessar as fronteiras, como atualmente ocorre.  
Para aprofundar um pouco mais sobre essas vivências da formação do estado e como 
elas eram concebidas, eu lhes questionava se ficara melhor (“leko’t”) ou pior (“kana leko’t”) 
viver no tempu Portugal, no tempu Indonesia e no tempu independensia. 
Os anciãos associavam às temporalidades colonial ou estatal a momentos marcados 
por uma melhor qualidade das condições materiais. Quanto à ação colonial portuguesa, eles a 
associavam a eventos específicos, como fundação da chefia de suco Usitasae, a construção 
das primeiras estradas para automóveis e, com o auxílio da Igreja Católica, a instalação de 
uma estação missionária na região. Em relação ao Estado indonésio, que sucedeu o Estado 
colonial português em 1975, eles narravam a intensificação de ações de governo, essas que 
ocorreram sem a ajuda da Igreja. Seus agentes, vindos de outras ilhas do arquipélago 
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indonésio, mantiveram a autoridade dos chefes de suco e formaram uma infraestrutura mais 
integrada com outras regiões da ilha. Essa integração ocorreu mediante a construção de 
escolas públicas, estradas asfaltadas, posto de saúde, galpões para comércio e incentivos à 
migração de indonésios e de outros leste-timorenses. Após a restauração da independência de 
Timor-Leste em 2002, essas ações de governo também foram mantidas e intensificadas em 
conjunto com cooperantes internacionais. Iniciando-se pela reconstrução dos prédios 
destruídos pelas milícias resistentes à independência, houve a instalação de redes de fiação 
elétrica, a construção de novas escolas, a formação de novos funcionários e a manutenção de 
relações com as secretarias da Região Administrativa Especial de Oecussi-Ambeno e do 
governo central de Timor-Leste.  
Ao contar sobre esses aspectos dos tempu, era interessante que os anciãos afirmavam 
um protagonismo das Casas nessas ações. Tanto Ângelo, amaf (porta-voz) da Casa Quefi, 
quanto José Quelo, amaf da Casa Sila, contavam-me sobre a formação do Estado de Timor-
Leste tendo por base a relação das Casas da Estrutura Kultura Usitasae com os agentes de 
nível regional das estruturas estatais. A forma como Ângelo e demais da geração amfini 
compreendiam o Estado-nação leste-timorense trazia muitos elementos para concebê-lo como 
fruto de relações construídas voluntariamente e orientadas pela agenda das Casas, uma agenda 
que tomava como fins a produção e a continuidade delas. José Quelo, ao falar sobre as 
alianças, expressava o vínculo da Casa Sila com os agentes do estado externos a Usitasae 
mediante um gesto de entrelaçar os dedos indicadores das duas mãos próximos ao queixo, 
deixando os braços em direção perpendicular ao seu tronco.  
José Quelo considerava que essa aliança lhe permitia executar um projeto de poder de 
dominação, que se intensificaria não apenas dentro da coletividade que compõe ambientes 
como Usitasae, mas também, num futuro breve, de Oecussi e Timor-Leste. A ideia de aliança 
se expressava, por exemplo, nas formas que ele pensava organizações internacionais, como a 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP). Essa organização seria um meio para a 
conformação de uma aliança ampla que permitiria o reconhecimento das Casas de Usitasae e 
demais organizações estatais aliadas (Portugal, Moçambique) como dominantes. 
Pela importância da aliança, em seus relatos, os anciãos diziam que as Casas foram 
unidades essenciais para a construção do Estado de Timor-Leste porque as ações dos agentes 
coloniais e estatais eram e ainda são mediadas por elas. No caso de Usitasae, a articulação 
daquele ambiente a um Estado colonial foi uma realização iniciada pela aliança protagonizada 
pelas Casas Quefi e Sila, motivadas por expectativas de bonança e de exercício de poder com 
o Estado português. Durante o período colonial português, um ato tido como relevante nas 
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trocas advindas da aliança foi a construção da estação missionária, de uma Igreja Católica na 
região, numa área pertencente à Casa Quefi. A principal Igreja que atualmente existe em 
Usitasae – a Estação Missionária Santo António de Oel-Mambai – foi construída na década de 
1960 numa área em frente a uma região com árvores altas e nascentes, local de cultos e 
rituais. Ângelo me contou que seu avô cedeu esse terreno para os missionários católicos 
portugueses e esses, em troca, reconheceram sua liderança no âmbito de Usitasae e 
propiciaram alguns objetos de difícil acesso, como catanas, pratos e utensílios domésticos, 
linhas e roupas. 
 
Fotografia 12 - Festa do Padroeiro, Santo Antônio 
 
Em frente da Igreja Santo António de Oel’Mambai, Ângelo Quefi da Conceição discursa com um alto falante 
para os demais devotos que acompanhavam a procissão. Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, junho de 
2017. 
 
Para Ângelo, o reconhecimento colonial (e missionário) da Casa Quefi como liderança 
local expressava-se no fato de que os integrantes dessa Casa serem um dos poucos a serem 
batizados nessa frente de expansão colonial, fazendo com que adotassem um nome composto 
por sobrenomes portugueses para a sua linhagem: “Quefi da Conceição”.  
Os agentes coloniais portugueses fortaleceram a posição das Casas Sila e Quefi ao 
nomear seus porta-vozes como autoridades. A Casa Sila era uma autoridade por ser uma 
Casa descendente da Casa de João D’Ornay, reconhecida pelos agentes portugueses como a 
autoridade real do Reino de Oecussi-Ambeno, associada a sujeitos vindos do além-mar. Os 
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anciãos consideravam a Casa Sila como Usif por terem vindos da Alemanha. Já a Casa Quefi 
foi reconhecida como tal por ser uma Casa Precedente – isto é, por ser a primeira a chegar no 
local – em relação às demais. A aliança entre as duas Casas firmou, por sua vez, a formação 
de Usitasae. Não à toa, a nomeação de Usitasae como uma unidade política ocorreu pela 
composição dos nomes das duas Casas: Usif, nome indicado para representação do reino, e 
Tasae, nome que representa o ancestral comum dos elementos da Casa Quefi. 
Por ser porta-voz (amaf) da Casa Quefi, Mateus, pai de Ângelo, centralizava em sua 
figura o papel de comunicação e de articulação da Casa Quefi com as demais Casas e, 
consequentemente, com os agentes portugueses. Tais atos de reconhecimento do colonizador 
português lhes davam poder militar, pois reforçava que certos conflitos do âmbito das 
relações entre as Casas fossem resolvidos pelo amaf da Casa Quefi, assim como também um 
poder religioso, pois centralizava algumas ações rituais nessa figura. Segundo Ângelo, as 
alianças com os estados sucessivos também tornavam as Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
– especialmente os integrantes da Casa Quefi – potentes para serem lideranças políticas dentro 
(e futuramente fora) das fronteiras de Usitasae. Isso permitia um maior controle dos rituais e 
um exercício no papel de mediadoras de conflitos naquele ambiente, assim como reforçavam 
seus potenciais de receptoras de dádivas mediante a afirmação da precedência na sociedade de 
Casas.  
Construir uma relação de aliança com o Estado português e posteriormente com o 
Estado indonésio também era uma forma pela qual a Casa Sila concebia as relações com os 
agentes centrais dessas organizações. José Quelo – o “príncipe” (segundo Florindo) de 
Usitasae – não me contou muito sobre como isso ocorreu no período colonial português 
porque ele era muito jovem à época. Entretanto, sobre a ocupação indonésia, José Quelo 
relatou a importância da aliança para sua Casa. Especificamente para a Casa Sila, José Quelo 
e um de seus irmãos puderam acessar a educação superior durante o período indonésio. 
Depois que se casou com Anastasia, ele e sua esposa conseguiram completar suas formações 
acadêmicas mediante um curso na então Universidade de Timor Timur, que passou a ser 
chamada de Universidade Nacional Timor Lorosa’e após o fim a ocupação indonésia. Isso 
permitiu que eles se tornassem professores da escola básica criada pelo Estado Indonésio, a 
Escola Pinibu na aldeia Pune, Usitasae, bem próxima ao assentamento da Casa Sila. Eles 
passaram a receber salários. Durante a ocupação, contudo, José Quelo e Anastasia não 
comandaram as escolas: eram professores vindos da Ilha de Flores, Indonésia, que tomavam 




Fotografia 13 - Mateus Quefi da Conceição (ao centro) com demais integrantes da Casa 
Quefi 
 
Fonte: Arquivos pessoais de Ângelo Quefi da Conceição. Local e data desconhecidos. 
 
Para a Casa Quefi, além de um monopólio das atividades de gestão de conflitos e dos 
rituais, Ângelo me contou que a Casa Quefi e as demais Casas procuraram promover essas 
alianças com os agentes pelas melhores condições para a vida, pois mediante a integração 
com outros espaços e pela inserção de novos artefatos e conhecimentos, eles tiveram acesso a 
alimentos e materiais importantes para as Casas. Ângelo também me contou que houve uma 
mudança mais significativa nas produções de alimentos, nos acessos a bens de consumo e na 
própria organização do espaço, especialmente após a ocupação indonésia.  
Na infância de Ângelo, momento em que as ações de governo colonial português 
tomavam por base trocas comerciais mais do que propriamente uma ação de integração das 
populações como súditos de um império, Ângelo narrava que a alimentação tinha por base os 
vegetais, principalmente as palmeiras (lontar),69 cujo suco é rico em carboidratos. As 
atividades produtivas principais tinham ênfase na criação de animais, porcos, galinha, gado 
bovino e na carne e no leite de búfalo. Por sua vez, a agricultura era uma atividade também 
demasiadamente importante, mas contava com poucos instrumentos de alta produtividade. 
 
69 A lontar, um tipo de palmeira, é reconhecida por Schulte Nordholt como de grande importância para os 
timorenses. Seu suco é rico em glicose, o que permite que sejam fabricadas bebidas alcóolicas como o tuak 
(bebida fermentada) e o sopi (bebida destilada).  
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Segundo eles, utilizavam-se cestos de palhas, pilões de madeira, grãos e poucos instrumentos 
de metal. Eram “máquinas kultura”, dizia Ângelo.  
Sobre a chegada de agentes estatais da Indonésia, sucedendo os portugueses, Ângelo 
relatou-me que a produção material da Casa Quefi e de todas as Casas de Usitasae, em termos 
alimentares, passou a focalizar a agricultura, especialmente pelo cultivo maior de milho e 
arroz, complementada com a importação desse grão de outras regiões da Indonésia. Migrantes 
trabalhadores no início dos anos 1990, grande parte habitantes da Indonésia e de outras 
regiões de Timor-Leste foram morar em Oecussi, trabalharam como técnicos agrícolas e 
ficaram responsáveis para incentivar atividades agrícolas dessas populações.70 Isso acabou por 
reduzir as áreas de pasto e aumentar as áreas para cultivo de vegetais, o que teria restringido 
os rebanhos e o consumo dos vegetais silvestres. José Quelo relatou que as ações de 
escolarização em massa do Estado indonésio – algo que não era expressivo durante o período 
colonial português – proporcionaram também o acesso de diversas pessoas de Usitasae ao 
ensino escolar. Ele considerou que os agentes indonésios foram importantes para construção 
das estradas e para o desenvolvimento mais promissor da agricultura mediante a difusão de 
técnicos agrícolas e de materiais para agricultura, como sistemas de irrigação, distribuição de 
sementes, uso de fertilizantes. 
Além dessas dimensões do consumo dos produtos, Ângelo contou-me que parte dos 
benefícios dessa aliança com os diferentes agentes coloniais e pós-coloniais foi firmada pela 
possibilidade de escolarização e de participação na própria organização do estado, o que os 
davam novos meios de produção material para as Casas. Seu irmão mais velho Blasco Quefi 
da Conceição, o filho primogênito de Lúcia e Mateus, assumiu uma posição de militar no 
exército colonial português ainda na década de 1960. Ele foi viver em quartéis próximos à 
Díli do então Timor Português, o que lhe permitiu um salário e outros privilégios (comida, 
roupas, estadia). Apesar dessa possibilidade de enriquecimento, Blasco veio a falecer por 
causas desconhecidas dos seus parentes durante o período de serviço militar. 
Parte dos relatos de Ângelo indicava que, diante da aliança firmada pelas Casas com o 
Estado colonial português, alguns jovens da Casa Quefi matricularam-se na escola 
missionária católica. O próprio Ângelo ingressou no ensino primário por volta dos dez anos 
de idade, assim como seus irmãos masculinos, momento em que tiveram a possibilidade de 
aprender uma língua estrangeira (o português) e de adquirir conhecimentos religiosos em 
 
70 Os incentivos às práticas agrícolas foram uma das razões pelas quais antropólogos como McWilliam foram 
contratados pelo governo indonésio (McWILLIAM, 2002, p. 2) como parte de um projeto bilateral entre 
indonésios e australianos. Isso aconteceu porque uma das prioridades do programa de desenvolvimento da 
Indonésia para Timor era o aumento da produtividade alimentar.  
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regime de internato. Junto com Câncio, o segundo irmão de Ângelo, ele fazia parte da 
primeira geração da Casa Quefi a ter algum contato com as letras e com processos escolares 
em massa. 
Essa escola missionária funcionava em regime de internato e foi fundamental para que 
Ângelo aprendesse a língua portuguesa e a religião católica. A formação escolar durava 
apenas quatro anos, visto que grande parte das escolas portuguesas coloniais tinha apenas 
como objetivo o aprendizado das matérias mais básicas e nutrir um sentimento de 
nacionalismo português entre aquelas populações. Ângelo relembrou com grande nostalgia do 
seu período escolar-missionário, momento em que ele aprendeu algumas canções e hinos da 
Igreja Católica em português.  
Aliás, é importante relatar que parte da minha interação com Ângelo deu-se por focar 
nessas lembranças, no ato dele conseguir relembrar canções que tinha aprendido em sua 
infância, mas que atualmente ele já não sabia mais. Durante as festividades do Natal de 2016, 
ficamos algumas horas cantando as canções mais famosas que talvez ele lembrasse e que eu 
tinha conhecimento. Eu procurei re-ensiná-lo “Noite Feliz”. Ele ficou com os olhos marejados 
por reaprender aquela letra mais uma vez. Ângelo informou que era uma das poucas crianças 
de Usitasae que teve a oportunidade de ir à escola. 
Alguns anciãos também me relatavam sobre a formação de um mercado em Usitasae 
durante a experiência de ocupação indonésia como um benefício proporcionado por essa 
aliança. Assim como em diferentes ambientes em Oecussi, houve a formalização de práticas 
de mercado em formas de feiras semanais em Usitasae às quintas-feiras, mediante a 
construção de galpões para receber comerciantes que circulavam nos diferentes sucos de 
Oecussi. Essa era uma inovação, pois, no período colonial português, o mercado era restrito às 
áreas próximas ao posto administrativo de Oesilo ou na capital Lifau. Durante o tempu 
Indonesia, a Casa Quefi e as demais Casas de Usitasae passaram também a ter maior acesso a 
alguns produtos industriais, como óleo de cozinha, bebidas alcóolicas industrializadas, sal, 
panelas, pratos de metal, copos, tijolos e telhas, assim como o arroz passou a ser importado. 
Esses eram produtos decorrentes das importações de outras regiões da Indonésia. 
Desse modo, a busca por melhores condições materiais para a vida parecia ser 
estratégica para a organização da experiência das Casas a partir de relações com os agentes 
dos Estados nacionais português, indonésio e independente. Existia uma retroalimentação 
entre novas condições materiais de existência dos seus integrantes e o intuito de incentivar as 
ações do governo central: na percepção das vantagens que novas atividades de produção 
permitem para o enriquecimento e bem estar, as Casas da Estrutura Kultura Usitasae tinham 
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procurado por novas formas econômicas de produção, distribuição, circulação e consumo de 
bens materiais que tomavam as ações do Estado. 
 
5.2.2 As alianças com os outros leste-timorenses 
Tais relatos expressavam a forma dos anciãos pela qual foi concebida a formação do 
estado de Usitasae: por meio das alianças entre as Casas, os portugueses, os indonésios e os 
outros leste-timorenses – sucessivamente – implantaram certas ações de integração e, em 
troca, as Casas da Estrutura Kultura Usitasae potencializavam sua força vital, aumentando 
seu poder de consumo, distribuição e troca da produção de bens presentes naquela 
coletividade. 
A aliança como princípio interpretativo também é manifestada quando se observa o 
modo como eles concebem o fim e o surgimento das denominações colonialismo [português], 
ocupação [indonésia] e independência [de Timor-Leste]. Os anciãos pareciam corroborar uma 
concepção de que as mudanças dos agentes decorriam dos fracassos ou da redução dos 
benefícios em se aliar com o estado colonial ou com os agentes da ocupação Indonésia. 
Quanto ao estado português, eles associavam os colonizadores aos açoites públicos, 
eventos em que diversos parentes teriam sofrido castigos físicos dos colonizadores. Se a 
aliança da Casa Quefi com a agência colonial portuguesa foi possível em certo momento, 
Ângelo me relatou que lidar com os agentes portugueses era complicado e uma fonte 
constante de conflitos. “Os portugueses batem muito”, disseram-me diversos anciãos de 
Usitasae. 
Certa vez, seu pai, Mateus, fora acusado de planejar matar um soldado português que 
lhe batera com chicote. Durante parte da infância de Ângelo, Mateus ficou detido em um 
presídio português por seis anos. Por tal razão, houve reacomodações dos papéis exercidos 
pelos elementos da Casa. Um irmão mais novo de Mateus começou a tomar a posição de amaf 
da Casa Quefi. Ângelo, seus irmãos e suas irmãs ficaram com a mãe Lúcia e com diferentes 
parentes enquanto Mateus cumpria pena na prisão portuguesa. Com o processo de 
descolonização que se iniciou pós-1974 e com invasão da Indonésia ao território de Timor-
Leste, Mateus da Conceição finalmente deixou a prisão, retomando a sua posição de amaf da 
Casa e a de lia-na’in de Usitasae. 
Parte da adesão à agenda da Indonésia (e de indiferença ao fim da aliança com o 
Estado português) foi decorrente do modelo de desenvolvimento promovido pelo governo de 
Suharto, centralizado em Java, que dava condições de vida melhores mediante acesso às 
mercadorias, uma infraestrutura mais robusta de estradas para a circulação de mercadorias e 
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pessoas, a escolarização e os cargos públicos assalariados. Diferentemente dos colonizadores 
portugueses, não havia a associação dos funcionários indonésios a castigos públicos, como era 
recorrente no período colonial. 
Em relação ao fim da aliança com a Indonésia, uma memória relativamente recente de 
sofrimento foi narrada quanto a esse tempu, especificamente sobre um momento de 
empobrecimento – o não pagamento de salários e uma redução dos bens de consumo, 
expressos inclusive pela fome – que antecedeu a independência de Timor-Leste, decorrentes 
da crise econômica que assolou a Indonésia a partir de 1995. Além desse momento, há uma 
memória quanto aos eventos de violência que marcaram a ocupação indonésia.  
Uma experiência tida como relevante para que eles não se engajassem com o 
iminente fim da aliança com o Estado indonésio refere-se ao momento que se sucedeu à 
votação do referendo relativo à independência de Timor-Leste. Em 1999, após o sucesso dos 
proponentes da restauração da independência, diversos grupos paramilitares em prol da 
manutenção da relação com a Indonésia destruíram Casas, hortas e escolas em Oecussi e em 
todas as regiões do país. Esses momentos foram marcados por medo e tensões dos efeitos da 
guerra em suas vidas. Diversos integrantes das Casas Quefi, Sila e Caunan e demais 
integrantes de Usitasae se refugiaram dentro das cavernas que havia na região para não correr 
risco de morrer, em decorrência da violência que assombrava Timor-Leste no momento pós-
referendo.  
A incerteza quanto ao fim dos conflitos violentos e as dificuldades de alimentação 
fizeram com que a solução de se esconderem dentro das cavernas fosse rapidamente 
descartada, de modo que muitos procuraram se refugiar em outras regiões da ilha, seja em 
lugares mais remotos dentro de Oecussi, seja atravessando a fronteira rumo a Timor-Oeste 
(província indonésia de Nusa Tenggara Timur). Os integrantes da Casa Quefi não me 
narraram mortes entre os integrantes, mas contaram-me que a avó materna de Florindo, uma 
senhora à época dos eventos, ficou bastante afetada com as migrações urgentes, ou, nos 
dizeres dele, “maluca”. Por ter uma saúde já frágil, ela veio a morrer logo depois. 
Quanto à experiência estatal indonésia, também existia a percepção dos anciãos de que 
pessoas de outras ilhas do grande arquipélago ocupavam os melhores cargos públicos. Eles 
eram ocupados exclusivamente por essas pessoas, como as direções das escolas e a polícia. 
Por essa razão, Domingos Caunan, da Casa Caunan, dizia que muitos leste-timorenses 
buscavam se inserir nos quadros da Igreja Católica, visto que seria possível ascender a 
posições melhores em suas hierarquias. Ele mesmo tinha realizado tal movimentação de 
seguir uma carreira eclesiástica num seminário diocesano, sendo por 15 anos irmão da Igreja 
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Católica e tendo depois desistido da carreira por ocasião da independência de Timor-Leste. O 
relato de Domingos sobre seu retorno a Usitasae, após passar anos no seminário como irmão 
em Díli, reverberava que seu retorno foi decorrente de uma orientação do seu superior para 
que ele ocupasse cargos no Estado recém-nascido diante da necessidade de quadros mais 
qualificados para a formação do Estado leste-timorense. Com cerca de trinta e cinco anos na 
ocasião da independência, Domingos Caunan retornou para Usitasae e casou-se com uma 
jovem local. Seus filhos ainda eram bastante jovens. 
Essa percepção de não penetração em certos cargos da organização política, durante o 
tempu Indonésia, fazia com que alguns integrantes das Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
se articulassem com diferentes iniciativas subversivas em defesa das lógicas institucionais da 
Casa. Anastasia, esposa de José Quelo, da Casa Sila, a única mulher de Usitasae que foi 
depois considerada como “veterana” da resistência, utilizou-se de suas idas para a secretaria 
de educação na capital de Oecussi como uma forma de transmitir mensagens para os demais, 
sendo essa uma das formas de sabotar algumas iniciativas de repressão e dominação 
comandadas pelos indonésios.  
Nesse sentido, eles me relatavam que as Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
promoveram a aliança com os outros leste-timorenses pela independência, entre outras razões, 
por uma consideração de que a Kultura e as lógicas institucionais da Casa seriam mais bem 
produzidas se eles se aliassem com grupos pró-independência, pois isso permitiria que eles 
tivessem o domínio desses meios de produção, restritos a outros atores. Os cargos das escolas, 
por exemplo, não eram de seu domínio. Não à toa, no Timor-Leste contemporâneo, uma das 
maiores fontes retóricas pela independência de Timor-Leste e pela manutenção do estado foi e 
tem sido a defesa do “adat” (agora traduzido como a kultura), sendo esse um importante 
motivador político que mobilizou alguns integrantes das Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
a procurarem se envolver e se mobilizar em defesa da independência.  
Observei que existia uma expectativa de reordenação do Estado para o benefício das 
Casas com a restauração da independência em 2002. Por exemplo, as Casas tinham 
expectativas de crescimento de suas propriedades e foram atraídas por promessas de 
personalidades que atuavam na então província de Timor Timur cooptando grupos locais para 
defesa da independência. Certa vez, quando estava indo para Passabe, um suco vizinho, para 
participar de festividades referentes às negociações matrimoniais de um dos integrantes da 
Casa Quefi, paramos num ponto para descansar da longa viagem de motocicleta. Esse ponto 
da estrada era um mirante onde se possibilitava visualizar um grande vale desabitado. Sobre 
esse espaço, Liberato, um dos amfini da Casa Quefi, me informou que aquelas eram terras da 
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Casa Quefi. Eu estranhei, visto que estávamos bem distantes de Usitasae. Em seguida, ele me 
falou que uma autoridade de Díli, uma das lideranças principais no movimento nacional de 
independência, tinha lhe prometido essas terras para a Casa Quefi, assim como a construção 
de uma estrada que diretamente os levaria até ali. Contudo, de fato não havia qualquer 
domínio ou uso sobre aquele terreno, era apenas uma promessa a ser ainda cumprida. 
Outra fonte importante de integração ao projeto de Estado-nação, mesmo que 
orientada para ter acesso a bens, advinha das aposentadorias proporcionadas à Resistência. 
Certas figuras da Estrutura Kultura Usitasae foram reconhecidas como combatentes durante 
ocupação indonésia, permitindo que elas adquirissem rendimentos periódicos. Uma pequena 
associação da resistência, formadas por veteranos que recebiam aposentadorias por terem 
atuado como resistentes durante a Ocupação, reunia-se com frequência na sede do suco.  
Esses relatos mostravam, contudo, que uma aposta feita nessa aliança – que resultou 
num estado independente – parecia ter causado resultados inesperados. Por um lado, os 
anciãos da Casa Sila sentiam-se beneficiados em termos políticos pela ocasião do tempu 
independência. Isso decorreu porque José Quelo e Anastasia já eram professores da escola no 
momento de desocupação da Indonésia. Uma vez que os indonésios que ocupavam os cargos 
de professor retornaram a suas províncias de origem, esse casal tornou-se a principal 
autoridade sobre as escolas do ensino básico que fazem parte do suco de Usitasae.  
Por outro, agora também surgiam novas regras vindas com o modelo democrático que 
era imposto aos ocupantes. Houve exigências do Ministério da Educação de Timor-Leste para 
que os cargos de direção e de coordenação das escolas do suco Usitasae fossem rotativos e 
ocupados por novas pessoas. Em 2016, depois de quatro anos sendo o professor chefe da 
Escola Básica Central Tassaibeno, Anastasia ocupou o cargo deixado por José Quelo. Ficou 
acordado, por sua vez, que Domingos Caunan, da Casa Caunan, ocuparia o cargo de Diretor-
Adjunto. Observa-se que havia estratégias para que a administração escolar continuasse com a 
Casa Sila, ainda que houvesse uma rotatividade imposta pelo Estado leste-timorense nos 
cargos. José Quelo, por exemplo, conseguiu eleger sua esposa Anastasia para ocupar o cargo 
que antes era dele.  
Para a Casa Quefi, os tempos da independência foram tidos como mais complicados 
para a manutenção do prestígio que tinha mediante a chefia do suco. Com a morte do seu pai 
em 1999, Ângelo tinha pretensões em assumir a posição de amaf da Casa Quefi. Diante da 
independência, a chefia de suco e o lia-na’in tornaram-se cargos distintos, de modo que o 
Estado leste-timorense passou, mais ou menos, a não reconhecer o lia-na’in enquanto estado, 
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mas apenas como kultura. Isso fez com que os lia-na’in, reconhecidos como tradicionais, 
agora tivessem de se submeter a eleições para ocupar a Chefia de Suco. 
Quando foram realizadas as eleições locais, Ângelo acreditou que teria condições de 
ocupar o cargo. Mas suas intenções foram frustradas por diversos motivos. O primeiro deles 
foi por discussões internas à Casa Quefi sobre quem ocuparia a posição de amaf. Em 
princípio, Ângelo me relatou que ele muito provavelmente não assumiria tal posição por ser o 
terceiro filho mais velho, tampouco de lia-na’in do suco Usitasae. Isso mudou com a morte 
do seu irmão mais velho, Blasco, ainda no tempu português, e com a saúde debilitada do seu 
segundo irmão, Câncio, que acabou falecendo antes mesmo do seu pai. Ele seria o possível 
integrante da Casa a assumir essa posição.71  
Apesar dessas expectativas, o processo de sucessão com a morte foi marcado pelas 
dificuldades em consensualizar sobre quem deveria ocupar a posição de amaf da Casa Quefi. 
Essas discordâncias foram colocadas entre Ângelo e Liberato Quefi, filho do irmão-mais-
novo de Mateus da Conceição. O distanciamento estrutural entre esses primos fez com que a 
linhagem de Mateus Quefi da Conceição iniciasse certas fissões da Casa Quefi.  
O arranjo possível foi a Casa Quefi passando a ter dois anciãos. Em 2017, Liberato e 
Mateus tomavam a posição de porta-voz da Casa Quefi. O compartilhamento dessa condição 
da Casa Quefi era algo relativamente pacificado, uma vez que diferentes pessoas do suco 
Usitasae consideravam tanto Liberato quanto Ângelo os lia-na’in, assim como, em rituais 
relativos às trocas matrimoniais, os dois sentavam-se juntos. Na ocasião da vinda de uma das 
lideranças nacionais de um partido em Usitasae durante as eleições parlamentares de Timor-
Leste, ambos atuaram em ritos sacrificiais. Isso me indicava que, em certa medida, os dois 
ocupavam a posição estrutural de amaf da Casa Quefi.72 Apesar disso, nos atos eleitorais, eles 
tomaram posições divergentes nas eleições parlamentares, inclusive vinculando-se a partidos 
políticos distintos. 
 
71 Por problemas de saúde que não me foram muito bem explicados, parecia que Câncio, seu irmão vivo mais 
velho, não tinha tanto interesse e habilidade para assumir as posições de chefia ocupada pelo pai. 
72 Um segundo ponto de discordância ainda fonte de conflitos mais explícitos ocorre na relação entre Ângelo e 
Domingos, filho mais velho de Câncio (segundo irmão mais velho de Ângelo) que, apesar de serem de gerações 
distintas, tinham idades aproximadas. Relataram-me, principalmente os filhos mais velhos de Ângelo, que 
Domingos agia em discordância à autoridade de Ângelo como amaf da linhagem Quefi da Conceição nos 
momentos que sucederam à morte de Câncio no ano de 2006. Durante minha pesquisa de campo, a relação entre 
Ângelo e seus descendentes e Câncio, seus irmãos e descendentes era objeto de grandes rumores, entre os quais 
dizia-se que o conflito entre essas linhagens era responsável pelo fato de Sabina (filha de Câncio e irmã de 
Domingos) ter tido abortos. Domingos, em diversas ocasiões, realizou rituais de sacrifícios que, em tese, 
deveriam ser realizados apenas por Ângelo. Do mesmo modo, apesar dos dois filhos mais velhos de Ângelo 
terem relações amistosas com os filhos de Câncio, havia certas restrições quanto às dádivas entre eles, algo que 
Ângelo orientava seus filhos a rejeitar. 
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De qualquer maneira, Ângelo concorreu à Chefia do suco, mas acabou por perder as 
eleições. No seu modo de conceber esse evento, uma segunda razão da derrota nas eleições foi 
a preponderância de outras Casas do Suco Usitasae, que atuavam principalmente como 
comerciantes. As Casas que ocuparam as chefias de suco nas últimas eleições do tempu 
independência eram de pessoas envolvidas com o transporte de mercadorias para a região. 
Ângelo me disse que a Estrutura Povo (e não a Estrutura Kultura) tinha tomado esse lugar de 
poder.  
Para Florindo, a perda do seu pai nas eleições foi motivo de muita humilhação. Em 
diferentes ocasiões, alguns Quefi me falavam que isso decorria da “democracia”, que fez com 
que houvesse eleições de voto livre e secreto. Havia também certo ressentimento quanto ao 
descumprimento das alianças entre as Casas da Estrutura Kultura Usitasae, que não se 
mostraram cooperantes nesse momento eleitoral.  
A Casa Quefi ocupava alguns cargos não eletivos do Suco para conseguir superar os 
desafios que a “democracia” impôs. Ângelo, por exemplo, tornou-se conselheiro do suco. Em 
múltiplas ocasiões durante a minha pesquisa de campo, ele fazia o papel de mediação em 
resolução de conflitos que ocorriam nas aldeias do suco e, por tal razão, conseguia alguns 
recursos materiais (dinheiro, bebidas alcóolicas, carteiras de cigarro, pedaços de carne) diante 
dos serviços que realizava. 
Para mim, os sujeitos pertencentes às Casas da Estrutura Kultura pareciam atentos aos 
papéis destrutivos e construtivos que determinadas práticas sociais em torno do estado 
poderiam ocasionar para a precedência das Casas da Estrutura Kultura Usitasae. Por outro 
lado, a noção de kultura, também proposta pelos órgãos centrais do Estado de Timor-Leste, se 
desenvolvia como uma via para que essas Casas se mantivessem relevantes dentro de 
Usitasae. Já a democracia, que impôs rotatividade dos cargos e eleições livres, poderia ser 
facilmente identificada como desafio para a manutenção dessa distinção entre Casas Kultura e 
Casas Povo. 
Contemporaneamente, é perceptível a busca por alianças como um princípio estrutural 
para a Estrutura Kultura Usitasae manter-se como mediadora do Estado independente. Eles 
as fazem principalmente mediantes os partidos políticos, como formas de beneficiar as Casas 
nas dinâmicas partidárias que ocorrem tanto no período eleitoral quanto no ano 
governamental. Integrantes das Casas Quefi, Caunan e Sila têm atuado como mediadores de 
diferentes partidos políticos do atual Estado leste-timorense. Apesar de diferentes programas 
que orientam os partidos, os amfini têm se preocupado com o potencial dessas alianças 
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partidárias para que eles adentrem dentro da organização política na distribuição de cargos e 
benefícios (bolsas e vagas escolares, empréstimos) para os integrantes das Casas.  
Observei as ações partidárias de um dos amaf. No período eleitoral, um dos 
integrantes de uma das Casas da Estrutura Kultura Usitasae tornou-se um importante 
mediador em Usitasae da campanha de um partido pequeno de Timor-Leste. Ele atuou como 
tradutor de língua meto num evento de campanha de um candidato à deputado que aconteceu 
nos galpões do mercado, orientou homens e mulheres das unidades domésticas de sua Casa 
para cozinhar um boi, distribuiu comidas e bebidas para diversos sujeitos e, por fim, hospedou 
alguns candidatos a deputados em sua residência. Contudo, o partido fracassou nas eleições 
nacionais, não conseguindo qualquer percentual suficiente para uma das cadeiras do 
parlamento. A falta de expectativa de benefícios com essa aliança era tamanha que esse 
homem facilmente se desfiliou do partido após o insucesso nas eleições parlamentares de 
2017, buscando formar uma aliança com um dos partidos que logrou mais êxito em ocupar 
cadeiras no parlamento. 
 
5.2.3 O estado como aliado da Casa 
Os anciãos narravam certas percepções sobre as formas específicas de conceber o 
Estado-nação, pensando-o como um aliado que fornecia certos meios de reforçar as 
assimetrias nas relações entre as Casas, formando alianças que eram meios para alcançar 
certos benefícios materiais (mercadorias, estradas, educação escolar, empregos públicos). 
Essas concepções pelas quais eles narram tais memórias eram orientadas pela Casa como algo 
que estruturava tal relação institucional: a aliança com o estado como uma finalidade para 
beneficiar a Casa. Alguma concepção de pertencimento ao Estado português, indonésio e 
leste-timorense, supostamente, era dúbio: por um lado, eles se conectavam a essas instituições 
como aliados; por outro, orientavam tais políticas para reforçar lógicas de produção das 
Casas. 
Além disso, os relatos dos diferentes anciãos da Estrutura Kultura Usitasae me 
despertaram interesse analítico por indicarem uma absorção da ação colonial e estatal para 
projetos das Casas. Neles, apresentavam-se pistas de que atuar como mediador de agentes 
estatais não se mostrava como um supressor totalizante de práticas em prol da Casa no modo 
que os atores concebiam aqueles fenômenos, mas apenas como uma forma de reforçar modos 




Essa forma de relatar assemelhava-se a uma característica etnológica das populações 
de Timor e, em especial, das populações meto. Segundo Schulte Nordholt (1971), a busca por 
ampliação da potencialidade vital mediante alianças seria um princípio estrutural que 
ordenaria a vida dos meto, pois a Casa (ume) é orientada por uma busca de crescimento dela 
própria: 
O segundo princípio estrutural [dos sistemas políticos e das relações de parentesco] 
era a necessidade de expandir a ume como um subgrupo genealógico, definido 
localmente e exógamo de um clã, e a potencialização de sua força vital. Transposto 
para a comunidade política, isso se torna a necessidade de expandir essa comunidade 
(...) (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 393, tradução minha).  
 
É certo que os amfini de Usitasae “engajam-se em interpretar categorias do passado 
para confrontar realidades do presente” (FOX, 2011, p. 244). Eles dão novas concepções à 
“aliança” ao indexá-la a eventos que não envolvem matrimônios. Fazendo isso, esses atores 
dão novos valores conceituais à aliança ao tratá-la não apenas como um meio de fazer 
relações entre Casas, pois passaram a conceber a aliança para explicar diferentes riquezas 
transacionadas com o Estado.  
Nesse sentido, no entendimento nativo e específico de uma geração sênior, o Estado 
leste-timorense era usualmente produto de ações voluntárias de aliança. Em vez de ser algo 
que detivesse uma carga emocional intensa ou sensação de pertencimento a uma mesma 
cultura com os demais, conforme supõe as análises de Gellner em sua categoria ideal do que é 
o nacionalismo (1983), o que os orientava ideologicamente eram interesses voltados para a 
produção das Casas. 
Esses relatos trazem aspectos materiais das vivências colocadas na formação do estado 
em Usitasae. Ao comentarem sobre essas mudanças das relações concretas, os amfini 
vinculavam as alianças a diversas mudanças referentes às técnicas agrícolas, salários e 
mercados, assim como novas relações espaciais, mostrando o caráter de novidade que há nos 
efeitos que essas alianças os proporcionaram. Do mesmo modo, ao tratar o Estado como 
aliado e como produto de suas ações, eles colocavam certa voluntariedade em se engajarem 
para a formação do Estado-nação, como se fosse uma escolha. 
 
5.3 A escola como meio das Casas da Estrutura Kultura Usitasae 
 
Em 2017, os anciãos da Estrutura Kultura Usitasae detinham novos meios de 
produção e comunicação para afirmar sua precedência dentro daquele ambiente local diante 
da articulação com o governo centralizador. Nem sempre foi assim. Contaram-me que, 
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antigamente, nos tempos dos avós, eles tinham o domínio de diversas propriedades na região 
e obrigavam que as demais Casas vizinhas, de seus cunhados que se casavam com suas irmãs 
e filhas receptoras-de-mulheres, entregassem parte das colheitas vindas dos terrenos que a 
Kultura dominava na região. Aquilo, contudo, era coisa do passado e já não mais se realizava, 
pois eles apenas trocavam bens diante do barlake (“trocas matrimoniais”, em tétum), que 
recebiam como Casas doadoras de mulher para as Casas da Estrutura Povo. 
Se eles não recebiam mais a produção das Casas da Estrutura Povo, a festa ritual que 
eles organizavam ao término da colheita ao fim da estação chuvosa se mantinha. Essa festa 
ritual acontecia um pouco antes das festividades de Santo Antônio, padroeiro de Usitasae, 
onde os porta-vozes das Casas também tomavam um papel bastante destacado na organização 
da festa do padroeiro na Estação Missionária, quando eles comemoravam o resultado 
satisfatório da colheita em junho. Essa era uma festa da Kultura do Suco, onde os anciãos 
chamavam todos da comunidade para subirem à rocha central de Pune, aldeia central de 
Usitasae. Não fui a essa festa porque eu tinha viajado para Díli justamente naquela semana, 
mas soube por um dos garotos que diversos aldeões de Usitasae das outras aldeias, onde se 
encontram os assentamentos da Estrutura Povo, trouxeram animais e parte de suas colheitas 
como dádivas para as Casas da Estrutura Kultura, de onde as suas mulheres eram originárias. 
Se aquela era uma festa bastante importante, agora as Casas da Estrutura Kultura 
contavam não apenas mais com esse ritual como forma de demonstrar sua distinção, assim 
como uma forma de receber as dádivas das Casas da Estrutura Povo. Essa divisão da colheita 
manteve-se como uma fonte importante, mas não a única, pois alguns dos seus integrantes 
passaram a receber salários do estado. Se a Casa Quefi tinha perdido a chefia do suco, o 
domínio das Casas da Estrutura Kultura dos diferentes aparelhos do Estado, especialmente as 
escolas, mantinha-se. As escolas permitiam que as Casas da Estrutura Kultura conseguissem 
fazer delas um meio de produção e de comunicação da sua condição de classe dominante. 
Mediante elas, a Estrutura Kultura passou a ter novas formas de receber as dádivas das Casas 
da Estrutura Povo.  
Inicialmente, creio que o principal potencial das escolas para a re-produção de 
relações estruturais que estabelecem relações de produção de dominação da Estrutura Kultura 
é o comando de sua administração em nível local, que lhe dá poderes administrativos sobre 
um conjunto de prédios escolares, eventos e pessoas. O corpo de construções escolares de 
Usitasae alcança espaços e pessoas que correspondem ao território e aos habitantes que a 
Estrutura Kultura Usitasae afirma ter sob seu domínio. 
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Em Oecussi, da mesma maneira que ocorre em diferentes municípios em Timor-Leste, 
a disposição das escolas segue mais ou menos uma regra: quanto mais remota a área e menor 
a concentração populacional, mais improvável que haja escolas nos níveis superiores. As 
escolas secundárias (ensino técnico e ensino regular) estão basicamente dispostas na capital 
do município e nos postos sedes de cada Posto Administrativo. Por não ser a sede de um dos 
submunicípios, o suco Usitasae não dispunha, no ano de 2017, de uma escola secundária. A 
menor disponibilidade de níveis superiores nas escolas em áreas com baixa concentração 
populacional também se aplica às escolas de Ensino Básico (1º ao 9º ano). As escolas públicas 
são as que têm maior capilaridade no território do país, seguida por escolas particulares 
confessionais católicas. 
Em Usitasae, havia apenas escolas públicas, num total de cinco. Elas são escolas 
conexas e hierarquizadas, sendo uma central e quatro filiais. A Escola Central foi construída 
no centro geométrico do suco. Essa escola encontra-se a 4 km da sede da chefia de suco em 
Pune e é a única escola que oferecia turmas do terceiro ciclo (7º ao 9º ano) do Ensino Básico. 
As escolas filiais, por sua vez, apenas forneciam turmas para o primeiro ciclo (1º ao 4º ano) 
e/ou para o segundo ciclo (5º e 6º ano) e se encontravam em povoados mais remotos.  
As escolas filiais são subordinadas à Escola Central, que administra as finanças, 
distribui os recursos materiais para as outras e ainda tem o papel disciplinar e de orientação 
pedagógica. Isso faz com que todo o corpo docente do sistema escolar em Usitasae se reporte 
ao comando do diretor da Escola Central. Outro ponto de estabelecimento de poder à diretoria 
– e consequentemente à Casa Sila, que ocupava o cargo durante minha pesquisa – é referente 
ao recrutamento docente: como boa parte da contratação (temporária ou efetiva) dos 
professores é feita mediante voluntários, a administração escolar acaba por contratar pessoas 
que moram no suco Usitasae. Isso fazia com que os diretores tivessem ferramentas de 
recrutamento para a produção de alianças com as Casas da Estrutura Kultura Usitasae. Por 
exemplo, o diretor adjunto da escola é Domingos Caunan, da Casa Caunan.  
Todos os estudantes das escolas filiais, quando terminam de completar os dois 
primeiros ciclos do Ensino Básico, caso continuem sua formação escolar, provavelmente 
estudarão na Escola Central. Assim, a direção da Escola Tassaibeno é capaz de concentrar e 
de se comunicar com grande parte das crianças e adolescentes do suco quando eles passam 
pelo terceiro ciclo. Indiretamente, os adultos responsáveis por essas crianças e adolescentes 
também interagem com a escola, pois grande parte das unidades domésticas em Usitasae 
possui crianças e adolescentes em idade escolar. No mais, mediante o comando das escolas, as 
Casas da Estrutura Kultura Usitasae conseguem remunerações relativamente maiores do que 
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as dos demais habitantes do suco, além de algumas vantagens como motocicletas e acesso a 
computadores.  
Os Sila gozam também de uma estabilidade maior do que teriam se fossem da chefia 
do suco: a possibilidade de ter um cargo regular, que não é passível de ser substituído por 
eleições, como acontece em relação aos cargos da chefia de suco.  
Por essas razões, as escolas de Usitasae são um meio de produção e comunicação com 
basicamente todas as pessoas do suco. José Quelo e Anastasia Elo, da Casa Sila, conseguem, 
mediante o comando da diretoria, exercer poderes de articulação e mediação. Eles controlam 
mais ou menos a distribuição e a contratação de professores, assim como têm a possibilidade 
de contato com quase todas as pessoas do suco Usitasae. Esses meios de comunicação e 
produção que o Estado leste-timorense proporciona para a Casa Sila e, em certa medida, às 
Casas aliadas (Quefi e Caunan) têm sido utilizados continuamente para a produção da 
precedência das Casas tidas como da Estrutura Kultura dentro do suco Usitasae. 
 
5.3.1 A festa de Artes e Culturas e o Exame Nacional 
Explicitam os usos da escola por esses grupos os eventos referentes a algumas etapas 
que culminavam nos exames nacionais de Timor-Leste. Eu os entendo como exemplares de 
produção dessas Casas, pois, mediante tais eventos, elas realizavam diferentes ações 
comunicativas e materiais que faziam com que elas produzissem, distribuíssem, trocassem e 
consumissem bens, assim como reforçava a manutenção de uma relação de produção 
mediante a distinção entre Estrutura Kultura Usitasae e Estrutura Povo Usitasae.  
Os eventos do exame escolar começaram em agosto, logo após o fim das eleições 
parlamentares do ano de 2017. A primeira etapa relevante, que eu acompanhei mais de perto, 
foi a reunião dos pais e mestres realizada no início do terceiro trimestre. Sua convocação 
aconteceu logo na segunda-feira que sucedeu o fim dos exames escolares do 2º Trimestre. Ao 
entardecer, turno em que a Escola Central Tassaibeno funciona para o terceiro ciclo, a diretora 
da escola pediu para que um dos professores tocasse o sinal. Batendo três vezes com um 
pedaço de ferro num aro de uma roda de automóvel que estava pendurado no teto da escola, 
comunicava-se aos estudantes que se encontravam dentro das salas de aula que eles deveriam 
sair para escutar certos comunicados. Eles se reuniram debaixo da árvore principal da escola, 
cuja sombra tornava mais agradável a pequena reunião. Todos se acomodaram em pé. 
Anastasia direcionou-se à árvore e pediu para que apenas os estudantes do 9º ano ficassem. 
Os estudantes das demais turmas foram dispensados.  
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As duas turmas do 9º ano eram cada uma composta com mais ou menos 45 
adolescentes, meninos e meninas na faixa de 14 a 18 anos. Em língua tétum, Anastasia falou 
que se aproximava uma etapa fundamental de finalização do Ensino Básico. Ela informou que 
eles deveriam começar a se preocupar com os estudos para a realização dos exames nacionais. 
Esses exames eram bastante importantes para que eles fossem aprovados e possivelmente 
continuassem seus estudos nas próximas etapas (Ensino Secundário e Ensino Superior), além 
de ser um meio para que a Escola Tassaibeno continuasse a ocupar uma posição de destaque 
dentro das escolas de Ensino Básico de Oecussi. Por fim, Anastasia informou que haveria 
uma reunião com os pais e/ou responsáveis desses adolescentes para o sábado de manhã, de 
modo que os estudantes deveriam passar essa convocação. Ela então os dispensou e pediu 
para que os estudantes retornassem para as suas moradias. 
Cinco dias depois, naquela manhã de sábado, reuniram-se diferentes responsáveis 
pelos adolescentes para uma reunião. Pais, mães e outros parentes se aglomeravam dentro de 
uma das salas de aula da escola; os responsáveis se sentaram nas carteiras e os professores se 
dispuseram na frente do quadro negro. Enquanto os estudantes das outras turmas recebiam as 
cadernetas com notas referentes ao segundo trimestre, os responsáveis pelos estudantes do 9º 
ano aguardavam a chegada dos professores que iriam conduzir a reunião.  
Aje, professor de Artes e Culturas, ficou responsável pelo cerimonial da reunião, 
tomando conta do “protocolo”, documento que apresentava as etapas da reunião e os assuntos 
a serem tratados. Logo após a sua leitura, ele convocou os participantes para a uma oração 
católica, que foi comandada por Domingos Caunan, que já fora clérigo da Igreja Católica. Sua 
oração foi sucedida por um discurso de Anastasia, a diretora, que fez questão de apresentar os 
presentes e destacar a presença de seu marido José Quelo, o liurai de Usitasae, enquanto um 
professor distinto dos demais professores presentes.  
A pauta principal, no entanto, ficou sob a responsabilidade do Professor Pedro, um dos 
principais aliados de José Quelo, mas que não fazia parte da Estrutura Kultura. Num modelo 
bastante semelhante ao que se impunha nas interações da chefia, José Quelo não falava 
diretamente aos pais dos alunos: ele utilizava-se de Pedro, um professor migrante de 
Manufahi que viera para Usitasae no começo da década de 1990, permanecendo na região. 
Pedro era um professor que tinha chegado a Oecussi em 1990. Já com 28 anos de 
docência, Pedro acabou por ter uma relação muito próxima à José Quelo por trabalharem 
juntos há bastante tempo. Durante o primeiro mandato de José Quelo como diretor da Escola 
Tassaibeno, Pedro ocupou o cargo de Diretor Adjunto. Atualmente era o professor de língua 
portuguesa na escola. Originário de Manufahi, Pedro foi encaminhado para trabalhar na 
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Escola Filial Pinibu em razão das políticas da Indonésia para que houvesse circulação de 
professores. Casou-se com uma mulher de Oecussi e lá teve filhos, formando seu próprio 
núcleo familiar. 
Pedro discorreu sobre três pontos. O primeiro era a importância dos exames nacionais; 
o segundo era a necessidade de contribuir com a kultura para o bom desempenho dos jovens e 
o terceiro era para fazer com que os filhos se dedicassem aos exames nacionais. Em língua 
tétum, Pedro narrou a importância dos exames nacionais. Falou que era um exame aplicado 
para todas as escolas de Timor-Leste e que era fundamental que o suco Usitasae fosse bem-
sucedido nessa empreitada. Durante uma semana, esses exames padronizados seriam 
aplicados e, depois que fossem corrigidos, as escolas de todo o Timor-Leste fariam parte de 
um ranking. Pedro, orgulhosamente, falou que a Escola Tassaibeno tinha ficado em primeiro 
lugar no ano de 2016, em Oecussi, o que, inclusive, permitiu que a diretora da escola, 
Anastasia, pudesse participar de uma conferência em Moçambique. Ele afirmou que era 
importante que a escola mantivesse-se em primeiro lugar. 
Pedro também afirmou que era necessário que os pais contribuíssem para o bom 
desempenho da escola.  Para tanto, ele sugeriu dispor os estudantes em locais próximos às 
escolas para que eles se concentrassem em atividades de estudos. Esses adolescentes deveriam 
se reunir em moradias para passarem a noite estudando juntos. Os responsáveis deveriam, 
portanto, ceder um pouco seus parentes-estudantes para que se preparassem para os exames, 
além de ajudá-los com alimentos e com a redução das atividades domésticas. Os parentes dos 
estudantes que morassem nas intermediações próximas da escola, por sua vez, deveriam 
receber outros estudantes para que, à noite, eles realizassem grupos de estudos. Pedro depois 
me falou que a preferência por grupos de estudos perto da escola também era para que os 
estudantes frequentassem mais as aulas, uma vez que a distância de suas residências para a 
escola era um dos motivos mais comuns de sua ausência. 
O segundo fato abordado foi a contribuição para algumas atividades cerimoniais que 
seriam realizadas nas semanas posteriores. Nesse momento, Pedro considerou que era 
importante fazer rituais favoráveis à kultura e aos avós (ancestrais), pois era fundamental para 
que as crianças gozassem de boa saúde no momento de aplicação dos exames. Ele me 
explicou que as atividades rituais em prol dos ancestrais eram também importantes para que 
não houvesse ausências de alunos no período de aplicação dos exames. Caso não fizessem tais 
rituais, eles poderiam ficar doentes e não ter bom sucesso nos exames nacionais. Com isso, os 
pais deveriam ajudar os filhos a conseguirem vestimentas tradicionais para a “Festa da 
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Cultura e Artes”, assim como os pais deveriam dar contribuições financeiras para a escola 
realizar sacrifícios que antecederiam essa festa. 
Após essa reunião, as dinâmicas escolares das duas turmas que compunham o 9º ano 
da Escola Tassaibeno se tornaram um pouco mais voltadas para os exames nacionais. Na 
unidade doméstica onde eu morava, dois garotos se mudaram para moradias próximas à 
escola: Augustinho Quefi e Moisés Tout. Enquanto Augustinho foi morar junto com um 
amigo e com os pais desse amigo, Moisés Tout formou uma pequena república com mais três 
garotos em uma moradia que estava desocupada, próxima à escola. Os integrantes dessa 
república dividiam as atividades domésticas para o cozimento dos alimentos e estudavam no 
turno da noite. Aparentemente, as escolhas para a formação desses grupos de estudos eram de 
livre iniciativa dos estudantes, que acabavam criando laços de proximidade com os colegas de 
sala de aula.73  
Concomitantemente aos grupos de estudo, os estudantes do 9º ano começaram a fazer 
ensaios para a festa da kultura. Nesses ensaios, eles faziam danças que seriam tradicionais ao 
ambiente de Oecussi. O professor Aje, responsável por ministrar aulas de “Artes e Cultura”, 
comandava os ensaios, que aconteciam no pátio e em terrenos contíguos à Escola Tassaibeno. 
A dança, chamada bo’os, consistia em movimentos intensos nas pernas, em que os dançarinos 
e dançarinas batem seus calcanhares no chão para produzir o som do instrumento musical, o 
chacoalho. Feitos de metal, esses chacoalhos eram compostos por um conjunto de pequenos 
sinos esféricos e amarrados nos tornozelos. 
Um mês antes dos exames nacionais, que ocorreriam na primeira semana de 
novembro, os estudantes foram convocados para tirar fotos 3x4. Essas fotos, em preto e 
branco, seriam utilizadas para compor os crachás de identificação nos exames nacionais. Eles 
passaram o sábado de manhã inteiro à espera do fotógrafo, que estava na escola central do 
suco de Bobometo. No final de semana seguinte, houve novo encontro dos estudantes do 9º 
ano na escola, concernente aos exames finais. O professor Pedro reuniu-se com os estudantes 
para ensiná-los a como preencher as folhas de respostas das provas. 
No início de outubro de 2017, foi realizada a festa de Artes e Culturas. Antes prevista 
para o sábado, ela foi adiada porque Ângelo Quefi e José Quelo, os líderes da Casa Quefi e 
Sila, respectivamente, participavam de festas rituais referentes às alianças matrimoniais entre 
as Casas Sila e Quefi. A nova data foi marcada para terça-feira pela manhã. Os estudantes do 
primeiro e segundo ciclo, que teriam aula naquele turno, foram dispensados para assistirem s 
 
73 Por ser homem, tive dificuldades e não me senti confortável em acompanhar repúblicas femininas. 
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apresentações. Os estudantes das outras turmas do terceiro ciclo também foram acompanhar, 
assim como grande parte da comunidade – principalmente na condição de responsáveis 
daqueles estudantes – se concentraram para ver as apresentações dos estudantes do 9º ano. 
No pátio central da Escola Tassaibeno, dispunham-se diferentes pessoas que 
esperavam o início das festividades, marcado para oito horas. Próximas às árvores que faziam 
uma sombra, mulheres da comunidade começavam a se preparar para tocar os gongos de 
metal e os tambores. Os estudantes do 9º ano vestiam trajes tradicionais, com camisas brancas 
e mantos tradicionais, bolsas a tiracolo, espadas e bainhas, chocalhos amarrados às pernas. Os 
demais estudantes estavam com os uniformes usuais da escola, compostos por bermudas (para 
os meninos) ou saias (para as meninas) pretas e camisas amarelas (para o 1º e 2º ciclo) ou 
brancas (para o 3º ciclo). Eles acompanhavam seus colegas em áreas menos beneficiadas da 
sombra. 
Iniciou-se a festividade com um ritual de sacrifício animal. Tardiamente, por volta das 
11 horas. “O tempo em Timor é borracha”, sempre me disseram, então eles não se mostravam 
preocupados em cumprir com a hora em que a festividade era marcada. Próximo ao mastro da 
bandeira de Timor-Leste, juntavam-se as lideranças da comunidade, tanto os chefes de aldeia 
e dos sucos quanto os chefes das Casas da Estrutura Kultura Usitasae. Ao pé do mastro, 
professores colocavam cigarros de marca LA, garrafas de cerveja da marca Bintang e uma 
pequena cesta com arroz. Ângelo Quefi, de cócoras, falou palavras rituais, fechando os olhos 
e buscando se comunicar com os ancestrais em uma linguagem ritual. Nesse movimento, dois 
pais dos estudantes começaram a trazer um porco e um galo. Após jogar um pouco de arroz 
no mastro, Ângelo sacrificou os animais com uma faca. 
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Fotografia 14 – Reunião de mestres e os responsáveis pelos estudantes do 9º ano 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Escola Central de Ensino Básico Tassaibeno, outubro de 2017. 
 
Posteriormente, Ângelo direcionou-se à árvore mais frondosa da Escola Tassaibeno, 
acompanhado pelas lideranças. Semelhantemente ao mastro, a árvore também teve uma 
oferenda de cigarros, cervejas e arroz cozido. Contudo, esse espaço era envolvido por mais 
pessoas do que os sacrifícios em torno do mastro. Essas pessoas eram pais de estudantes e 
outros professores. Foi quando eu perguntei as razões pelas quais havia dois sacrifícios 
distintos. Domingos Caunan, o diretor Adjunto, me informou: “O porco para os avós da 
bandeira de Timor-Leste é para as Casas da Estrutura Kultura Usitasae; o porco para os avós 
da árvore é para as Casas da Estrutura Povo”. 
Logo após os sacrifícios, o responsável pelo protocolo seguiu com algumas etapas, 
entre as quais a oração católica e um discurso realizado pela professora Anastasia. Nesse 
discurso, com direito a microfone, Anastasia marcou a presença de todas as autoridades – 
entre as quais os professores, Ângelo Quefi e, mais uma vez, em especial seu próprio marido 
– e comunicou-se com adultos e estudantes. Ela marcou a importância de desenvolver o 
Timor-Leste e a importância da kultura de país. Ato contínuo, Anastasia convocou o júri que 
ficaria responsável pela avaliação dos grupos na Festa de Artes e Cultura, que se sentou na 
varanda de um dos dois prédios que compunha a Escola Tassaibeno. O júri, por sua vez, era 
composto pelos próprios professores da Escola Tassaibeno, que deveriam dar notas para os 




Fotografia 15 - Cartaz exposto na Festa de Artes e Culturas da Escola Tassaibeno: 
“Juntos a desenvolver o talento da prática na Artes e Cultura ‘Bso`ot’ E. B. C. 
Tassaibeno” 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Tassaibeno, 04 de outubro de 2017. 
 
Assim, iniciaram-se as apresentações. Em termos gerais, os grupos de dança bso’ot, 
compostos por estudantes do 9º ano, faziam movimentos sincronizados, acompanhados pelos 
instrumentos tocados pelas mulheres. Em determinados momentos, paravam para fazer alguns 
gestos com as espadas e as bainhas que tinham consigo ao comando de um líder, em geral um 
menino. Posteriormente, um menino e uma menina se aproximavam do júri e os ofereciam 
caixas de cigarro LA, arecas e bete’l. Nesse ato, retornavam ao grupo de dança e se retiravam, 
terminando assim a apresentação. Os juris avaliavam a apresentação, dando notas de 0 a 10.  
Terminada as apresentações, foi realizado um almoço onde foi servida a carne dos 
animais que tinham sido sacrificados. Visto que não seria possível que todos os presentes 
comessem a comida, apenas as autoridades (chefes de suco e representantes das Casas), os 
professores e os filhos de alguns desses professores comeram. Os demais participantes 
retornaram para as suas casas.  
Semanas depois, foram realizados os exames nacionais. Os exames dos estudantes do 
9º ano, devidamente identificados com crachás, foram aplicados por autoridades de Díli. 
Como forma de dar lisura ao processo de avaliação, os professores não escreveram e não 
poderiam aplicar as provas, que foram concebidas por autoridades do governo central. Porém, 
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eles tinham grande expectativas que os estudantes fossem bons nos resultados dos exames. O 
esforço para se sair bem diante das demais escolas centrais de Ensino Básico de Oecussi era 
tão grande que, quando os professores foram conferir se os estudantes tinham preenchido 
corretamente as folhas de resposta, eles perceberam que uma estudante deixara de responder 
uma das questões. José Quelo, então, pediu para que um professor fosse atrás da estudante e a 
trouxesse de volta para responder as questões que não tinham sido respondidas. 30 minutos 
depois, essa estudante chegava na garupa da moto de um professor para preencher o gabarito 
que ela deixara incompleto. 
 
5.3.2 Escola: aparelhos materiais da Casa 
Em termos gerais, podemos compreender que esses conjuntos de rituais mostram a 
escola como um aparelho ideológico do Estado (ALTHUSSER, 1989). Assim, as escolas 
podem ser compreendidas como meios de comunicação do estado de certas concepções, tais 
como a noção de “desenvolvimento” e de “democracia”. A escola, por exemplo, toca o hino e 
hasteia a bandeira que simbolizam uma unidade nacional.  
Mas podemos considerar que a escola é um aparelho ideológico da Estrutura Kultura. 
Se analisarmos esses fenômenos a partir de uma abordagem que concebe a ação pedagógica 
como uma via de comunicação subvertida por essas Casas para a manutenção da sua 
distinção, um dos efeitos mais óbvios é que as escolas são vias de comunicação de um 
conjunto de ideias e valores associados à importância da Estrutura Kultura. A Estrutura 
Kultura é capaz de transmitir sua ideologia mediante ações pedagógicas, conforme define 
Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron: 
A acção pedagógica [AP] é objectivamente uma violência simbólica enquanto 
imposição, por um poder arbitrário, dum arbítrio cultural. (...) a AP não pode 
produzir o seu efeito próprio, i. e., propriamente simbólico, senão enquanto se 
exerce numa relação de comunicação (BOURDIEU; PASSERON, 1978, p. 27). 
 
Assim, ainda que a escola transmita valores e ideias nacionalizantes, as Casas 
apresentam sua distinção mediante a absorção de atividades escolares. A festa de Artes e 
Culturas é um dos meios – um meio ritual – pelos quais as Casas buscam reafirmar essa 
distinção, sendo a existência de dois sacrifícios (um para a kultura e outra para o povo) uma 
forma significativa dessas Casas de comunicar a diferença entre a Estrutura Kultura Usitasae 
e a Estrutura Povo Usitasae, incitando a importância de uma distinção. Tendo em 
consideração que essa festa é um evento que agrega os pais e responsáveis por essas crianças, 
trata-se de um instrumento bastante pedagógico para impor um arbítrio cultural. 
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Porém, isso é apenas uma parte desse complexo fenômeno. As escolas atraem todos os 
envolvidos – tanto professores quanto os pais dos estudantes – porque são meios de produção. 
Tais relatos apontam para as razões pelas quais o sistema escolar entre as diferentes 
populações camponesas de Timor-Leste se mostrou bem recepcionado, de modo que os leste-
timorenses têm enviado crianças e adolescentes para se envolver na escolarização. Essa boa 
recepção corresponde a um fenômeno identificado por grande parte da literatura sobre a 
escolarização no Sudeste Asiático e Pacífico. Esses trabalhos têm sugerido, em outras 
coletividades nacionais, que a escolarização goza de relativa adesão porque permitiu que parte 
dos grupos familiares tivesse acesso à economia monetizada, sendo considerado um meio para 
que esses grupos adquiram títulos e um conjunto de habilidades e conhecimentos necessários 
para adentrar em economias capitalistas (FIFE, 1994; FIFE, 1997; DEMERATH, 1999). Isso 
também já foi apontado por Lynn Parker em seu estudo sobre as transformações sociais 
existentes em um pequeno vilarejo balinês e a sua incorporação no processo de nacionalização 
da ilha de Bali, Indonésia (PARKER, 2003). 
Gostaria de destacar, contudo, outro aspecto importante que é a cooptação de 
burocratas. Tal fenômeno é fundamental para a adesão da Estrutura Kultura nas práticas 
escolas, que domina a administração escolar: os usos de diferentes instrumentos 
proporcionados pelo domínio dela – distribuição de cargos, festas, reuniões – têm contribuído 
para a vitalidade da Casa Sila e das Casas Quefi e Caunan, que lhe são aliadas. Assim, não se 
trata apenas da produção de determinadas estruturas políticas locais pelas ideias que elas 
transmitem mediante os rituais. As escolas são meios de produção dessas Casas. 
É importante considerar que o compartilhamento da administração corresponde a um 
importante fator de adesão. A proliferação de escolas durante a ocupação indonésia e durante 
a independência de Timor-Leste, assim como ocorreu com os sistemas administrativos 
políticos (Chefias de Suco, Chefias de Aldeia, por exemplo), também teve como razão de sua 
eficácia a incorporação de estruturas políticas locais. Isso fica perceptível quando se compara 
com experiências coloniais como as que ocorreram na Austrália, cuja administração escolar 
não era de domínio das próprias comunidades originárias. Em estudo de Ralph Folds (1987), 
observou-se que, durante a metade final do século XX, as escolas na Austrália Central foram 
relativamente rejeitadas pelas populações aborígenes, ainda que houvesse iniciativas de 
construir escolas bilíngues, de incorporar a “cultura aborígine” nos currículos e de incluí-los 
nos cargos de administração escolar. Para Folds (1987), a ausência de domínio dos grupos 
aborígenes em um nível local sobre a própria escola é tida como uma das causas da grande 
evasão escolar e do baixo desempenho escolar dessas populações. Assim, a formação e 
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manutenção das escolas e do estado em certos locais parece se dá pelas bases materiais 
proporcionadas. O compartilhamento da burocracia, inclusive a burocracia escolar, parece 
primordial. 
Outro aspecto, conforme discorre Michel Foucault (1987), é que a escola não constitui 
corpos dóceis apenas mediante ações de comunicação, mas também pelo disciplinamento dos 
corpos. Apesar de ter dado mais destaque aos efeitos de produção material e ideológica de 
determinadas instituições sociais tidas como contrárias à formação dos estados nacionais, é 
possível fazer uma leitura desses fatos etnográficos destacando alguns efeitos que a 
incorporação desses instrumentos da burocracia e da educação pelas Casas produzem para a 
relevância do Estado-nação e para o enfraquecimento das instituições das Casas.  
A escola entra nas rotinas cotidianas daquelas pessoas e organizam a vida desses 
sujeitos. Isso potencialmente passa despercebido para os envolvidos – especialmente para as 
gerações mais novas, que não acompanharam esse processo: as escolas começaram a alterar 
as dinâmicas mais usuais de socialização das pessoas. Um efeito que mostrarei no próximo 
capítulo é que a ausência de escolas secundárias e de ensino superior nas zonas camponesas 
fez e tem feito com que as Casas invistam na circulação em trajetórias formadas pelo estado 
nacional – estudantes secundaristas vão para as capitais dos municípios, estudantes de nível 
superior vão para Díli. Isso é uma expectativa de parentes, o que faz com que o capital 
humano das Casas comece a ser orientado pelo Estado.  
Do mesmo modo, isso alterou o modo usual de produção. Desde a ocupação indonésia, 
a Estrutura Kultura Usitasae passou a ter o funcionalismo público – ser professor – como um 
meio de produção material, o que lhe faz depender cada vez mais dos órgãos centrais para a 
produção dos recursos das Casas. Se antes a produção material da Estrutura Kultura era 
autônoma, parte dos seus elementos passou a abandonar as práticas agrícolas e a envolver-se 
exclusivamente com as dinâmicas do Estado. 
Outros efeitos nas práticas de produção e de socialização são observáveis nos eventos 
referentes ao Exame Nacional e à Festividade Escolar. As escolas intensificaram novas 
formas de construção de alianças entre os sujeitos. A amizade existente entre José Quelo e 
Pedro, um migrante de Manufahi que não fazia parte das relações usuais de descendência ou 
aliança matrimonial daquela região, começa a emergir quando eles passaram a trabalhar 
juntos. Eles não são próximos porque fazem parte de Casas aliadas e por relações de troca de 
mulheres, mas porque são colegas de profissão. Algo muito semelhante ocorre com os 
estudantes, que se reúnem em grupos porque são colegas de classe e passam muitas horas dos 
seus dias juntos, por vezes mais do que com seus parentes. A constituição de repúblicas para 
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que eles estudem juntos para os exames nacionais é um exemplo bastante relevante da 
formação de novos ambientes para a subjetivação, ambientes que contribuem para a 
constituição da noção de pessoa nacional. 
Pode-se pensar que essas alterações no ambiente fazem com que as relações entre os 
sujeitos não sejam mais tão influenciadas pelas Casas, mas pelo Estado-nação. No nível da 
confiança e dos afetos, é possível vislumbrar que as escolas têm feito com que colegas 
comecem a ser vínculos importantes, tais como os de irmãos e cunhados. Assim, se a Casa é 
uma instituição central daquela comunidade, o Estado-nação, mediante as escolas, parece ter 
tomado um papel cada vez mais relevante na criação das gerações mais novas. 
 
5.4 Gerações que viveram histórias materiais diferentes 
O uso que a Estrutura Kultura Usitasae faz dos aparelhos do estado é uma forma de 
produção das Casas. A escola, por proporcionar tantos meios de produção, permite que as 
pessoas que pertencem à Estrutura Kultura produzam e consumam inúmeros bens. Os 
elementos da Estrutura Kultura têm se tornados professores e diretores da escola para manter 
e fortalecer materialmente a própria Estrutura Kultura. Assim, criar e manter um aparelho do 
Estado no nível local permitem que esses sujeitos consigam financiamento para construir as 
suas residências, comprar alimentos e roupas nos mercados, abastecer com gasolina suas 
motos etc. Agir em prol do Estado-nação em Usitasae é uma forma também de reforçarem 
uma relação de produção com as demais Casas do suco, permitindo, assim, que eles 
continuem recebendo algumas dádivas, por outros meios, que eles já recebiam como doadores 
de mulheres. Isso faz com que as Casas da Estrutura Kultura permaneçam como fortes 
instituições sociais, ainda que seus elementos contribuam para criar o Estado-nação em 
Usitasae. 
Ao assim fazer, esses elementos produzem um cotidiano estatal-escolar no suco 
Usitasae, reorientando as rotinas produtivas. Podemos considerar que a “objetificação” 
(MILLER, 2010) dessas ações em prol da Casa, ontem e hoje, produziu e produz efeitos que 
acabam por construir um ambiente propício ao engajamento dos sujeitos com outras ideias 
que não refletem necessariamente a importância conceitual da Casa. Ao abrir espaço para o 
Estado-nação, essas Casas também fizeram com que uma classe envolvida com o comércio 
passasse a ter, cada vez mais, uma posição central nas relações de produção no Suco Usitasae. 
A perda das eleições da Chefia de Suco para a Estrutura Povo é um fato paradigmático, que 
mostra os efeitos colaterais que há num engajamento da Estrutura Kultura com as práticas de 
288 
 
aliança para o Estado. Esses efeitos, muito provavelmente, a Estrutura Kultura não tem 
podido evitar. 
Os efeitos não intencionais (das objetificações e da transformação de ideias em 
matéria) são muitos. Gostaria de destacar, contudo, como o engajamento dos antepassados e 
dos anciãos da Estrutura Kultura têm um efeito específico em relação às gerações mais novas 
e suas formas de conceber as relações de parentesco.  
Segundo Mannheim (1982), a geração é um coletivo de indivíduos que vivenciam uma 
situação social de similaridade por compartilharem de um momento de nascimento comum e 
por passarem por estágios da vida em momentos similares, vivenciando experiências distintas 
de outras faixas etárias. Por pertencerem a uma mesma faixa etária, a situação em comum 
restringe-os a uma gama específica de experiências, predispondo-os a certo modo 
característico de pensamento e a um tipo característico de ação historicamente relevante 
(MAHNNHEIM, 1982, p. 72).  
Podemos entender que há diferenças geracionais em Usitasae diante das mudanças 
ambientais e produtivas. As gerações de Usitasae têm passado a conceber sua noção do que é 
nação leste-timorense e do que é ser “leste-timorense” diante das diferentes formas como 
experenciaram e experienciam o Estado, no presente e no passado. Porém, cada geração viveu 
uma diferente história material e isso gera diferentes versões sobre o que é ser “leste-
timorense” e o que é ser “parente”.  
Os efeitos das mudanças materiais e produtivas são distintamente subjetivados pelas 
diferentes formas como acessavam essas mudanças. Isso fica mais ou menos explícito nas 
versões distintas que alguns jovens me davam sobre o espaço e sobre o domínio das Casas da 
Estrutura Kultura Usitasae. Como observei, desde o início de minhas convivências, os 
anciãos constantemente afirmavam que as Casas da Estrutura Kultura tomavam uma posição 
central e dominante sobre as demais terras que compunham Oecussi e Timor-Leste. Se eles 
acreditavam no que me diziam, eu não sei, mas creio que eles quisessem me fazer estimar a 
importância deles em Oecussi.  
Em parte, eu sucumbi a esse discurso e pensava que ele expressava uma autoridade 
concreta. Imaginava que uma dessas autoridades estaria, por exemplo, na posse da Chefia de 
Usitaqueno, Suco vizinho, seja na posição de aliado, seja na posição de grande autoridade de 
Oecussi. Porém, quando eu fui participar desse evento e cheguei em Usitaqueno, o liurai de 
Usitasae não estava lá. Ao retornar para Usitasae, conversando com um jovem, eu o 
questionei: “Por que José Quelo não foi para a posse do chefe de suco Nibin?”. Quando eu 
imaginava alguma resposta específica, como um conflito de agenda ou uma impossibilidade 
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diante de certa doença, o menino respondeu à pergunta com uma afirmação um tanto óbvia: 
“O liurai de Nibin outra pessoa. José Quelo só kultura Usitasae”. Nesse sentido, ainda que 
fizesse parte de uma das Casas da Estrutura Kultura Usitasae, esse garoto não reafirmava a 
importância dessas Casas em outros sucos, colocando sua influência como circunscrita àquela 
localidade. 
Esses e outros fatos nos permitem considerar que os anciãos concebem a formação do 
Estado de uma maneira distinta das gerações sucessora por terem sentido mudanças no 
ambiente e na produção, mudanças que esses jovens não experienciaram diretamente. As 
gerações mais novas, que nasceram durante a ocupação Indonésia ou já no estado 
independente, não tem necessariamente uma percepção daquele ambiente como produto de 
atos voluntários das Casas. As estradas, os prédios públicos, a burocratização e uma rotina 
ordenada pelo calendário do Estado e da Igreja Católica –presentes em suas rotinas desde 
sempre – geram nesses uma percepção bastante distinta dos anciãos, que viram essas 
mudanças serem construídas. O Estado, a Nação e o ser leste-timorense, portanto, são 
significados de maneira distinta em relação à geração anterior porque as gerações viveram 
histórias materiais diferentes. 
Isso não quer dizer que os entendimentos que os anciãos têm não foram comunicados 
para as gerações mais novas. Assim como fizeram comigo, é provável que essas gerações 
mais jovens tenham escutado (por meio de discursos e rituais da geração anterior) sobre a 
importância das alianças e da ação dos antepassados como a base da construção do Estado 
leste-timorense em Usitasae. Eles falam para uma geração jovem que vive num ambiente em 
que as Casas continuam uma instituição social importante. Contudo, a partir do momento em 
que essa geração anciã tem comunicado com a geração jovem, nem sempre é possível 
perceber o papel dessas mediações das Casas nas estradas, nos mercados, nas igrejas, nas 
escolas. A autoria das Casas nas ações de criação do Estado-nação (assim como da Igreja) é 
transmitida pela tradição oral. Mas a autoria dos antepassados da Estrutura Kultura Usitasae 
na produção das rotinas orientadas pelo Estado, pelo mercado e pela Igreja é relativamente 
apagada, uma vez que as rotinas do Estado-nação adquirem uma autonomia em relação a 
esses sujeitos. Outros atores – o boss, os comerciantes, os padres, os elementos da Estrutura 
Povo, as autoridades de Díli – passam a reivindicar essa autoria. A ausência de uma 
concretude que corresponda a tal autoria, assim como uma crescente interação com outros 
coletivos, faz com que discursos rituais trazidos pelas gerações anciãs sejam menos 
reconhecidos como verdadeiros e reais diante de um novo ambiente que nem sempre 
reverbera a importância da Estrutura Kultura.  
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Não quero, com essas afirmações, dizer que as Casas tenham deixado de se constituir 
como uma importante instituição nas vidas dos jovens em Usitasae. Grande parte de suas 
vivências e da produção material para sua continuidade se desenvolve mediante a relação com 
elas. O que eu gostaria de destacar é que os defensores da Casa e da Estrutura Kultura têm 
dado condições materiais e produzido relações de produção para que outras instituições 
comecem a organizar as vidas dessas gerações mais novas, de forma relativamente 
independente das Casas: assim, mesmo que orientados pelas Casas, homens e mulheres têm 
gerado uma estrutura política centralizada (Estado), uma comunidade imaginada (a Nação) e 
subjetividades nacionais (nacionalismo) em Timor-Leste. 
Os argumentos marxistas em geral estiveram bastante atentos aos modos e aos meios 
de produção como elementos fundamentais para a explicação das mudanças ideológicas de 
diferentes sociedades (por relacioná-las justamente aos modos de produção). Um conjunto de 
diferentes autores – não necessariamente ligados diretamente ao materialismo histórico – 
também procurou perceber os efeitos não apenas da produção orientada para o consumo de 
bens, mas também das mudanças sensíveis que novos meios materiais produzem nas 
interações do corpo com o ambiente, mudanças essas que alterariam a forma de percepção 
(compartilhando do mesmo pressuposto marxista de que a práxis é relevante).  
Não se trata de observar como o poder dos detentores e produtores das mídias serve 
aos propósitos e aos interesses da classe governante, isto é, legitimando a autoridade das 
instituições estatais, a construção de consensos culturais e políticos e o bloqueio do 
desenvolvimento da consciência de classe – algo que a própria teoria marxista permitiu a 
inúmeros sociólogos e antropólogos destacarem (c.f. ALTHUSSER, 1989; SPITULNIK, 
1993). Apesar da dominação dos meios de comunicação como um instrumento de dominação 
ideológica ser relevante para a análise sociológica, as apropriações que esses estudos fizeram 
da teoria marxista consistiram em pensar sobre as especificidades que determinados meios de 
comunicação têm e o seu potencial de remodelação das formas de imaginação coletiva – ao 




6 AS CARREIRAS RESIDENCIAIS DOS QUEFI DA CONCEIÇÃO 
Em Díli, Florindo conseguiu um emprego durante o mês de janeiro de 2017. Ele 
procurava se estabelecer como alguém dependente apenas do salário que ele conseguia em 
troca do seu trabalho. O caminho para realizar as atividades mais básicas (deslocar-se, comer 
e dormir) nesse seu projeto pessoal e moderno na capital do país, contudo, ainda era 
alicerçado por parentes das Casas de Usitasae, que tinham chegado em ondas migratórias 
anteriores. Florindo enfrentava uma aventura na cidade, cheia de raízes originárias das 
montanhas, que lhe dava certa segurança naquele ambiente mais hostil, onde certas coisas e 
espaços só eram acessíveis se ele tivesse dinheiro. 
Eu me preocupava com ele na cidade. Florindo estava mal alimentado e bastante 
magro em fevereiro de 2017, momento em que eu o reencontrei depois de passar um mês sem 
vê-lo. Ele finalmente tinha começado a trabalhar numa escola e a estudar, mas ainda não tinha 
recebido o seu primeiro salário e mal tinha dinheiro para comer, vivendo numa rotina dupla: 
trabalho de manhã e estudo no curso de informática à tarde. Eu, que tinha passado o mês de 
janeiro de férias, quando o reencontrei, coloquei-o para entrar no ciclo de almoços da 
hospedagem que eu dividia com mais dois pesquisadores brasileiros em Díli. Ao menos uma 
refeição decente ele teria naqueles dias que eu estava lá, entre o horário do seu trabalho e do 
seu estudo. Aproveitando-se da minha generosidade, Florindo chamava Abílio, seu primo-
irmão que também tentava uma vida na cidade. E eles lavavam a louça em demonstração da 
sua gratidão. 
No mês seguinte, em março de 2017, eu já estava na unidade doméstica dos pais de 
Florindo nas montanhas, sem a sua presença. Pelas experiências que tivemos no ano anterior, 
Florindo sabia que aquele meu trabalho de campo durante aquele ano seria uma empreitada 
tão incerta quanto a dele na capital do país. Quando estivemos juntos em dezembro de 2016, 
ele percebia que eu não tinha habilidade para coisas muito básicas, como lavar roupa à mão e 
descer as encostas dos morros. Até mesmo as chinelas que eu tinha comprado estavam 
rasgadas, porque eu pisava na terra de maneira inadequada para descer os diversos morros do 
relevo acidentado do campo. Porém, Florindo sobretudo preocupava-se com minha saúde 
mental. De vez em quando, ele me perguntava pelo celular se eu estava bem (“mãe me diz que 
você está muito triste”) e eu dizia que estava tudo bem, que eu era assim mesmo. 
Assim, eu vivia com os pais, irmãos e filhos do seu irmão e alguns parentes dele nas 
montanhas. Enquanto ele estava na cidade grande, parecia que eu seguia a antítese de 
Florindo nos meus propósitos afetivos, pois procurava uma vida num ambiente familiar, com 
292 
 
pai, mãe e irmãos, mesmo que temporariamente. Talvez não fosse por acaso que Usitasae 
passou a ser para mim um refúgio mais confortável do que o ambiente impessoal no qual eu 
me encontrava anteriormente. Acho que eu fiz uma escolha certa: vivências entre parentes 
eram bem mais centrais e eram sentidas em inúmeros momentos durante o dia nas montanhas 
de Timor-Leste. 
Em março de 2017, eu voltei a residir na ume mesi (unidade doméstica) dos pais de 
Florindo, Ângelo e Maria, na vila Pune, suco Usitasae, Oecussi. Agora que o Florindo já não 
se encontrava mais em Usitasae e arriscava-se a viver sozinho na capital do país, eu passei a 
participar das rotinas de vida daquele casal, dos seus filhos e das pessoas que habitavam sua 
unidade doméstica, permanentemente ou temporariamente. Fiquei até novembro de 2017 
convivendo com eles, apenas retornando para o Brasil naquele mesmo mês. 
Ângelo e Maria eram um casal que planejava em conjunto o futuro dos seus sete 
filhos, que tinham entre 9 e 35 anos. Eles possuíam um papel de comando na vida dos que 
eram solteiros e ainda tinham alguma gerência sobre o seu filho mais velho, o único que já era 
casado. Júlio, o primogênito, já comandava uma unidade doméstica e começava a demonstrar 
certa independência do pai. Uma preocupação a menos, principalmente porque Júlio já era 
funcionário público.  
Ângelo era alguém que sempre trazia coisas do universo de fora da unidade doméstica 
para dentro e procurava fazer com que seus filhos se tornassem envolvidos em práticas da 
kultura, do governo, da Igreja Católica e do mercado. Enquanto isso, Maria cuidava das 
demais rotinas de manutenção da unidade doméstica, tanto o cuidado do dinheiro quanto da 
produção agrícola. Ela administrava as diferentes pessoas que corresidiam com eles, dividindo 
tarefas que iam desde a preparação de alimentos e coleta de água até a limpeza das roupas e 
das louças. 
Aquela divisão do trabalho entre os dois parecia uma carreira de sucesso: quatro filhos 
se encontravam em áreas urbanas (Pante Macassar, Díli ou Kupang-Indonésia), no tempo da 
minha pesquisa, estudando ou a trabalho. À 15 km de distância, no assentamento da Casa de 
origem de Maria, morava seu filho mais velho, que lhe dera quatro netos e a filha caçula do 
casal. Eles moravam apenas com a penúltima filha, a única que se encontrava com eles nas 
montanhas. Essa filha assumia diversos trabalhos na unidade doméstica. Assim, mesmo que 
eles não tivessem todos na sua unidade doméstica, Ângelo e Maria cuidavam dos seus filhos à 
distância e construíam em conjunto com eles o futuro de suas vidas. 
Certa bonança na unidade doméstica permitia que o casal mais ou menos pudesse 
hospedar outras pessoas em sua unidade doméstica para trabalhar com eles e permitir-lhes ter 
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acesso à escola do suco. Maria, além disso, cuidava do primeiro neto do gênero masculino. 
Aquele ambiente, que se apresentava mais ou menos abundante para os padrões de Usitasae, 
era fruto desse casamento que já se encontrava numa fase madura há trinta e sete anos. 
6.1 A patrilinearidade e a patrifocalidade em questão 
As vidas de Ângelo e Maria e das demais pessoas com quem eles se relacionavam, 
especialmente seus descendentes (filha e neto) e os demais corresidentes, passaram a ser por 
mim observadas para eu explicar como a experiência de moradia incitava em meus 
conviventes ideias e valores sobre si. Nesse sentido, eu queria explicar como as diversas 
condições materiais existentes naquele ambiente permitiam que aquelas pessoas tivessem 
sensações que as incitassem a imaginarem-se como pertencentes à Casa Quefi e, portanto, a 
nutrir uma noção de pessoa relacionada à Casa. Subsidiariamente, queria explicar como a 
noção de leste-timorense emergia na própria unidade doméstica.  
Minha hipótese partia de que a unidade doméstica seria um ambiente importante, que 
daria condições para o pertencimento à Casa Quefi porque seus filhos femininos e 
masculinos, quando crianças, residiram com o casal no assentamento da Casa Quefi. Num 
ambiente camponês, isso seria mais intenso porque a residência não seria apenas um local de 
consumo: essa unidade doméstica seria também uma unidade de produção fundamental de 
pessoas, das atividades agrícolas e da pecuária.  
Minha hipótese era que as unidades domésticas e a Casa, por serem duas organizações 
do trabalho que produzem grande parte dos bens que os sujeitos consomem, fariam com que 
os sujeitos que corresidiam sentissem-se vinculados entre si e a outras unidades domésticas 
contíguas de um mesmo assentamento. Essas experiências de corresidência e proximidade 
fariam com que eles nutrissem valores de parentesco por conviverem e produzirem 
conjuntamente, durante sua infância e durante o amadurecimento que antecedia o casamento, 
porque a própria produção seria manejada dentro de relações de parentesco e, portanto, de 
corresidentes. Seus vínculos com parentes em atividades produtivas e o estar com eles nesses 
espaços impeliam-lhes a subjetivar certas ideias e valores. Portanto, a unidade doméstica seria 
uma organização da produção, um ambiente onde eles viveriam e, por isso, ela incitaria ideias 
e valores de pertencimentos nos filhos de Ângelo e Maria à Casa Quefi. 
A hipótese, sinteticamente, era: “os filhos de Ângelo e Maria, por morarem com eles 
em suas infâncias no assentamento da Casa Quefi, sentir-se-iam pertencentes à Casa Quefi. 
Isso só mudará para as filhas mulheres, que apenas sairão para casarem-se e para morarem 
com seus maridos ou para estudarem. Desse modo, elas teriam afeições pelas Casas de 
receptores de mulheres e pelo Estado-nação”. 
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Essa hipótese, contudo, vinha com vários pressupostos não-refletidos. O primeiro era 
que eu entendia que os sujeitos tendiam a residir nos assentamentos de sua Casa paterna 
devido ao ideal de patrifocalidade ser característico das populações meto (CUNNINGHAM, 
1967), ou seja, havia uma expectativa dominante de que homens vivessem suas vidas todas 
em seus assentamentos e que mulheres viriam a residir nos assentamentos de origem dos seus 
maridos somente após o casamento. Assim, eu supunha que muito provavelmente 
determinado homem sentir-se-ia pertencente à Casa do seu pai não simplesmente porque ele 
era filho de um homem dessa Casa. Um homem subjetivaria um pertencimento à Casa do seu 
pai porque ele produz suas condições materiais de existência no assentamento da Casa do seu 
pai, construindo, inclusive, uma unidade doméstica para si e sua esposa nesse assentamento 
quando ele se casa. Assim, ele tem ideias e valores de pertencimento à Casa do seu próprio 
pai porque houve um conjunto de sensações nesses processos de produção da vida dentro do 
assentamento do seu pai que o incitou a subjetivar esses valores. Mediante essa operação, eu 
procurava atribuir uma condição material (“estar e produzir no assentamento”) como a causa 
da relevância do pertencimento à Casa, em vez de focar certas normas (“somos patrilineares”) 
como forma de explicar por que o padrão da patrifocalidade seria tão recorrente. 
Minha hipótese tinha um segundo pressuposto. Pessoas do gênero feminino – 
mulheres – subjetivavam pertencimentos à Casa do seu pai por terem vivido durante as suas 
vidas de solteiras na unidade doméstica localizada dentro do assentamento da Casa do seu pai. 
A corresidência com parentes paternos só deixaria de ocorrer ao constituir matrimônio para 
residir no assentamento da Casa de seu marido, uma Casa que recebia mulheres da sua Casa 
de origens. A unidade doméstica do seu pai deixaria de ser uma realidade do seu presente 
quando elas perdessem seu “status” de solteira. Ideias de pertencimento pela corresidência e 
pela participação na organização da produção e de consumo da Casa do seu pai passariam a 
ser algo do passado. Essas ideias e valores de pertencimento à Casa paterna seriam 
potencialmente reativadas em certos eventos, quando ela celebrasse a aliança matrimonial que 
permitira que ela se casasse. Nesses momentos de festa, ela confraternizaria com seus 
parentes originários, na companhia do seu marido e dos demais homens da Casa dele.  
Por fim, minha hipótese também tinha um terceiro pressuposto para avaliar alguns 
efeitos da capilarização do Estado na organização das unidades domésticas e na organização 
dos assentamentos das Casas em Usitasae. Esse pressuposto considerava que a recorrência de 
ideias-valores de patrifocalidade teria certo rompimento diante das expectativas de 
escolarização. Eu supunha que os deslocamentos para acessar os níveis mais avançados do 
Ensino Básico, Ensino secundário e Ensino superior eram um dos desafios à patrifocalidade, 
295 
 
especialmente para as Casas de Usitasae, porque apenas recentemente as escolas passaram a 
ofertas os ciclos superiores de ensino. 
Eu tive de rever os pressupostos que vinham embutidos em pensar que a 
“patrifocalidade” e a “patrilinearidade” eram padrões reais e recorrentes. À medida que o 
campo de pesquisa foi se desenvolvendo, eu coloquei em suspensão esse padrão de 
patrifocalidade, como norma, como algo que realmente ocorria nas vidas dos meus 
conviventes. Na verdade, essa norma local pouco explicava as vidas dos filhos de Ângelo e 
Maria, que residiam em tantos lugares diferentes. Apenas uma de suas filhas, naquele 
momento, vivia com eles. Do mesmo modo, passei a perceber que esse casal colocou pessoas 
em suas unidades domésticas que não eram seus filhos. Contudo, o que mais me surpreendeu 
foi o fato deles mandarem sua filha caçula, de 9 anos, para a unidade doméstica do filho mais 
velho, enquanto recebiam desse mesmo filho um neto para criar.  
Se o que eu observava coetaneamente já era suficiente para ter de situar o papel da 
patrifocalidade (como um padrão normativo de comportamento que poderia explicar a 
formação da patrilinearidade e dos seus efeitos para o pertencimento à Casa), a necessidade de 
questionar os padrões de residência de outra maneira ficou ainda mais explícita quando eu 
comecei a investigar diversos relatos sobre as diferentes residências que o casal e os filhos 
tiveram durante diferentes momentos de suas vidas. Percebi que cada um tinha uma história 
de morar em diversas habitações, desde unidades domésticas dos seus pais, passando a morar 
com seus avós e, às vezes, morando em conventos ou residências de pessoas desconhecidas e 
parentes distantes. Soube que o casal nunca tinha tido todos os seus filhos residindo ao 
mesmo tempo sob o mesmo teto. Assim, a dispersão dos sete filhos de Ângelo e Maria que eu 
observava não era uma exceção por estarem estudando ou trabalhando nas cidades.  Eu 
descobri que não corresidir com os pais era muito mais usual.  
Essas experiências de moradia em inúmeros locais, o que eu passarei a chamar de 
“carreiras residenciais”, eram algo inquietante para mim. Elas mostravam, portanto, que 
grande parte dos filhos de Ângelo e Maria não morou e não morava na unidade doméstica dos 
pais durante a infância e juventude. Eles moraram com outros parentes, inclusive em unidades 
domésticas que não se encontravam no assentamento da Casa Quefi. Isso também aconteceu 
com Maria, quando era solteira, e com Ângelo, logo depois do casamento, quando eles 
viveram em unidades domésticas que não eram comandadas por seus respectivos pais.  
Essa hipótese, que dava muito peso à patrifocalidade para a construção dos vínculos de 
filiação patrilineares, também se desconstruiu quando percebi que pessoas vinculadas a outras 
Casas também tinham carreiras residenciais que fugiam desse padrão. Isso se evidenciava na 
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própria unidade doméstica comandada pelo casal Ângelo e Maria, que contava com jovens 
solteiros que não eram seus filhos, sendo dois deles, inclusive, não pertencentes à Casa Quefi. 
Esses três jovens masculinos, entre 16 a 18 anos, se vinculavam ao casal por alguma relação 
de parentesco colateral, mas eram de outras Casas ou de outra linhagem.  
Além disso, eu tinha mais um dado que seria objeto de grande apreciação pelo desvio 
a esse padrão de residência. Júlio, o filho mais velho, já casado e com mais de trinta e três 
anos, residia em outro Suco, numa unidade doméstica que não se localizava no assentamento 
Quefi. Ele residia no assentamento da Casa Elo, apesar de não ser casado com uma mulher 
dessa Casa, da qual sua mãe era originária. 
Uma aparente ausência de padrões explicáveis nos arranjos de unidades domésticas 
apenas por normas de gênero, filiação ou aliança – e certa dificuldade empírica de 
caracterização deles como “patrilocais” – impelia-me a ter de refinar a análise sobre como os 
vínculos de pertencimento dessas pessoas à Casa do seu próprio pai não poderiam ser 
diretamente relacionados numa proposição lógica como “se resido numa unidade doméstica 
da Casa Y, eu vou participar de organizações do trabalho com a Casa Y, e, por viver nessas 
condições materiais, então é provável que eu subjetive um pertencimento à Casa Y”. Eu 
precisava entender as configurações residenciais que faziam com que certas pessoas tivessem 
carreiras residenciais díspares a esse padrão, morando em unidades domésticas que não eram 




Neste capítulo, busco compreender as carreiras residenciais das pessoas com quem eu 
convivi e explicar as razões pelas quais elas se deslocaram entre diversas unidades 
domésticas. Faço isso a partir dos relatos partilhados pelos meus conviventes e da observação 
das atividades na gestão das gerações mais novas nas rotinas de produção. 
Faço um movimento semelhante feito por Pierre Bourdieu para a explicação sobre 
estratégias de reprodução social da Casa Cabila (BOURDIEU, 1990). Esse sociólogo, em seus 
estudos antropológicos sobre a sociedade de Casas e as trocas matrimoniais que aconteciam 
naquele ambiente, considerou que os etnógrafos não deveriam necessariamente se preocupar 
em identificar as regularidades ou as regras (definidas pelos próprios atores) de matrimônio, 
mas em explicar as estratégias que eles utilizavam para a reprodução política da Casa Cabila. 
Isso permitiria explicar que, mais do que cumprimento ou não de regras, as diferentes alianças 
matrimoniais resultavam de estratégias para a manutenção da terra na posse das Casas 
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(WOORTMANN, 2004). Se era possível identificar algum padrão historicamente construído, 
isso não ocorria porque eles seguissem irrefletidamente normas de conduta, mas porque eles 
reutilizavam essas soluções que eram dadas anteriormente para novas situações. Essas 
análises mostraram, portanto, que as Casas tinham certas maneiras de realizar os arranjos 
como estratégias de manutenção da reprodução (política) da própria Casa. A diferença da 
minha análise sobre a Casa em relação ao trabalho de Bourdieu, contudo, é que a minha não 
só focaliza as alianças matrimoniais, mas também mostra como a circulação de crianças e 
jovens solteiros é um componente importante da produção material das unidades domésticas e 
das Casas. Do mesmo modo, essa análise sobre as estratégias é uma forma de apontar como o 
Estado-nação tem adentrado nas vidas das pessoas como uma estratégia bastante atrativa para 
a produção das Casas, de modo a produzir mudanças nas vidas dos sujeitos. 
O capítulo está dividido em três tópicos: no primeiro, retomo algumas reflexões sobre 
as unidades domésticas como importante objeto de análise antropológica, sugerindo a 
importância de abordagens que expliquem como os arranjos residenciais decorrem não apenas 
do cumprimento de padrões normativos de filiação ou aliança, mas também de necessidades 
econômicas e razões práticas dessas unidades domésticas e Casas. No segundo tópico, 
apresento as carreiras residenciais do Casal Ângelo e Maria, mostrando uma leitura afim à 
concepção de que as carreiras residenciais deles eram expressões de regras de filiação e 
aliança, uma vez que eles a cumprem plenamente. No terceiro tópico, mostro que eles 
seguiram padrões normativos de filiação ou aliança não porque colocavam filiação e aliança 
como princípios de suas vidas, mas porque regras de filiação e aliança eram uma das formas 
habituais de organizar práticas para fins de produção. Essas formas institucionais de gestão 
das carreiras dessas pessoas deixavam de ser cumpridas quando surgiam novas necessidades 
ou quando observavam outros potenciais, como a escolarização e o cumprimento de tarefas 
domésticas em unidades domésticas relacionadas. Isso explica, portanto, a razão dos padrões 
de residência dados como regras de filiação ou pela aliança serem renegociados tão facilmente 
para que os filhos tenham acesso às escolas. 
Nas considerações finais, eu aponto para o fato de que as condições materiais em 
transformação em Timor-Leste têm permitido que a construção dos vínculos dos filhos de 
Ângelo e Maria com a Casa paterna decorram menos deles corresidirem com seus pais. 
Abandonar a corresidência ocorre ao se sentirem seguros em encaminhá-los para outros 
espaços, como forma de fortalecer a produção de suas unidades domésticas e de suas Casas. 
De qualquer maneira, aponto também que essas carreiras residenciais têm feito com que seus 




6.2. Descendência, aliança e tarefas domésticas nos padrões de residência 
As etnografias sobre as populações meto se basearam em duas teorias dominantes na 
antropologia como forma de compreender a Casa como uma instituição importante na 
organização social e do parentesco: a teoria da aliança e a teoria da descendência. Essas 
análises se voltaram a compreender, desde uma abordagem etnográfica, as modalidades de 
sociabilidade existentes entre as populações da região, dando destaque à reprodução biológica 
e/ou adoção (descendentes) e aos casamentos e as trocas matrimoniais (alianças) como 
principais dispositivos pelos quais os vínculos sociais eram gerados e pelos quais a estrutura 
social era constituída e delineada. Essas etnografias buscavam observar as ênfases 
patrilineares ou matrilineares ou de ambas nos vínculos de parentesco e na definição dos 
grupos de parentesco, assim como se preocupavam em identificar a existência de trocas 
diretas ou generalizadas entre os diferentes grupos que compõem as estruturas sociais, 
entendendo essas trocas como um dos elementos de sociabilidade desses grupos. 
A etnografia “The Political System of the Atoni of Timor” (SCHULTE NORDHOLT, 
1971) compartilha desses pressupostos na forma de definir a Casa das populações meto. Isso 
se expressa em como o antropólogo caracteriza a ume: um grupo de descendência e uma 
unidade exogâmica, cujas diferenças decorreriam de ancestralidades distintas e de trocarem 
dádivas – especialmente as mulheres – entre elas.  
A ume (= literalmente, “Casa”), isto é, um grupo de descendentes localizados 
territorialmente, forma a base para e o núcleo de toda organização social dos Atoni. 
Como uma linhagem limitada, ela é parte de um clã que cobre todos aqueles que 
afirmam descender de um mesmo ancestral e que, portanto, todos têm o mesmo 
nome ou kanaf. Todos eles compartilham o mesmo assentamento (kuan) de origem, 
que é “a rocha sagrada e a fonte sagrada” com as quais seu nome está associado. 
(....) A ume é exogâmica (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 92, tradução minha). 
 
Schulte Nordholt focalizou os vínculos de descendência, apesar de reconhecer as 
trocas matrimoniais como um importante definidor da ume, indicando que “há evidências da 
existência de um conúbio assimétrico circular conexo a um sistema de parentesco duplo 
unilinear” (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 92, tradução minha). Porém, mais afeito à 
análise das filiações, mais do que a da aliança, Schulte Nordholt destacou a conformação das 
Casas como uma instituição social que se define pela filiação em comum entre seus 
integrantes homens.74  
 
74 Parece-me que o paradigma de análise de Schulte Nordholt (1971) sobre o parentesco assemelha-se aos 
estudos antropológicos de Radcliffe-Brown presentes no livro “Estrutura e Função na sociedade primitiva” 
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O paradigma predominante dentro das análises da região etnográfica da Indonésia 
Oriental, contudo, foi pensar a Casa a partir da teoria da aliança, dando ao matrimônio um 
papel fundamental na análise sobre o simbolismo e as estruturas sociais da região etnográfica, 
assim como na própria definição do que é a Casa. Isso ocorreu inicialmente em “Types of 
social structure in Eastern Indonesia” (VAN WOUDEN, 1968), texto no qual o antropólogo 
holandês Van Wouden considerou que todas as atividades sociais da vida das populações da 
Indonésia Oriental seriam expressões mais ou menos relacionadas aos casamentos realizados 
mediante trocas assimétricas entre unidades de parentesco exogâmicas, os chamados 
“conúbios assimétricos” (FOX, 1980; SILVA; SIMIÃO, 2012).  
Os estudos sobre a Casa partiam do ponto de que um dos principais definidores das 
fronteiras entre as Casas era o tabu do incesto, que forçava as pessoas que compõem uma 
Casa a rejeitar o casamento entre os seus integrantes e a constituir matrimônio com pessoas de 
outras Casas. As fronteiras desses grupos, portanto, não estariam orientadas apenas em termos 
de descendência, de ancestralidade comum, mas, sobretudo, nas práticas de alianças e 
antagonismo com outras Casas (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995). Isso significa que primos 
paralelos pertencem preferencialmente a uma mesma Casa em grupos de ênfase unilinear, o 
que indicaria que estariam proibidos em regra de adquirir matrimônio e teriam relações de 
solidariedade mais intensas entre si. As Casas seriam unidades mínimas de exogamia, isto é, 
unidades na qual haveria restrições quanto ao casamento entre os seus membros. Do mesmo 
modo, primos cruzados seriam pretendentes prescritos nas trocas matrimoniais, de modo que 
as Casas teriam afinidades por razões do casamento. Especificamente na Indonésia Oriental, 
as Casas superiores caracterizam-se como doadoras de mulheres para as Casas inferiores, de 
modo que as Casas seriam caracterizadas por relações assimétricas (SCHEFOLD; NAS; 
DOMENIG, 2003). 
Rodney Needham (NEEDHAM, 1980) procurou caracterizar os princípios que 
ordenam a vida social dessas populações a partir dessa chave interpretativa em que o conúbio 
assimétrico (e o decorrente tabu de incesto) era o pivô da formação das fronteiras e das 
diferenças entre os grupos de parentesco.75 Essas análises que colocam o casamento como um 
 
(RADCLIFFE-BROWN, 2013), cujo paradigma funcional-estruturalista busca abstrair os princípios estruturais, 
as terminologias de parentesco e comportamentos padronizados de parentes uns em relação aos outros.   
75 Em seu campo de pesquisa em Sumba Oriental, Rodney Needham identifica que os diferentes agrupamentos 
da região viviam em constante animosidade, promovendo guerras entre si e, assim, constituindo certa variedade 
de expressões culturais. Apesar de observar essas diferenças entre as populações da região, elas teriam princípios 
comuns: os grupos corporados são definidos por linhas de descendência através dos homens (agnáticos), são 
conectados a uma localidade espacial (localizados), tendiam a ser grupos segmentados (segmentação), as 
alianças matrimoniais afins regulamentavam uma proibição para o casamento com a filha da irmã do pai e 
prescreviam para a filha do irmão da mãe (alianças matrimoniais afins). As prestações são desiguais, mas 
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importante elemento da sociabilidade foram especialmente retomadas para a compreensão dos 
fenômenos da Indonésia Oriental, principalmente diante do paradigma estruturalista expresso 
na obra “Estruturas elementares do parentesco” (LÉVI-STRAUSS, 2012), que dominou parte 
das abordagens antropológicas sobre parentesco a partir de meados do século XX. Assim, 
alguns trabalhos etnológicos realizados na Indonésia Oriental trataram a filiação e as trocas 
matrimoniais como chaves interpretativas para compreensão da vida social daquelas 
populações, relacionando as trocas matrimoniais e a geração de crianças como duas das 
atividades expressivas da formação das Casas. 
Um elemento pouco refletido por essas abordagens refere-se ao estatuto analítico, 
dado pelos antropólogos de inspiração estruturalista ou funcional-estruturalista em meados do 
século XX, às atividades de produção de pessoas que moram juntas. Os princípios 
explicativos para certos padrões de residência observados e os laços sociais foram atribuídos 
basicamente à filiação e à aliança. Em pesquisas referentes às populações da Indonésia 
Oriental, esses trabalhos subentendiam que normativamente certo sujeito residia 
patrilocalmente e em determinado assentamento de determinada Casa por ser filho de um 
homem dessa Casa, enquanto os desvios desse padrão patrilocal decorreriam das diferentes 
fases das trocas matrimoniais. 
Isso está mais ou menos expresso na observação de um princípio da estrutura social 
identificado por Needham entre as populações de Sumba, uma das ilhas da Indonésia Oriental. 
Ele considera que existiria uma identidade entre os grupos de descendência e a localidade, de 
modo que essa imbricada relação entre território e grupo de descendência era a característica 
mais proeminente para percepção das diferenças entre os grupos (NEEDHAM, 1980, p. 41).  
Sobre as populações meto, Schulte Nordholt vinculou ascendência comum à 
residência ao descrever um assentamento das Casas, indicando que os homens, por se 
reconhecerem como de um mesmo ancestral, vivem num mesmo assentamento: 
Os habitantes de um assentamento consistem em um homem e sua mulher, seus 
filhos adultos e seus familiares, seus irmãos e suas esposas, e os últimos filhos com 
seus familiares. Quando a geração mais jovem começa a envelhecer, haverá 
mulheres habilitadas para o casamento, que poderão casar-se e juntar-se-ão aos seus 
maridos em seu assentamento de origem quando a maior parte ou toda a riqueza da 
noiva for paga. Então o casamento tornar-se-á patrilocal e sua esposa poderá ser 
admitida ao nono, o ciclo fértil, da ume kanaf do seu marido, ao qual ela então 
pertencerá (...) (SCHULTE NORDHOLT, 1971, p. 96, tradução minha). 
 
 
complementares e há “status” de superioridade do grupo de doadores de mulheres em relação ao grupo de 
tomadores de mulheres (NEEDHAM, 1980, p. 21). 
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Nesse sentido, Schulte Nordholt reverbera uma concepção de que a residência 
patrilocal decorre de vínculos de filiação por indicar que o assentamento conforma-se como 
um conjunto de unidades domésticas (idem) formado por homens com suas esposas e suas 
proles que descendem de um ancestral comum. 
Alguns artigos de autoria de Clark Cunningham, decorrentes de seu trabalho de campo 
entre populações meto, que resultou em sua tese de doutorado (1963), também expressam a 
filiação e a aliança como normas que provocam os padrões de residência. Mas Cunningham 
foi perspicaz em observar que a patrifocalidade não era o padrão habitual; ele percebia que a 
matrifocalidade (crianças morarem no assentamento da Casa da mãe) era tão recorrente 
quanto (CUNNINGHAM, 1963, p. 293). Esse antropólogo observou que era insatisfatório 
classificar essas populações como patrilocais e patrilineares, uma vez que percebia que os 
assentamentos das Casas não eram compostos apenas por homens de uma Casa, suas esposas 
e sua prole, mas também por parentes colaterais, assim como havia diversos casos de crianças 
que eram filiadas às Casas de suas mães.  
Esse era um problema empírico com o qual ele teve de lidar, pois esse antropólogo 
visualizava a habitação de crianças em unidades domésticas pertencentes à Casa materna 
(CUNNINGHAM, 1967). Contudo, em vez de seguir as análises sobre a produção das 
unidades domésticas para a explicação desses padrões, como as análises presentes em sua 
tese, Clark Cunningham acabou por ser cooptado pela teoria da aliança de Lévi-Strauss no 
momento de publicar seus artigos. Desse modo, ele focalizou o papel das alianças 
matrimoniais nas conformações de padrões residenciais e de pertencimentos para explicar por 
que as populações de língua meto são mais ou menos cognatas, ou seja, as pessoas parecem 
nutrir pertencimentos tanto à linhagem do pai quanto às linhagens da mãe, apesar de 
ideologicamente patrilineares. Ele então indica que a negociação e o pagamento (ou não) das 
prestações matrimoniais correspondem a um fator importante para que o pertencimento seja 
patrilinear e matrilinear e a residência seja matrilocal ou patrilocal: 
Se o pagamento [das prestações matrimoniais] não é feito ou se uma mulher não-
casada tem filho, a criança integrará ao grupo de descendência da mãe (...). 
Idealmente, no entanto, uma criança atoni integra a grupo de descendência do pai, 
apesar de não ser um fato que aconteça apenas pelo nascimento. Indivíduos do sexo 
masculino permanecem com o grupo; os do sexo feminino partem com o casamento 
para mediação entre esse grupo e o grupo do seu marido, os dois se tornando afins 
(CUNNINGHAM, 1967, p. 5, tradução minha).  
 
Nesse sentido, a interpretação de Cunningham sobre os pertencimentos e os padrões 
de residência coloca como central não apenas a descendência, mas também a aliança.  
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Pode-se inferir que a corresidência – o “morar juntos” – que forma grupos domésticos 
era tida por esses dois autores como consequências das filiações e das alianças. Porém 
Cunningham (1967) e Schulte Nordholt (1971) não focalizaram as unidades domésticas e a 
produção vindas delas como uma importante razão pela qual ocorrem os pertencimentos e 
certos padrões residenciais. Eles colocavam a corresidência desses sujeitos como explicáveis 
por vínculo genealógicos de um indivíduo meto aos “grupos de descendência” 
(CUNNINGHAM, 1967).  
Entendo que tal modo de interpretação decorre, entre outras razões, porque as teorias 
da aliança e da descendência estiveram focalizadas excessivamente em genealogias como 
formas de explicar os vínculos sociais em sociedades. Elas conceberam padrões de residência 
como consequências desses vínculos, representados pelos antropólogos mediante diagramas 
de parentesco. A abordagem excessivamente voltada para as genealogias corresponde ao que 
marcou parte da antropologia em meados do século XX, como a antropóloga Sylvia 
Yanagisako aponta em uma revisão bibliográfica sobre as unidades domésticas (households 
em língua inglesa) (YANAGISAKO, 1979). A corresidência teve um papel pouco relevante 
como objeto de análise, de modo que as unidades domésticas tornaram-se um objeto mais 
para apreciação dos efeitos das alianças e das filiações.76  
Porém as genealogias não são os únicos fatores importantes nas formas pelas quais as 
pessoas se articulam e pensam seus vínculos interpessoais, tampouco para que certos padrões 
de residência ocorram, conforme Yanagisako (1979) considera. Ela aponta para uma 
necessidade de ampliação das reflexões antropológicas para questões menos voltadas às 
genealogias nas explicações sobre os arranjos existentes em grupos domésticos, 
diferentemente do que usualmente se fez nas etnografias desse período: 
A estrutura de uma família, de um grupo doméstico ou de qualquer unidade social 
não é meramente a soma dos seus laços genealógicos, mas a configuração total das 
relações sociais entre seus membros. (...) e ainda quando explanações sobre as 
variações das relações domésticas são tentadas, a tendência é descartá-las das 
dimensões interacionais e significativas, deixando apenas a dimensão genealógica 
como uma característica saliente a ser comparada e explicada (YANAGISAKO, 
1979, p. 185, tradução minha).  
 
Yanagisako explica que a ênfase em relações genealógicas para a explicação dos 
padrões de residência decorre de certa consideração de que as unidades domésticas assentar-
se-iam, em última instância, na reprodução biológica – uma invariável em todas as 
 
76 Ainda que tenha demonstrado certa variedade dos grupos domésticos, Meyer Fortes (2011), por exemplo, não 
buscava compreender a unidade doméstica pelos seus potenciais de produção, mas apenas como uma expressão 
das fases da vida do indivíduo (em geral, masculino) em sua trajetória de amadurecimento, expressando uma 
correspondência entre os ritos de passagens (nascimento, reprodução, casamento e morte).  
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sociedades. Além disso, os estudos antropológicos no período de 1950 a 1960 pouco 
abordaram as distintas formas pelas quais a relação mãe-filho era construída, supondo que 
essa era uma definição básica e constituinte do que era a unidade doméstica. Sylvia 
Yanagisako argumenta que esses estudos antropológicos partiam do pressuposto de que a 
unidade doméstica se preocupa basicamente na geração de pessoas, ainda que reconhecessem 
as relações de descendência como fundamentais para a análise das relações políticas: 
A distinção entre os domínios doméstico e político-jural (ou privado e público) 
exige um escrutínio rigoroso não apenas por suas consequências analíticas, mas 
porque é a estrutura abrangente de um conjunto de noções que permeiam os estudos 
antropológicos sobre a família e o agregado familiar. Incluída nessa rede conceitual 
densa está a convicção de que o núcleo das relações domésticas é o vínculo mãe-
filho. Embora possa haver diferenças na maneira como a unidade mãe-filho está 
ligada a estruturas organizacionais maiores, o vínculo em si é percebido como 
essencialmente o mesmo em todo lugar e derivado dos fatos biológicos da 
procriação e nutrição. Assim, uma relação que seria entendida como culturalmente 
universal (e não relativa) aos diferentes contextos (YANAGISAKO, 1979, p. 189, 
tradução minha).  
 
Os trabalhos antropológicos sobre parentesco acabavam por dar, portanto, pouca 
atenção aos padrões de residência como um meio para alcançar dados etnográficos sobre os 
processos de formação de certas concepções culturais e sociais, uma vez que o âmbito 
doméstico seria compreendido como um modelo universal em que a reprodução biológica 
seria uma invariável. A diversidade do social estaria fora dos grupos domésticos nessas 
análises.  
Para Marylin Strathern, a irrelevância das unidades domésticas como um assunto 
importante para a abordagem sobre a sociabilidade ocorria porque diversos antropólogos 
supunham que a condição de membro da sociedade dá-se pelo recrutamento de um indivíduo 
ao grupo e de um grupo a uma totalidade social (STRATHERN, 2014a, p. 246). Ela indica 
uma certa pressuposição própria da antropologia de origem anglo-saxã sobre o “status” da 
unidade doméstica como algo do nature (inato) e não do nurture (adquirido), ao conceberem-
se os grupos domésticos como uma parte de um todo: 
Se as pessoas individuais eram, nessa visão de meados do século, transformadas em 
membros de grupos ou da sociedade como um todo, também se considerava que elas 
tinham identidades naturalmente preexistentes, derivadas tanto de sua constituição 
biológica ou psicológica como do domínio doméstico (STRATHERN, 2014, p. 246). 
 
Portanto, a unidade doméstica teria pouco a explicar sobre os padrões de residência 
desde uma abordagem relativista e cultural, na medida em que a concepção dos antropólogos 
sobre o cultural se daria apenas num domínio externo a essas unidades. 
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Essa forma de pensar a residência dos integrantes das Casas fez com que pouco se 
pensasse sobre o assentamento da Casa ou a unidade doméstica (ume mesi) como ambientes 
que dão condições para que essas pessoas produzam e para certas ideias e valores de 
pertencimento às Casas sejam gerados. Isso explica também por que Schulte Nordholt (1971), 
diferentemente de Cunningham (1963), pouco analisa as unidades domésticas, local onde há, 
de fato, coabitação entre os sujeitos.  
Entendo que Schulte Nordholt superdimensiona a Casa em relação às unidades 
domésticas, apesar do destaque delas dentro dos assentamentos. Ele enquadra a unidade 
doméstica apenas como as moradias dos integrantes masculinos com suas esposas vindas de 
outras Casas e a prole gerada por esses casais. Isso inclusive faz com que Schulte Nordholt 
destaque as Casas como responsáveis pelas relações de produção agrícolas (SCHULTE 
NORDHOLT, 1971, p. 54), algo que é refutado parcialmente pela tese de Clark Cunningham 
(1963). Diferentemente de Schulte Nordholt (SCHULTE NORDHOLT, 1971), Cunningham 
considerou que as unidades domésticas (households) seriam mais importantes nas atividades 
produtivas da agricultura do que as Casas (descent groups): “The household is the minimal 
Atoni Social and ritual unit and one of great importance” (CUNNINGHAM, 1963, p. 6).77 
De certa maneira, Yanagisako (1979) dá pistas para analisar outras razões pelas quais 
pessoas pertencem a determinados grupos, não se encerrando na dimensão genealógica sobre 
as razões dos vínculos (YANAGISAKO, 1979, p. 186). Ela sugere entender quais são as 
atividades que são centrais às relações de cada sociedade, mais do que saber quais são os 
grupos que formam determinada coletividade. Seria importante explicar como certos 
comportamentos de agrupamentos de parentesco e dos padrões de coabitação são orientados 
por outras razões, como necessidades práticas, afetos e atividades econômicas, razões que, 
nos discursos dos atores, transcendem regras normativas de descendência ou aliança. Como 
instrumento teórico-metodológico, isso permite contornar as genealogias como o pressuposto 
básico que dá sentido às configurações das unidades domésticas.  
Desde uma abordagem centrada nas atividades de reposição dos bens para a vida, eu 
pude observar que a unidade doméstica parecia mais relevante do que a Casa nas formas 
como as sociabilidades (das crianças masculinas e femininas, assim como das mulheres 
adultas) eram gestadas. Por isso, eu me propus a observar as carreiras residenciais dos meus 
anfitriões em diferentes unidades domésticas e as razões, dadas por eles próprios, pelas quais 
eles e seus parentes residiram em certos espaços. Fiz isso em vez de procurar definir quem 
 
77 Contudo, Clark Cunningham abandonou essa sua percepção sobre a produção agrícola como assentada nas 
unidades domésticas, o que deixou de ser objeto de sua análise quando ele publicou seus artigos em revistas.  
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pertence ou não aos grupos domésticos. Isso, creio, me permite ver que a experiência de 
corresidência no assentamento pode constituir vínculos de pertencimento de um sujeito à Casa 
do pai, mas que existem outras formas desse vínculo com a Casa serem criados. Do mesmo 
modo, o fato de mudanças ambientais estarem possibilitando novas formas de produção 
permite que um pai se arrisque a encaminhar seus filhos para seguirem carreiras residenciais 
fora do assentamento da sua própria Casa. 
Para análise dessas carreiras, observo que certos padrões de coabitação podem ser 
explicados por regras de descendência e de aliança. Mas sugiro que esses padrões foram 
seguidos como meios para que tarefas para as unidades domésticas pudessem ser cumpridas e 
para que assim essas pessoas pudessem produzir, repondo os bens de que elas precisam. 
Sugiro que as diferentes residências que essas pessoas ocupam durante a vida decorrem delas 
serem reconhecidas como forças de trabalho das unidades domésticas e das Casas, e, quando 
criança, como potenciais forças de trabalho para essas unidades, assim como permitem que 
elas acessem as escolas. Creio que esse enquadramento das unidades domésticas, conforme 
proposto por Sylvia Yanagisako (1979), pode nos trazer subsídios para pensar como certas 
atividades produtivas e materiais são importantes para que certos arranjos residenciais 
aconteçam.  
No próximo tópico, proponho mostrar que as trocas matrimoniais e as filiações têm 
papéis fundamentais para a explicar as carreiras residenciais do casal Maria e Ângelo, seus 
filhos e netos, mas busco apresentar também algumas informações quanto ao papel das 
atividades produtivas (cumprimento de tarefas domésticas e o investimento na formação 
escolar) como explicativo para que esses padrões de residência ocorram e como valores de 
filiação podem ser conceitualmente gerados naqueles sujeitos.  
Utilizo-me do conceito “carreira residencial”, tendo por inspiração a categoria 
“carreira moral” de Erving Goffman (GOFFMAN, 2001). Em seu estudo sobre a constituição 
das representações que um sujeito fazia sobre si durante a internação em instituições 
hospitalares, Goffman sugere uma correlação entre as sequências de mudanças dentro da 
instituição e as representações que um sujeito passa a nutrir sobre si. Ele considera que certas 
circunstâncias impostas pela instituição durante a trajetória institucional faziam com que 
houvesse certas expectativas sobre o comportamento de determinado sujeito, de modo que as 
próprias circunstâncias incitavam nele determinados comportamentos. Isso contribuía, mesmo 
contra sua própria vontade, para que tal sujeito passasse a nutrir certas representações sobre si 
bastante semelhantes a outros sujeitos que estavam naquela mesma condição na instituição, 
apenas por estarem numa mesma posição dentro da instituição hospitalar, independentemente 
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das suas experiências de adoecimento anteriores à internação. Acho que, fazendo as devidas 
modificações para uma análise do que tem ocorrido em Timor-Leste, podemos considerar que 
algo muito semelhante acontece nas vidas dessas pessoas. As expectativas que se têm sobre 
sua pessoa como força de trabalho e as posições em que elas são colocadas dentro das rotinas 
das unidades domésticas interferem bastante nas formas pelas quais elas vão se conceber em 
suas vidas e, assim, como elas passam a imaginar-se dentro da Sociedade de Casas e da 
sociedade nacional. 
As consequências analíticas das carreiras residenciais em diferentes unidades 
domésticas ou instituições nos processos de subjetivação serão melhor analisadas no próximo 
capítulo. Por ora, apenas proponho observar as razões pelas quais pessoas moravam em certas 
residências como fruto da ação das pessoas que comandam suas vidas, as gerações anteriores. 
Proponho que comecemos pelas carreiras residenciais de Ângelo e Maria (pais do 
Florindo), depois da sua prole e, por fim, de algumas outras pessoas que durante minha 
pesquisa coabitavam a unidade doméstica de Ângelo e Maria. Perdoem-me de antemão pela 
multiplicidade de personagens citados e pela repetição de informações sobre eles. Faço da 
redundância um facilitador da leitura, uma vez que a reapresentação de informações sobre os 
personagens permite conectar algumas ações e pessoas. 
 
6.3. As carreiras residenciais de Ângelo e Maria 
 




Fotografia 16 - Ângelo (papa), Maria (mama) e seus 7 filhos 
 
A presente foto foi encontrada no perfil pessoal de Igênia (6), na rede social Facebook, inclusive com a 
numeração indicada. Seu nome no facebook é “Queving Jr.”. Fonte: Facebook de Igênia. 
 
A unidade doméstica de Ângelo e Maria encontrava-se dentro do assentamento da 
Casa Quefi. Ângelo (na Fotografia 16, “papa”) herdara àquele terreno do seu pai, Mateus. Ele 
estava enterrado no quintal num túmulo ao lado do túmulo de sua esposa Lucia Neno, mãe de 
seus filhos.  
Diferente das demais unidades domésticas próximas, a unidade doméstica em que 
Ângelo residia contava com um tanque grande de água. Esse tanque era conectado por um 
cano de PVC a um poço localizado num alto a 15 metros de distância. Ela também tinha um 
banheiro do lado de fora. Além disso, a unidade doméstica ficava ao lado da Casa Cerimonial.  
Ângelo me contou sobre como o ambiente da sua unidade doméstica diferia muito das 
unidades domésticas em que viveu nos momentos iniciais da sua vida. Agora que grande parte 
da geração que os antecedia já tinha falecido, que Timor-Leste tinha se desenvolvido (apesar 
de ele não ter a chefia do suco), Ângelo estava em condições bem melhores da que as 
existentes no início do seu casamento. Ele passou a ser uma liderança dentro do assentamento 
daquela Casa quando se tornou a geração mais velha da Casa. A Casa de sua mulher, 
inclusive, já não era pensada como a responsável por ter vivido uma experiência traumática. 
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Inclusiva, a Casa doadora da sua esposa tornou-se, mediante Domingos Sani (irmão de 
Maria), uma parceira de muitos empreendimentos, principalmente o cuidado conjunto dos 
filhos de Ângelo, pessoas que, para Domingos, eram filhos da sua irmã. 
É certo que um líder com uma moradia vistosa e bem localizada não nasce do dia para 
noite. Ângelo ocupava nos tempos que fiz minha pesquisa de campo uma posição confortável 
e de reconhecimento entre as demais unidades domésticas dos assentamentos e das demais 
Casas de Usitasae. Para chegar àquela moradia e àquela posição, Ângelo já tinha passado por 
diversas etapas que o tornaram um líder da Casa Quefi: trabalhou nas hortas com sua mãe 
quando criança e jovem, foi para escola missionária ainda nos tempos de Portugal, morou no 
assentamento do seu sogro como parte das trocas matrimoniais que lhe permitiram casar-se, 
teve filhos com sua mulher, mudou-se novamente para o assentamento da Casa Quefi, 
aprendeu com seu pai as histórias e as habilidades necessárias para ser liurai (ele lhe 
transmitiu oralmente diversos ensinamentos mediante palavras rituais). Um conjunto de 
fatores, entre os quais o desenvolvimento de habilidades com o seu pai, permitiu-lhe que ele 
herdasse essa posição dentro da Casa Quefi e de Usitasae.  
Quando criança durante os anos de 1960, Ângelo vivia com seus pais num ambiente o 
qual ele tentava me explicar a partir da bíblia. Ângelo relatava-me esse momento de sua vida 
como semelhante ao Jardim do Éden de Adão e Eva – principalmente pela nudez das crianças. 
Ele me contava que seu pai, Mateus Quefi da Conceição, detinha grandes rebanhos de 
búfalos.  
Ângelo era o terceiro filho masculino de Mateus com Lucia Neno e tinha seu pai como 
porta-voz (amaf) da Casa Quefi e como uma autoridade para si. Essa autoridade marcou a sua 
infância e se estendeu até quando ele completou seus quarenta anos de idade.78  
Nos anos 1960, Mateus também era uma liderança do suco Usitasae, reconhecida pelo 
Estado colonial português como uma autoridade indígena entre as pessoas que viviam dentro 
das fronteiras do suco. O reconhecimento colonial da Casa Quefi, mais especificamente de 
Mateus, fez com que ele e seus filhos fossem as primeiras pessoas da Casa Quefi a adotar um 
nome composto para si e para seus descendentes: “Quefi da Conceição”. A institucionalização 
dessa condição de autoridade indígena foi ritualizada mediante atos de batismo na Estação 
Missionária da Igreja Católica criada em Usitasae, com a colaboração de Mateus. 
 
78 O avô paterno de Ângelo já tinha morrido antes dele nascer e, no processo sucessório de quem ocuparia a 
posição de amaf que se abriu com a morte do pai de Mateus, ele assumiu uma posição central e hierarquicamente 
superior aos seus outros irmãos e primos paralelos da Casa Quefi.  
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Ângelo conviveu, quando criança, num assentamento com irmãos e filhos dos irmãos 
do seu pai, integrantes da Casa Quefi. Ele habitava uma das unidades domésticas da Casa 
Quefi na vila Pune, no suco Usitasae. Ele também tinha contato com pessoas pertencentes às 
outras Casas que viviam no assentamento Quefi e nos assentamentos de outras Casas do 
aldeamento de Pune. Dizia Ângelo que o assentamento Quefi encontrava-se na área adjacente 
àquela rocha central de Usitasae, local onde ele até hoje reside. Contudo, Ângelo sabia que 
seus avôs da Casa Quefi – antepassados em geral – não viveram ali: eles habitavam uma 
rocha mais distante, localizada numa área próxima à estação missionária.  
Ângelo frequentou a escola missionária por quatro anos em regime de internato 
quando jovem. Ele estudou com diversos filhos de autoridades indígenas de outros sucos de 
Oecussi, tendo sido cuidado por padres portugueses, que foram seus professores de língua 
portuguesa e de religião.  
Retornou para o assentamento Quefi após essa formação escolar. Seus irmãos mais 
velhos já estavam casados e adquirindo certa maturidade. Ele iniciou sua preparação para ser 
habilitado ao casamento por volta dos vinte anos de idade. Realizou uma circuncisão que o 
preparava para o casamento. 
Foi então que Ângelo conheceu Maria Poto, da Casa Elo, uma jovem sete anos mais 
nova do que ele. Ele viu sua futura esposa pela primeira vez na beira do rio, quando fora 
buscar água para sua unidade doméstica. O que lhe chamou a atenção em Maria foram os 
cabelos longos que alcançavam os joelhos.  
Ângelo disse-me que pediu para que seu pai iniciasse as negociações com a Casa de 
Maria para casar-se, encantado por sua beleza. Esse movimento de negociação matrimonial 
foi imaginado a partir da ideia de abertura das porteiras da cerca que separavam os 
assentamentos das duas Casas, o que permitia que diferentes riquezas entre elas pudessem ser 
trocadas.  
Maria Poto (na Fotografia 15, “mama”) nasceu em Nibin, uma aldeia mais distante de 
Pune, Usitasae.79 Ela pertencia à Casa Elo porque era filha de um homem da Casa Elo, 
Paulino Sani, e uma mulher da Casa Tout, Angelina Tout. Esse casal teve apenas dois filhos 
que chegaram à idade adulta: Maria e seu irmão mais novo, Domingos Sani.80  
 
79 Nibin, vilarejo antes localizado em Bobometo, mas depois transformado em Usitaqueno, onde se localizava o 
território da Casa Elo. Posteriormente, o território do suco Bobometo dividiu-se em dois; a aldeia Nibin 
transformou-se no suco Usitaqueno. 
80 Quando mais velho, Domingos Sani casou-se com uma mulher dessa Casa, em decorrência das alianças 
preferenciais que havia. Maria, por sua vez, residiu muitos anos no assentamento da Casa Tout. 
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A carreira residencial durante a infância de Maria era um pouco distinta da carreira de 
Ângelo porque ela nem sempre morou com seus pais. Foi morar com seus avós maternos 
depois que parou de ser amamentada. Esses residiam num assentamento da Casa Tout em 
Nefumtasa, um vilarejo mais remoto. Maria viveu durante um longo período de sua infância 
com eles.  
Essa vivência no assentamento Tout foi interrompida porque Maria Poto foi 
encaminhada por seu pai para a escola missionária católica em regime de internato. No 
entanto, ela cursou apenas o primeiro ano, pois o processo de descolonização de Timor-Leste 
iniciado em 1974 e a consequente invasão indonésia impediram a continuidade da ação 
missionária que mantinha a escola. Ela, então, foi reencaminhada para morar com seus pais. 
A tabela abaixo sistematiza as carreiras residenciais do casal Maria e Ângelo antes 
deles serem casados. Destaco alguns eventos importantes no processo da vida deles, que, 
iniciando-se, claro, no nascimento, passa pela escolarização (na escola missionária) e encerra-
se quando os dois se casam. É importante considerar que as datas são aproximações estimadas 
a partir dos relatos trazidos e de alguns documentos pessoais: nem Ângelo e Maria indicavam 
as datas desses eventos, de modo que os marcadores de tempo do calendário anual são 
colocados apenas como uma aproximação. 
 
Figura 5 – As Carreiras Residenciais de Ângelo e Maria – Solteiros (1960-1980) 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
Podemos observar que a filiação e a aliança foram importantes fontes, nas carreiras 
dessas duas pessoas, pelas quais os pais de Ângelo e Maria deslocaram-nos para residirem em 
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determinadas unidades domésticas (antes deles se casarem). Tanto Maria quanto Ângelo 
residiram com parentes que eram vinculados por laços de consanguinidades, seja laços 
advindos da mãe ou do pai.  
Já Ângelo residiu durante grande parte da sua infância com seus pais no assentamento 
de sua casa paterna. Saiu apenas do assentamento para a realização das aulas em regime de 
internato numa das missões da Igreja Católica. Maria, por sua vez, não habitou a unidade 
doméstica do seu pai junto com a sua mãe quando criança, tampouco nos assentamentos da 
casa paterna, mas foi morar junto com parentes do assentamento da Casa Tout, da sua mãe, 
provavelmente como parte das negociações matrimoniais, que impeliam que seu pai, Paulino 
Sani, encaminhasse sua filha para residir com seus sogros. 
Destaco também uma novidade existente na vida da geração de Ângelo e Maria: se a 
geração anterior a Ângelo e Maria muito provavelmente não tinha ido às escolas como uma 
experiência de suas carreiras residenciais, esses foram um dos primeiros que tiveram acesso à 
escola missionária, especialmente porque suas Casas eram reconhecidas como autoridades 
indígenas pelo Estado português e porque o Estado português tinha, de fato, começado a 
oferecer o ensino para essas crianças. Os dois elementos daquele casal eram parte de uma 
primeira geração a envolver-se com as práticas de educação em massa, ainda durante o 
período em que Timor-Leste era uma província ultramarina portuguesa. Isso marca uma 
novidade nos padrões de residência de alguns dos habitantes de Oecussi, especialmente de 
Casas nobres: o encaminhamento de crianças e jovens para as escolas missionárias nesse 
período implicou, em parte, que algumas das Casas e das unidades domésticas de Oecussi 
começassem a planejar as carreiras escolares como uma das fontes de produção. 
 
6.3.2. A unidade doméstica do casal em diferentes assentamentos 
Voltemos a carreira residencial de Maria e Ângelo, agora casados. Ela foi fruto da 
interação dos pais de Maria e Ângelo. A riqueza da noiva de Maria Elo foi estabelecida 
durante o processo de negociação das trocas matrimoniais, por volta do ano de 1980. Essa 
riqueza, a ser paga por Ângelo e pela Casa Quefi, consistia numa grande quantidade de vacas 
e colares a serem ofertadas em diversas prestações contínuas. Um valor que era “muito caro”, 
segundo Ângelo. Ângelo e seu filho mais velho falaram-me certa vez que essa dívida 
perdurava até hoje. As prestações mais onerosas das trocas matrimoniais decorriam do fato de 
que Maria Elo não pertencia às Casas usuais com as quais a Casa Quefi mantinha relações de 
aliança. Ângelo dizia que a Casa Quefi, e especificamente ao grupo nuclear (pai, mãe e filhos) 
Quefi da Conceição, não tinha condições de pagar imediatamente os valores acordados. 
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Naquele momento das trocas matrimoniais, Mateus, pai de Ângelo, destinava parte da 
produção de bens matrimoniais dos demais integrantes para o pagamento da riqueza da noiva 
da esposa de Câncio, o segundo filho do casal Mateus e Lúcia. Isso foi um certo complicador 
para que Ângelo e a Casa Quefi cumprissem as prestações matrimoniais para o pagamento da 
riqueza da noiva. As Casas impeliram que Ângelo assumisse “serviços de noivo” a serem 
prestados nas unidades domésticas da Casa Elo, uma vez que era ele próprio quem se casaria. 
Ângelo, então, teve de sair de Usitasae e deslocar-se para a aldeia Nibin, no Suco Usitaqueno, 
local onde a casa Elo estava assentada.  
O casal Ângelo e Maria morou inicialmente em uma unidade doméstica periférica 
dentro do assentamento da casa Elo, cujo edifício era construído com palha e troncos e terra 
batida. Ângelo ficava subordinado aos mandos do pai de Maria e sob a tutela dos demais 
homens da Casa Elo, apesar da independência espacial do casal em uma construção própria. 
Ele teve de se submeter aos parentes de sua esposa em atividades como a criação de bois e 
búfalos, a realização de plantio, a coleta de água e lenha e outros afazeres domésticos. 
Ângelo começou a vivenciar a subordinação ao sogro com muita contrariedade à 
medida que o tempo passava. Seus sentimentos quanto a essa experiência, que me foram 
relatados tanto por ele quanto pelos seus filhos, expressavam um desvio da expectativa que 
ele supunha como correta para si. Morar com pessoas da casa Elo e subordinar-se a elas, em 
localidade distante do assentamento Quefi, eram vistos como uma desonra.  
Tal situação de cumprir as prestações matrimoniais ao sogro e demais integrantes da 
Casa Elo passou a ser um motivo pelo qual o casal passou a brigar. A situação de 
descontentamento quanto ao matrimônio agravava-se. Ângelo falava que Maria, à época, era 
muito “zangada”. Ele relatou que estiveram num casamento infeliz por um longo período 
diante da infertilidade do casal. Florindo supunha que isso talvez ocorresse pela idade de 
Maria – ainda muito jovem –, talvez pelas sanções punitivas dos ancestrais diante das 
discordâncias quanto às formas de cumprimento das obrigações matrimoniais. 
Certo dia, Ângelo não retornou para sua unidade doméstica no assentamento da Casa 
Elo, com a desculpa de que iria buscar água nos riachos de Nibin. Desviou seu caminho para 
Usitasae, onde voltou a residir no assentamento da Casa Quefi, pois estava decidido a 
interromper seu matrimônio com Maria. Isso, contudo, não foi bem aceito por Mateus, seu 
pai. 
Ângelo, então, foi convencido por seus parentes consanguíneos e afins a retornar para 
seu casamento. Tanto a Casa Elo quanto a Casa Quefi buscaram reatar a relação num senso de 
dever a ser cumprido, uma vez que tinham sido feitos acordos matrimoniais entre eles e uma 
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vez que cabia ao casal insistir naquele matrimônio. Mateus, juntamente com um dos seniores 
da Casa Elo e com Paulino, pai de Maria, induzira-os a reatarem. 
Esse foi um momento em que houve uma renegociação das trocas matrimoniais. 
Alguns rituais foram feitos pela Casa Elo e Quefi para resolver o conflito que ali existia. 
Palavras rituais professadas, animais sacrificados: para dar fertilidade ao casal. Eles 
recorreram a Santo Antônio, padroeiro de Usitasae, para que o casal tivesse filhos.  
Um novo acordo entre as Casas então foi estabelecido: Ângelo e Maria deixariam de 
residir no assentamento da Casa Elo e passariam a residir no assentamento da Casa Quefi, em 
Usitasae. Em contrapartida, parte dos futuros filhos do casal iriam residir no assentamento da 
Casa Elo. Assim, a renegociação das prestações fez com que as Casas Quefi e Elo lograssem 
êxito em restabelecer o matrimônio. 
Ângelo e Maria montaram uma unidade doméstica no assentamento da Casa Quefi. A 
fertilidade também impôs-se no casamento. O primeiro filho do casal nasceu em 1984. Eles 
tiveram mais seis filhos, nascidos entre os anos de 1984 a 2007, totalizando três homens e 
quatro mulheres. O primeiro filho do casal, Juliano (também conhecido como Júlio), nasceu 
em 1984. Em 1988, nasceu o segundo filho do casal, Florindo. Após isso, nasceram duas 
meninas: em 1991, Merciane e, em 1996, Miquelina. Em 1999, nasceu Mateus, batizado com 
esse nome em homenagem ao pai de Ângelo, que morrera naquele ano por causas naturais. 
Em 2004, nasceu Igênia, uma menina e, por fim, o casal teve Angelina no ano de 2007. Desde 
então, eles não tiveram mais filhos. 
Enquanto Mateus era vivo e amaf da Casa Quefi, o casal Ângelo e Maria tinha como 
suas principais atividades produtivas a agricultura e a pecuária, cultivando gêneros 
alimentícios para si e para a prole que morava com eles e para fins das trocas matrimoniais. 
Ao mesmo tempo, seus filhos foram residir em diferentes unidades domésticas, tanto da Casa 
Elo quanto da Casa Quefi.  
Com a morte do irmão mais velho, Câncio, por volta do ano de 1990, Ângelo tornou-
se o filho mais velho de Mateus. Ele passou então a nutrir expectativas de tornar-se amaf da 
Casa Quefi assim que seu pai falecesse. Essas expectativas foram realizadas com a morte de 
Mateus em 1999: Ângelo assumiu a posição de amaf da Casa Quefi, uma sucessão que foi 
objeto de grandes intrigas entre diversos outros homens da Casa Quefi, tanto primos paralelos 
quanto filhos do irmão do pai. De qualquer maneira, Ângelo começou a ter uma posição de 
lia-na’in no suco.  
Ângelo também herdou a unidade doméstica em que seu pai vivia, local onde este, 
inclusive, foi enterrado. Ele e Maria passaram a residir com Lucia Neno, esposa de Mateus e 
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mãe de Ângelo, que morreu cinco anos depois da morte de Mateus, em 2004. A antiga 
residência que Maria e Ângelo tinham no assentamento da Casa Quefi foi desmontada. O 
local onde essa moradia encontrava-se passou a ser área de cultivo de arroz e milho sob os 
cuidados de Maria Elo.  
A tabela abaixo sintetiza as carreiras do casal Quefi até o momento da minha pesquisa 
em 2016/2017. Na carreira conjunta do casal, eles foram morar juntos por causa do 
matrimônio, mudando-se duas vezes: uma pela renegociação das trocas matrimoniais em 1983 
e outra em 1999, na ocasião da morte de Mateus. 
 
Figura 6 – A carreira conjunta de Ângelo e Maria (1980-2017) 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
 A partir dessa narrativa, pode-se considerar que a carreira residencial de Ângelo e 
Maria foi marcada por diversos eventos que orientaram o local onde a unidade doméstica 
deles fixou-se. Num primeiro momento (1980-1983), Ângelo e Maria construíram sua 
primeira unidade doméstica na Casa Elo, fazendo com que Ângelo tivesse de prestar serviços 
para a Casa de origem de sua esposa e, assim, deixasse de viver no assentamento da Casa 
Quefi, passando a conviver com parentes afins. Uma vez que houve renegociações diante do 
rompimento momentâneo do casamento, o casal passou a morar em Usitasae, vivendo numa 
unidade doméstica mais distante do centro cerimonial da Casa Quefi. Eles moraram nessa 
unidade doméstica durante os anos de 1983-1999, até a morte de Mateus, pai de Ângelo. 
Nesse período, eles tinham certa subordinação a Mateus. Ângelo herdou a unidade doméstica 
do seu pai em 1999, de modo que o casal passou a viver com a mãe, que morreu em 2004. A 
partir da morte do seu pai, portanto, Ângelo passou então a ter uma posição sênior dentro da 
Casa Quefi. 
A periodização acima corrobora a importância das trocas matrimoniais e da filiação 
como fenômenos centrais para a análise dos padrões de residência. Esses relatos etnográficos 
permitem considerar que Ângelo foi morar no assentamento de sua esposa como forma de 
pagar, mediante serviços do noivo (“groom service”, em inglês), prestações decorrentes da 
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aliança matrimonial existente entre as Casas Elo e Quefi. Do mesmo modo, o casal passou a 
residir no assentamento Quefi à medida que as dívidas foram pagas. Isso permitiu que eles 
construíssem sua unidade doméstica, mas ainda se subordinando à autoridade paterna. A 
transmissão da propriedade via herança, com a morte de Mateus, foi um evento fundamental 
para a carreira residencial conjunta de Mateus e Maria. 
Começar sua unidade doméstica na Casa Elo, passar a ter uma unidade doméstica 
periférica na Casa Quefi e, posteriormente, herdar a unidade doméstica do seu pai, 
correspondem a eventos conexos às relações de afinidades advindas da aliança matrimonial e 
às relações de filiação. Elas poderiam ser descritas como uma carreira que corresponde ao 
ciclo do desenvolvimento doméstico, conforme Meyer Fortes (2011) analisou certos padrões 
de corresidência em seu campo de pesquisa. À medida que certos eventos referentes a ritos de 
passagem aconteciam (casamento, pagamento das prestações matrimoniais, morte da geração 
mais velha), o casal tinha sua carreira residencial modificada. 
Aquilo, portanto, confirmava minha hipótese de que os desvios à patrifocalidade eram 
causados pelas alianças, que impunham a circulação de crianças e homens recém-casados. Os 
desvios também ocorriam pela escolarização. As carreiras de solteiros e a carreira conjunta de 
Ângelo e Maria também confirmavam a hipótese de que a capilarização estatal seria um fator 
de transformação desses padrões de residência, afinal, Ângelo e Maria saíram de suas 
unidades domésticas para estudar nas escolas missionárias. 
 
6.4. A carreira residencial “konforme”: a circulação dos filhos em 
diferentes unidades domésticas 
Se regras de filiação e aliança pareciam bastante explicativas das vidas deles, a 
multiplicação de desvios em relação a esse modelo – que não era apenas explicada pela 
capilarização do Estado em suas vidas – começou a apresentar-se de maneira bastante 
acentuada, quando eu passei a analisar as carreiras residenciais dos sete filhos do casal. Suas 
carreiras residenciais eram marcadas por saírem muito novos da unidade doméstica, às vezes 
logo depois que deixavam de ser amamentados. Além disso, alguns dos filhos do casal 
residiram no assentamento da Casa dos avós maternos, outros moravam em outras unidades 
domésticas do assentamento, assim como alguns deles foram residir em outros espaços para 
escolarizarem-se. 
Aquelas eram carreiras residenciais que, para mim, eram difíceis de enquadrar em um 
determinado padrão: o filho mais velho do casal, Júlio (1 na Fotografia 15), residiu com seus 
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avós paternos durante nove anos, em Nibin. Júlio retornou a morar com seus pais quando ele 
se tornou um rapaz de 12 anos de idade. Florindo (2 na Fotografia 15), o segundo filho do 
casal, teve uma carreira residencial distinta do seu irmão mais velho: ele residiu na unidade 
doméstica dos seus avôs paternos, Mateus e Lúcia, localizada no assentamento da Casa Quefi 
durante grande parte da sua infância. Pela proximidade das unidades domésticas, ele teve a 
oportunidade de conviver mais com seus pais, que moravam a apenas 300 metros da unidade 
doméstica dos avôs. 
Merciane (3 na Fotografia 15), a terceira filha mais velha de Ângelo e Maria, residiu 
grande parte da sua infância com os seus avós maternos, à semelhança do mesmo padrão de 
sua mãe, que também residiu com seus avós maternos durante a infância. Ela permaneceu no 
assentamento da Casa Elo mesmo após a morte de sua avó materna Angelina em 1999, 
quando Merciane tinha em torno de oito anos, passando a ser cuidada pelo seu tio paterno, 
Domingos Sani e sua esposa. Miquelina (4 na Fotografia 15), que nasceu em 1995, 
diferentemente dos seus irmãos mais velhos, residiu quase toda a sua infância e juventude na 
unidade doméstica dos seus pais, apenas saindo da unidade doméstica dos seus pais quando 
migrou solteira para Díli em busca de emprego no ano de 2016.  
Residir com seus pais até migrar para outra cidade aconteceu também com o quinto 
filho do casal: o filho masculino mais novo, Mateus (5 na Fotografia 15) foi morar em Pante 
Macassar para continuar seus estudos secundários apenas em 2017. Igênia (6 na Fotografia 
15), a penúltima filha e a primeira filha nascida durante o Timor-Leste independente, também 
sempre morou com seus pais em Usitasae. Porém Angelina (7 na Fotografia 15), a filha 
caçula, foi morar na unidade doméstica do seu avô materno, juntamente com seu irmão Júlio, 
por volta dos oito anos. 
Resumindo, os filhos do casal tiveram diferentes carreiras residenciais durante a 
infância. Júlio (1) e Merciane (3) residiram na unidade doméstica dos avós maternos, 
enquanto o Florindo (2) residiu na unidade do seu avô paterno. Miquelina (4), Mateus (5) e 
Igênia (6) residiram a sua infância e parte inicial da adolescência na unidade doméstica dos 
seus próprios pais. Já a filha mais nova, Angelina (7), foi morar na residência do avô materno 
aos oito anos de idade. 
Em continuidade com as proposições de Meyer Fortes (2011), também era possível 
entender esses arranjos residenciais como decorrentes do ciclo de desenvolvimento do casal, 
podendo entender que os três primeiros filhos foram enviados para outras unidades 
domésticas porque o casal ainda não tinha uma posição sênior dentro das diferentes gerações 
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que compunham a Casa. Porém, isso não me permitia explicar por que Angelina, a filha mais 
nova do casal, não morava com seus pais. 
Assim, eu poderia explicar essas carreiras múltiplas que se distanciam do padrão da 
patrifocalidade como uma demonstração de que Ângelo e Maria eram agentes de suas 
histórias e não seguiam um padrão de patrifocalidade. Eu poderia certamente registrar 
observações interessantes, como dizer que eles subvertiam seus valores para que seus filhos se 
escolarizassem, limitando-me a considerar as carreiras residenciais como uma demonstração 
da agência dos leste-timorenses.  
Mas a explicação sobre por que Ângelo e Maria tomavam aquelas decisões seria mal 
compreendida pela própria definição de que eles não cumpriam a patrifocalidade por serem 
agentes. Creio que ficaríamos fechados em nós mesmos se supormos que as organizações das 
vidas deles são produtos das normas que identificamos. Percorrer o círculo para a explicação 
das carreiras residenciais partindo da patrifocalidade como uma norma que mais ou menos 
organiza as vidas daquele grupo de parentes para, na volta, apresentar as vidas daquelas 
pessoas como convergentes ou divergentes à patrifocalidade, fechar-se-ia de imediato, pois 
jamais teríamos saído da posição inicial. Ficaríamos fechados em nós mesmos se 
considerássemos que a produção material é uma ideia, uma crença ou um valor secundário.81 
Quero argumentar que essas carreiras são administradas como uma forma desses 
sujeitos conseguirem uma organização para que as unidades domésticas tenham uma força de 
trabalho para as atividades necessárias para a sua produção. Ao mesmo tempo, quero 
argumentar que encaminhar pessoas para outras unidades domésticas é uma forma de dar 
acesso à escola, de modo que potencialmente elas consigam ter acesso a uma fonte de 
recursos como trabalhadores em instituições estatais ou do mercado e não apenas como 
agricultores. A busca por incrementar a produção material é uma realidade primeira - e uma 
das mais cerceadores, das carreiras das vidas dos meus conviventes.  
Pode-se ampliar aqui a questão do lugar da produção nos padrões de residência: 
metodologicamente, tudo o que se segue responderá essa questão. O pleno reconhecimento da 
importância da produção tem uma consequência aparentemente paradoxal: no domínio da 
 
81 Esse parágrafo é uma paródia de uma famosa frase presente no livro “Homo Hierarchicus”, que coloca a 
precedência do ideológico sobre o observável como instrumento metodológico para a compreensão das 
realidades sociais: (...) “se nos limitássemos a considerar o sistema de castas como uma forma extrema de 
‘estratificação social’, poderíamos certamente registrar observações interessantes, mas todo enriquecimento de 
nossas concepções fundamentais estaria excluído por definição: o círculo que temos de percorrer, de nós às 
castas e, na volta, das castas a nós, se fecharia de imediato, pois jamais teríamos saído da posição inicial. Uma 
outra maneira de ficarmos fechados em nós mesmos consistiria em supor sem dificuldade que o lugar das ideias, 
das crenças e dos valores, em uma palavra, da ideologia na vida social é secundário e pode ser explicado por 
outros aspectos da sociedade ou reduzidos a eles” (DUMONT, 2008). 
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vida daquelas pessoas, o padrão da patrifocalidade era um ideal que poucas pessoas 
conseguiam cumprir; elas apenas eram efetivas quando essas pessoas tomavam uma posição 
de acúmulo de capitais o suficiente para agregar seus filhos. A patrifocalidade como ideal 
também perdia sua compulsoriedade quando ter seus filhos próximos de si poderia implicar na 
perda do acesso à inúmeras fontes de produção. 
E digo mais: considero que a interpretação que se segue é konforme o entendimento 
deles sobre o que acontecia. Quando eu tentava estabelecer alguma proposição específica 
baseada em normas genealógicas e de gênero para dar sentido a esses padrões de residência, 
por exemplo, “Homens moram na Casa paterna, mulheres moram na Casa materna”, eles me 
diziam: “Não, konforme”. Então eu me deparava com uma dificuldade em justificar um 
padrão de residência que fizesse com que seus filhos residissem tanto na Casa Quefi quanto 
na Casa Elo por meio de normas de gênero, filiações e alianças ou pelo desenvolvimento 
doméstico do casal dentro da Casa Quefi. 
 Mas quando eu passei a compreender que as unidades domésticas como organizações 
para a produção e que a patrifocalidade é desejada e cumprida quando expressa valores 
produtivos, eu pude entender, conversando com Maria e Ângelo, um pouco mais os motivos 
pelos quais esses arranjos foram feitos. Eles falavam sobre razões produtivas e materiais pelas 
quais essas crianças saíram ou permaneceram na sua unidade doméstica, razões que 
extrapolavam o fato de determinada criança ser filho do casal (a descendência), que 
extrapolavam o encaminhamento como partes de prestações a serem cumpridas pelo pai em 
decorrência das prestações matrimoniais (a aliança) e que extrapolavam a busca de escolarizar 
os filhos para terem acesso a cargos na burocracia e nos mercados (o Estado).  
É importante considerar, contudo, que nem sempre eles se orgulhavam dessas ações 
valorizadas pelas dimensões materiais da existência. Ao mesmo tempo que Júlio entendia que 
deixar seu filho com sua mãe, Maria, era uma forma de desobrigar sua própria esposa de 
cuidar de duas crianças, ele também gostava de deixar exposto que era uma forma de sua mãe 
ter uma companhia na unidade doméstica. De qualquer maneira, eles às vezes eram bastante 
expressivos sobre o fato de que os encaminhamentos dos seus filhos para outras unidades 
domésticas decorriam, entre outras razões, como uma forma de apoiar unidades domésticas e 
diante do momento do desenvolvimento do ciclo doméstico do casal. 
 
6.4.1. Os filhos para um casal jovem 




Como explicado anteriormente, Ângelo e Maria deixaram de morar no assentamento 
da casa Elo e passaram a viver no assentamento da Casa Quefi em Usitasae em 1983. Ângelo 
construiu sua unidade doméstica no assentamento Quefi em Usitasae, contando com a ajuda 
dos seus irmãos e primos paralelos para a construção dessa residência, erguida em poucos 
dias. Em 1984, Maria deu luz ao Júlio, seu primeiro filho, e o amamentou durante seus três 
primeiros anos. O primogênito passou, então, a morar na unidade dos seus avôs maternos no 
assentamento da Casa Elo, em cumprimento aos deveres que foram acordados entre as Casas 
Elo e a Casa Quefi. Contudo, Ângelo não se satisfazia com a criação distante de Júlio. 
Ainda que encaminhar o primeiro filho para morar com os sogros fora algo indesejado 
por Ângelo, diversas pessoas que viviam o mesmo drama de não ter seu filho próximo 
também reconheciam que havia certo benefício em colocar uma criança para viver com os 
avós maternos em outra unidade doméstica de outro assentamento. Encaminhá-los para outras 
unidades domésticas era uma forma de dar uma força potencial de trabalho às unidades de 
seus pais ou de seus sogros. A expectativa que Paulino, pai de Maria, tinha do seu neto Júlio 
era de que ele assumisse as tarefas masculinas próprias de jovens de uma unidade doméstica 
por volta dos seus seis anos de idade. Isso se tornava ainda mais fundamental na unidade 
doméstica do casal Paulino e Angelina porque esses contavam apenas com um filho homem, 
Domingos, e que em breve já teria maturidade o suficiente para casar-se. 
Havia também certo benefício nessa movimentação de filhos crianças para a redução 
das tarefas da unidade doméstica de um casal ainda jovem. Em 1987, Ângelo e Maria não 
possuíam muitas riquezas por não contarem com a força de trabalho do seu único filho, que 
ainda era muito jovem. Ângelo assumia algumas tarefas masculinas da unidade doméstica que 
habitava, tais como a coleta de lenha e água, além das atividades de agricultura e criação de 
animais, especificamente o gado bovino, enquanto Maria, com o segundo filho recém-
nascido, cuidava da horta no seu quintal e preparava alimentos. Apesar dessas atividades 
econômicas, Ângelo e Maria dependiam de atividades conjuntas da Casa Quefi. O acesso ao 
dinheiro, que permitia a compra dos produtos do mercado, era mediado por Mateus, o amaf da 
Casa Quefi e lia-na’in do suco Usitasae. O casal também dependia parcialmente de atividades 
conjuntas comandadas pela unidade doméstica de Mateus. Apesar de terem uma horta no seu 
quintal, essa não era o suficiente para o autossustento. Maria interagia com sua sogra, as filhas 
solteiras do seu sogro e demais mulheres das unidades domésticas adjacentes do assentamento 
da Casa Quefi e da aldeia. Ela cooperava com essas mulheres, atuando, por exemplo, nas 
festas rituais (casamentos e velórios) que aconteciam no assentamento Quefi, preparando a 
alimentação que decorria desses momentos. Assim, encaminhar seu filho jovem para outra 
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unidade era uma forma de Maria diminuir seus trabalhos domésticos e de cuidado, 
especialmente por ainda estarem voltados à reprodução biológica e a amamentação de filhos 
mais novos. 
Essa estratégia de aliviar as tarefas da unidade doméstica do casal, antes de terem seus 
filhos crescidos, fez também com que Florindo, o segundo filho, passasse a morar com seus 
avós. O casal não o encaminhou para a unidade doméstica do avô materno porque já havia 
Júlio naquela unidade doméstica, que, em breve, passaria a cumprir as tarefas do gênero 
masculino. Florindo, então, passou a ficar aos cuidados de sua avó materna Lucia Neno e de 
sua tia materna Laurinda, ainda solteira, no assentamento Quefi. O nascimento de Merciane, a 
terceira filha do casal, coincidiu com a saída de Florindo da unidade doméstica do seus pais.  
Destaco que a unidade doméstica de Mateus e Lucia Neno possuía outras pessoas para 
atuarem nas tarefas masculinas, mas Florindo residia na unidade doméstica do seu avô porque 
o casal, Ângelo e Maria, poderia mantê-lo próximo por estarem num mesmo assentamento, ao 
mesmo tempo em que cuidavam diretamente apenas da filha que estava sendo amamentada. 
Merciane, a terceira filha e a primeira do gênero feminino do casal, também teve um 
destino bastante semelhante. Ela foi encaminhada para a unidade doméstica dos avôs 
maternos Paulino e Angelina. Esse encaminhamento também fazia parte dos deveres 
acordados entre as alianças matrimoniais: encaminhar Merciane era dar um apoio para 
realizar parte das tarefas necessárias para essa unidade doméstica. Assim, Merciane foi para a 
Casa Elo quando ela deixou de ser amamentada, o que coincidiu, mais ou menos, com o 
nascimento de Miquelina, a quarta filha do casal Ângelo.82  
A permanência de Júlio na unidade doméstica dos seus avôs maternos foi interrompida 
próximo ao momento em que Merciane foi encaminhada para a unidade doméstica dos avôs 
maternos. Júlio já tinha cerca de doze anos de idade. O retorno de Júlio para a unidade 
doméstica dos seus pais foi possibilitado pela vinda de um neto masculino do casal Paulino e 
 
82 Maria e Ângelo poderiam ter encaminhado Merciane para viver na unidade doméstica dos avôs paternos, mas 
não o fizeram porque essa unidade doméstica já contava com mais de uma mulher. Mateus e Lucia tinham 
Laurinda, a filha caçula, irmã mais nova de Ângelo, morando junto com eles. Além disso, fui informado também 
que três dos netos de Mateus e Lucia – filhos de Câncio, o segundo irmão mais velho de Ângelo – em algum 
momento de suas infâncias e adolescências, vieram a residir na unidade doméstica de Mateus da Conceição. 
Apesar de não ter recebido muitos relatos que confirmem a presença de suas filhas, é muito provável que a 
unidade doméstica de Mateus e Lucia tenha contado com mais pessoas do que as que destaquei, pois Ângelo 
tinha três irmãs mais novas que estiveram solteiras nesse período. Sobre Laurinda, a irmã mais nova de Ângelo, 
esta permaneceu no assentamento da Casa Quefi depois do casamento.  
É interessante perceber que as demais irmãs foram residir nas residências de seus maridos quando se casaram. 
Florindo me disse que isso aconteceu porque Mateus da Conceição, pai de Laurinda, tinha sua caçula como a 
“filha mais querida”. Seu avô Mateus, por não querer que a filha saísse de perto, incentivou que essa se casasse 
com um indonésio migrante que se localizava em Usitasae ainda durante o período de ocupação indonésia. Casar 
a filha com o estrangeiro permitia que o padrão de patrifocalidade, que colocava as mulheres para saírem da 
Casa do pai para viver na Casa do marido após o casamento, não fosse seguido. 
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Angelina, filho do irmão de Maria, Domingos Sani. Isso permitiu que houvesse ao menos 
uma criança na unidade doméstica de Paulino e Angelina responsável por tarefas de assessoria 
masculina.  
O retorno de Júlio em meados da década de 1990 à companhia dos seus pais é o 
primeiro momento em que a unidade doméstica do casal Ângelo e Maria passou a contar com 
mais de uma criança em sua unidade doméstica. Esse momento também fez com que Júlio 
assumisse as tarefas domésticas em geral atribuídas aos homens.  
Assim, era possível observar que o casal mal teve seus primeiros quatro filhos sob a 
sua unidade doméstica durante os primeiros quinze anos de casamento de Ângelo e Maria, 
exceto durante os primeiros anos de vida de seus filhos, que ficavam na companhia dos seus 
pais principalmente pela amamentação. Seus filhos passavam, então, a residir com os avôs, 
paternos ou maternos, tão logo deixavam de ser amamentados. 
Se o casal pode contar com o primogênito para as tarefas da unidade doméstica apenas 
quinze anos depois da celebração do casamento, o retorno de alguns desses filhos para morar 
novamente com eles foi antecipada em 1999. Isso ocorreu, entre outras razões, pela morte de 
Mateus naquele ano, o que fez com que Ângelo tomasse uma posição sênior dentro da 
organização da Casa Quefi.  
Em 1999, quando conseguiu assumir a liderança da Casa, Ângelo passou a ter acesso a 
rituais distintos organizados por outras Casas com as quais a Casa Quefi estava relacionada na 
posição de doadora e de receptora de mulheres. Ele também tomava uma posição e um papel 
preponderante diante de outras unidades domésticas (de seus irmãos e primos paralelos 
masculinos que residiam próximos) do assentamento Quefi. Do mesmo modo, a atividade de 
liderança do suco correspondia a um importante mediador político de ações de governo, que 
se desenvolvia no nível das interações da aldeia (Pune), do suco (Usitasae) e, em certa 
medida, do Estado-nação. Isso significava uma importante fonte de renda para a unidade 
doméstica: em rituais entre as Casas, diversos bens (dinheiro, carne, cigarros, comida etc) são 
trocados.  
Se não tivesse ocorrido a morte do pai Mateus, era provável que a quarta filha do 
casal, Miquelina, passasse a morar com seus avós paternos porque ela deixaria de ser 
amamentada com o nascimento do quinto filho do casal. Porém, ao invés de enviarem apenas 
a filha, Ângelo e Maria foram juntos residir na unidade doméstica que Ângelo herdou do pai. 
Assim, conseguiram concentrar três dos seus filhos sob a mesma tutela, morando na antiga 
unidade doméstica do seu pai: Júlio, Florindo (que já morava nessa unidade) e Miquelina. 
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Esse também foi o momento em que nasceu Mateus, batizado com esse nome em homenagem 
ao pai de Ângelo.  
As tarefas de responsabilidade de Ângelo foram divididas com os filhos masculinos 
amadurecidos e, com a morte do pai, Ângelo passou então a procurar assumir 
preponderantemente um papel de lia-na’in do suco e de amaf da Casa Quefi. É um momento 
de revolução na carreira residencial de Ângelo, quando ele pôde assumir uma posição em que 
o trabalho da agricultura passou a ser um empreendimento secundário, a ser administrado 
principalmente por Maria. Ele pôde deixar essas atividades como centrais de sua Casa e da 
sua prole para se dedicar a outras atividades.  
Apresento abaixo um quadro cronológico que esquematiza as carreiras residenciais 
dos quatro primeiros filhos do casal nas três unidades domésticas em que eles viveram entre 
os anos de 1983 e 1999, antes de dar continuidade às carreiras residenciais dos quatro 
primeiros filhos do casal Ângelo e Maria e apresentar as carreiras residenciais dos três últimos 
filhos que nasceram depois da morte de Mateus. O quadro cronológico, mostrando os anos de 
1983 a 1999, corresponde ao período entre a construção da unidade doméstica no 
assentamento Quefi e a ida de Mateus para a unidade doméstica que ele herdou do seu pai.  
As datas dos anos da cronologia são aproximações inferidas. Na tabela que compõe 
esse quadro, as linhas representam as diferentes unidades domésticas, subdivididas em linhas 
que representam a força de trabalho masculina, a força de trabalho feminina e as crianças que 
estão sob a responsabilidade de cada unidade. Para destacar os indivíduos, os filhos do casal 




Figura 7 - Composições das pessoas de três unidades domésticas com destaque às 
carreiras residenciais dos filhos do casal Ângelo e Maria (1983–1999) 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
De qualquer maneira, as posições de Júlio, Florindo, Merciane e Miquelina em 
diferentes unidades domésticas são explicadas tanto pelas necessidades do casal Quefi de 
amadurecer mais para conseguirem concentrar filhos quanto para que essas crianças atuassem 
como assistentes nas tarefas domésticas. Todos eles conviveram na sua unidade doméstica 
com seu pai e sua mãe, mas depois que deixaram de ser amamentados – o que coincide mais 
ou menos com o nascimento de outro filho – passaram a viver nas unidades domésticas dos 
avós, alguns do lado materno, outros do lado paterno. Essas outras unidades domésticas 
continuaram a criação dos filhos enquanto o casal amadurecia. Por volta dos seus sete a oito 
anos, esses filhos começavam a assumir posições de assistentes de tarefas da unidade 
doméstica, seja para alimentar o gado, cuidar de crianças, coletar lenha e água etc. 
Assim, os encaminhamentos para residirem com os avós paternos ou maternos 
decorriam, entre outras razões, para que essas crianças assumissem papéis de assistência na 
produção dessas unidades domésticas, realizando algumas tarefas acessórias nas unidades 
domésticas que os recebiam. Essas crianças retornavam para a unidade doméstica do casal à 
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medida que elas amadureciam. Por fim, podemos considerar que essas carreiras foram 
relativamente alteradas diante do fato de Ângelo ter assumido uma posição sênior na Casa 
Quefi diante da morte do seu pai. Essa alteração possibilitou que diversos filhos, antes 
espalhados em outras unidades domésticas, pudessem viver com ele e sua esposa. 
 
6.4.2. Os filhos para a escolarização e para o emprego público (1999-2018) 
As diferentes carreiras residenciais dos filhos do casal eram justificadas por serem 
descendentes do casal e como forma de prestarem serviços e, assim, cumprirem certas 
prestações matrimoniais. O fato de haver diferentes atividades domésticas atribuídas aos 
gêneros feminino e masculino e as necessidades das unidades domésticas também foram 
razões pelas quais esses arranjos aconteceram. Além disso, o ciclo de desenvolvimento do 
casal e a morte do pai de Ângelo foram também fenômenos importantes para a explicação dos 
arranjos residenciais, uma vez que a posição do casal mudou dentro das relações estruturais da 
Casa Quefi. 
Um ponto que até o momento eu não destaquei sobre a história das carreiras 
residenciais dos filhos de Ângelo e Maria foram os deslocamentos decorrentes das 
necessidades de escolarização e dos empregos. Entre os anos de 1983 a 1999, isso não se 
mostrava como uma preocupação, pois Ângelo e Maria tinham filhos muito novos e contavam 
com uma escola de ensino básico próxima à unidade doméstica para a formação deles. Os 
dois primeiros filhos do casal (Florindo e Júlio) começaram suas formações na escola 
indonésia, enquanto a terceira filha do casal, Merciane, também tinha acesso à escola quando 
morava com seus avós maternos, em Usitaqueno, na década de 1990.  
A potencialidade produtiva com a burocracia e com a escola fez com que isso fosse 
um objeto de preocupação de Ângelo e Maria somente a partir de 2002. Isso fez com que eles 
investissem nas carreiras residenciais dos seus filhos na escolarização, o que implicava em 
deslocamentos que os distanciavam da sua unidade doméstica. O casal passou a encaminhar 
os filhos mais velhos para as escolas que possuíam os ciclos mais avançados em locais 
distintos, enquanto o casal ainda continuava a ter mais filhos. Diferentemente deles, seus 
filhos tiveram uma formação educacional mais extensa.  
Voltemos a 1999. Timor-Leste estava passando por diversas transformações, 
especialmente a sua independência. Os três filhos mais velhos do casal em idade escolar 
ficaram sem estudar por mais de dois anos diante da destruição massiva dos aparelhos de 
estado pelos milicianos. Eles só retornaram a estudar com o restabelecimento do sistema 
escolar por volta do ano de 2002. 
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O novo sistema leste-timorense de educação deu certa continuidade ao sistema 
anterior implementado pela Indonésia, impondo a obrigatoriedade das pessoas frequentarem o 
ensino básico. Esse ensino foi concebido num modelo de 9 anos seriados, que formam três 
ciclos: 1º ao 4º ano (1º ciclo); 5º ao 6º (2º ciclo); 7º ao 9º (3º ciclo). O ensino secundário e 
superior são facultativos.  
Os três ciclos do Ensino Básico, contudo, nem sempre foram oferecidos nas diferentes 
escolas das diferentes aldeias que existem em Oecussi. Se o primeiro ciclo era de fácil acesso 
a quase todas as aldeias, os demais ciclos do Ensino Básico eram de maior dificuldade. Em 
Usitasae, por exemplo, o oferecimento de aulas do 7º ao 9º iniciou-se somente a partir de 
2010. Do mesmo modo, não havia um sistema de transporte escolar automotivo que levasse 
crianças que estivessem muito distantes das escolas, fazendo com que algumas tivessem de 
mudar-se para não terem que fazer longos trajetos da sua moradia para acessar a escola. 
A distribuição desigual das escolas pelo território de Usitasae e Oecussi fazia, 
portanto, com que pessoas tivessem de residir em outras unidades domésticas para terem 
acesso às escolas. Maria e Ângelo fizeram uma importante decisão em encaminhá-los, 
sabendo dos potenciais de incluir seus filhos na escola como forma de acessar certos bens e 
serviços. Era uma decisão difícil, mas necessária e que pesava no futuro deles: eles 
renunciaram tê-los em sua própria unidade doméstica para que eles pudessem estudar. 
O filho mais velho do casal foi o primeiro a fazer esse movimento. Júlio foi morar em 
Pante Macassar, suco no litoral onde se localiza a administração central de Oecussi, com o 
intuito de continuar seus estudos por volta de 2003. Ele foi residir com um parente da Casa 
Elo, um primo paralelo da sua mãe que tinha emigrado para Pante Macassar. Depois de 
completar o Ensino Básico, Júlio terminaria o ensino secundário mais ou menos em 2010. Ele 
conheceu Albina Lalos na capital, uma jovem da mesma idade, colega de classe, que vinha de 
uma Casa sediada em Banafi, um suco vizinho a Usitasae e tiveram um relacionamento de 
namoro durante o período do curso secundário, fato que desencadeou o casamento. 
Júlio retornou para Usitasae para morar com seus pais e casou-se com Albina mais ou 
menos em 2010. Eles então montaram uma unidade doméstica no assentamento Quefi. Na 
ocasião, ele conseguiu um emprego de zelador na Escola Básica Pinibu, aquela que era até 
então a única escola que existia no suco Usitasae, a 50 metros da casa do seu avô. A pretensão 
de Júlio era ser professor dessa escola, mas a Secretaria de Educação de Oecussi não tinha 




Dois anos depois, Júlio e Albina, em 2012, conseguiram vagas para serem professores 
contratados temporariamente em Bobometo, suco localizado entre o suco Usitasae e próximo 
à aldeia Nibin, Usitaqueno. Tais cargos públicos fizeram com que Júlio retomasse a morar 
com o pai de sua mãe, seu avô materno e viúvo, Paulino Sani. Ele morava numa residência de 
alvenaria construída pelo seu filho Domingos Sani.83 Até então, Paulino estava sob os 
cuidados de sua neta Merciane, que ficava responsável por cozinhar e cuidar de seu avô 
materno. Júlio e Albina, então, assumiriam o papel de cuidar dele em troca de residir na sua 
moradia, uma vez que Paulino já era um senhor com idade bastante avançada e não tinha 
capacidade laborativa. Essa situação persistiu e Júlio e Albina continuavam a morar na 
residência do avô paterno durante a minha pesquisa de campo.84 
Florindo, o segundo filho, seguiu uma carreira para a escolarização distinta do seu 
irmão mais velho. Após o retorno das ações escolares no sistema educacional leste-timorense 
– agora independente –, Florindo continuou sua formação escolar em Usitasae. Por volta de 
2005, Florindo se deslocou para a sede do subdistrito Oesilo (composto pelo suco Bobometo, 
Usitasae e Usitaqueno) como forma de completar os últimos cinco anos do ciclo básico (5º ao 
9º ano). Ele morou com uma tia materna, cujo assentamento do marido (onde se encontrava 
sua residência) ficava próximo à sede do suco. Florindo relembra desse momento de sua 
carreira residencial como um período de muita escassez e precariedade, marcado por ter sido 
mal alimentado. Dizem seus pais e irmãos que a sua baixa estatura decorreu dessa 
experiência. 
Por volta do ano de 2011, Ângelo e Domingos Sani, o irmão de Maria, juntaram 
dinheiro para a construção de uma residência em Pante Macassar com a finalidade exclusiva 
de que seus filhos morassem próximos à escola secundária. Essa residência foi apresentada 
para mim como a “casa dos estudantes”. Florindo e João Sani, filho de Domingos, realizaram 
o ensino secundário em Oecussi. Essa unidade doméstica, apenas para homens, ficou no lote 
do mesmo primo que hospedou Júlio enquanto ele realizava sua formação. Assim, Florindo 
 
83 Em princípio, o filho de Paulino, Domingos, utilizaria dos filhos dele para tomar essa posição de cuidado do 
pai, mas assim não o fez porque seus descendentes tinham outros projetos que não envolviam viver nas 
montanhas: eles eram jovens solteiros que foram cursar o ensino superior e, por isso, residiam na capital de 
Oecussi. O próprio Domingos também tinha saído de Usitaqueno anos antes porque fora assumir a posição de 
diretor de uma escola de ensino básico em Taiboco, um suco bem próximo a Pante Macassar. 
84 Júlio e Albina, até o ano de 2017, tiveram 4 filhos, sendo duas meninas mais velhas e dois meninos mais 
novos. À semelhança de Maria, Júlio encaminhou suas filhas para residir na unidade doméstica dos pais de 
Albina, em Banafi, assim que elas deixaram de ser amamentadas. O terceiro filho, o primeiro do sexo masculino, 
foi residir com Maria e Ângelo, assim que nascera o último filho deles, em 2016. Em 2017, eles permaneciam 
com o último filho, que tinha apenas 1 ano de idade.  
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(filho de Ângelo) e João (filho de Domingos) moraram juntos e realizaram o ensino 
secundário. 
Florindo retornou para Usitasae quando encerrou a formação do ensino básico e 
secundário em 2014. Ele me disse que esse retorno à aldeia não foi satisfatório. Depois de um 
tempo em Pante Macassar, ele não queria tanto retornar para as montanhas para ser agricultor. 
Seus pais, por sua vez, não possuíam renda para pagar cursos universitários superiores. 
Disseram-me que, nesse período, o Florindo parecia uma pessoa muito triste e que estava 
ficando “maluco”. Contudo, não muito tempo depois, Usitasae recebeu a visita de uma freira 
de uma congregação religiosa, que estava em busca de pessoas vocacionadas para adentrarem 
vocações. Mediante a intermediação do seu pai, ela o considerou como alguém vocacionado 
para a vida sacerdotal. 
Ângelo incentivou seu filho a seguir uma carreira religiosa e Florindo concordou. Ele 
entendeu que, mesmo que ele não frequentasse tanto a Igreja, aquilo seria uma oportunidade 
para continuar seus estudos. Conseguiu adentrar a Ordem Hospitaleira de São João de Deus, 
após ter se candidatado para entrar em algumas ordens religiosas, como a ordem da 
Companhia de Jesus (os jesuítas). Sem pestanejar, voluntariou-se e foi participar desse 
empreendimento religioso, tendo ido morar em Manatuto, um município próximo a Díli, para 
iniciar seus estudos como noviço em 2014. Essa ordem católica encaminhou-o logo depois 
para fora de Timor, junto com mais cinco leste-timorenses, para completarem a primeira etapa 
da formação de frei. Assim, foi morar em São Paulo, Brasil, durante doze meses. 
Florindo adorou morar no Brasil. Apesar dos trabalhos que a ordem exigia, ele tinha 
acesso a alimentações fartas e comia carne todos os dias. À época, ele pôde ir ao cinema 
assistir “Drácula: a história jamais contada”, assim como pôde passear pelo centro da cidade 
de São Paulo. Dessa experiência, destacou a quantidade de prédios altos, viadutos, muitos 
carros e pessoas elegantes, bem vestidas. De vez em quando, ligava para seus pais para 
contar-lhes as novidades. Mandou-lhes uma foto, orgulhoso. O rosto dele estava gordo 
naquela época no Brasil, a mãe dele me contava, com alegria. Retornou para o Timor-Leste 
em 2016 e, mesmo sem continuar na ordem religiosa após o retorno, buscou se manter na 
capital, Díli. Foi lá que as nossas histórias se cruzaram. 
Se Florindo não conseguira realizar os estudos universitários, a terceira filha do casal, 
Merciane, por sua vez, esteve numa posição que a permitira realizar um curso superior. Ela 
encerrou o ensino básico morando em Nibin, tendo que se deslocar para o suco vizinho para ir 
à escola. Uma vez que o avô Paulino já contava com a ajuda do casal Júlio e Albina, que lá 
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residia, Merciane pôde continuar seus estudos. Ela então se deslocou para Pante Macassar 
para realizar o Ensino Secundário e conseguiu se formar no ano de 2015.  
Merciane retornou a morar com Júlio e Albina tão logo finalizou seu curso. Porém, seu 
pai, Ângelo, pediu a Júlio – já professor e funcionário público do estado – que financiasse os 
estudos universitários de Merciane. O pagamento do curso também contou com o apoio de 
Domingos Sani, seu tio materno, que teve um papel fundamental em sua criação. Assim, 
Merciane conseguiu uma vaga no curso técnico de enfermagem em Kupang, a capital de 
Timor-Oeste, uma vez que era relativamente habilitada em conhecimentos de bahasa 
indonesia porque estudara na escola indonésia quando criança. Quando eu morei em Usitasae, 
ela continuava a residir em Kupang e vinha com frequência para Oecussi em momentos de 
festividades e nas férias. 
O sistema escolar de Timor-Leste capilarizava-se mais em Usitasae à medida que os 
filhos de Ângelo e Maria cresciam, o que permitia que não precisassem residir em outros 
espaços para terem acesso aos ciclos mais avançados do ensino. Isso possibilitou que 
Miquelina, a quinta filha do casal, completasse em Usitasae os três ciclos completos do ensino 
básico. Ela conseguiu realizar o terceiro ciclo ao ir para a Escola Tassaibeno, recém 
construída no próprio suco Usitasae em 2010, diferentemente dos seus irmãos mais velhos, 
que tiveram que se deslocar para completar os anos finais do ensino básico.  
Contudo, Miquelina, diferentemente dos seus irmãos, não realizou o ensino 
secundário. Ela permaneceu na unidade doméstica cumprindo tarefas domésticas, para 
cozinhar, preparar água para consumo e diversos afazeres que eram atribuídos às meninas nas 
colheitas, além das preparações de alimentos. Sua possibilidade de deslocamento para estudos 
foi adiada até o momento em que a sexta filha do casal, Igênia, tornou-se apta a assumir essas 
atividades. Foi nesse momento que Ângelo encaminhou sua filha para morar com um parente 
materno dela em Díli.  
Pouca coisa me foi dita sobre Miquelina, exceto que o encaminhamento dela para Díli 
decorreu para que ela conseguisse aprender mais facilmente a língua tétum. A expectativa era 
que, morando em Díli, ela ficasse apta para reiniciar seus estudos, envolver-se nas atividades 
da burocracia ou em algum emprego no setor privado. 
Assim, o fato de o sistema escolar começar a oferecer o Ensino Básico de forma 
completa também em Usitasae fez com que o quinto filho do casal, Mateus, realizasse todo o 
ciclo do ensino básico em Usitasae. Mateus tinha terminado o ensino básico em 2016, 
classificando-se em primeiro lugar entre os estudantes do 9º ano da Escola Tassaibeno, 
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completando-o no próprio suco. Mas naquele ano em que eu morei em Usitasae, ainda não 
havia escola secundária em Usitasae. 
Os pais e irmãos tinham muitas expectativas sobre o potencial de Mateus por ser 
reconhecido como um menino inteligente e com um bom desempenho escolar, de modo que 
ele migrou para Pante Macassar em 2017, a capital de Oecussi, para dar continuidades ao seu 
ensino médio. Mateus foi morar na “casa dos estudantes”, que ele dividia com seu primo 
cruzado (filho do irmão do pai) João Sani. Mateus seguia a mesma estratégia de Florindo, 
pois também foi morar na residência que antes tinha sido habitada por ele. Porém, Mateus 
tinha uma vida mais solitária. João Sani, que era um técnico de informática, viajava bastante 
pelo suco, de modo que Mateus acabava por ficar muito tempo só. Quando eu ia a Pante 
Macassar, a “Casa dos estudantes” onde Mateus morava era o meu ponto de apoio. 
Igênia, a sexta filha do casal, talvez fosse trilhar uma carreira residencial muito 
parecida com a de Mateus. Ainda com 14 anos, no ano de 2017, ela cursava o 8º ano do ciclo 
básico na Escola Central Tassaibeno, no suco Usitasae. Porém, em 2019 – em contato com as 
pessoas via Whatsapp – eu soube que tinham começado a oferecer a primeira turma de Ensino 
Secundário em Usitasae. Isso permitiu que ela não tivesse de migrar. Igênia, como fizeram 
alguns dos seus irmãos, conseguiria completar todo o seu ciclo de estudos em Usitasae em vez 
de ir para Pante Macassar. 
Por fim, temos Angelina, a filha mais nova. Angelina era a criança que Ângelo e 
Maria encaminharam para a casa do filho mais velho. Batizada com esse nome em 
homenagem a sua avó materna, ela também vivera durante a sua amamentação e até os seus 8 
anos de idade na unidade doméstica dos seus pais. Em 2016, ela foi morar com seu irmão 
Júlio e com o avô Paulino, no suco Usitaqueno. O motivo? Angelina seria uma pessoa que iria 
cuidar do filho mais novo de Júlio: Joshua. Ela assessorava a esposa de Júlio especialmente 
no período diurno, quando Albina, a esposa de Júlio, estava ministrando aulas na escola em 
que ela e Júlio eram professores. À tarde, Angelina frequentava a escola, o terceiro ano do 
ciclo básico.  
E a história das carreiras residenciais dos filhos de Júlio e Albina parecia repetir o 
mesmo padrão muito semelhante ao que vimos das carreiras residenciais dos filhos de Ângelo 
e Maria. No momento da pesquisa, Júlio e Albina tinham quatro filhos. A filha mais velha do 
casal, Izalda, passou a morar na unidade doméstica dos pais de Albina logo depois que ela 
deixou de ser amamentada, o que também aconteceu com a segunda filha do casal, Cristiana, 
que deixou de morar com seus pais quando nasceu Pedro, o terceiro filho do casal. E, naquele 
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momento em que eu estava fazendo a minha pesquisa, Pedro morava com Maria e Ângelo 
diante do nascimento de Joshua. 
A tabela abaixo sistematiza os deslocamentos realizados pelos filhos de Ângelo e 
Maria nos anos de 1999 a 2017, data em que eu encerrei minha pesquisa de campo. Em vez de 
indicar a unidade doméstica, nessa tabela indico a aldeia ou a cidade, seguida pelo tipo de 
habitação. Quando indico um parente, isso pressupõe que eles viviam em uma unidade 
doméstica comandada por essa pessoa. 
 
Figura 8 – As carreiras residências pós-independência (1999-2018) 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
Nesse sentido, podemos pensar que filiação, aliança e gênero são formas de organizar 
as forças de trabalho para a produção. Se filiação e aliança explicam as carreiras residenciais, 
é porque elas foram guiadas por razões produtivas. Ser filho de Ângelo e Maria, de fato, era 
uma das razões que os orientava nas carreiras residenciais deles, mas isso decorria porque 
aquelas crianças eram produtos de ações de Ângelo e Maria, que realizaram as diferentes 
etapas necessárias à geração daquelas pessoas, desde o casamento, passando à concepção, ao 
parto, à amamentação e ao cuidado delas. Os deslocamentos delas como forma de cumprir 
prestações matrimoniais para a Casa materna (CUNNINGHAM, 1967) não era à toa: era uma 
forma de justamente fazer com que Ângelo e Maria organizassem o trabalho para a produção. 
A saída de um filho pequeno para uma unidade doméstica era uma forma de reduzir as 
atividades domésticas de jovens casais; o encaminhamento de filhos jovens era uma forma de 
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ajudar outras unidades domésticas nas atividades produtivas. Do mesmo modo, esses 
encaminhamentos era uma forma de Ângelo inclusive pagar as dívidas para ter o poder 
familiar sobre os destinos daquela criança quando elas fossem mais velhas. Mesmo que a filha 
mais velha do casal tenha vivido bastante tempo de sua vida com a Casa materna, isso não 
impedia que Ângelo fosse o responsável por organizar o provável casamento dela. 
Esses fatos etnográficos relacionados às carreiras residenciais demonstram também 
que a circulação não pode ser pensada apenas para explicar as trajetórias das mulheres 
casadas, mas de todas as pessoas que estão no ciclo de dádivas entre as Casas. Não eram 
apenas as mulheres que circulavam no momento do casamento, mas crianças e homens 
também. Essas pessoas entravam em tal ciclo de dádivas entre as unidades domésticas, seja 
como serviço do noivo, seja como assessoras de tarefas domésticas. Do mesmo modo, as 
atividades cotidianas engendradas pela unidade doméstica eram uma importante razão para 
que essas carreiras ocorressem: Júlio e Angelina foram residir numa unidade doméstica da 
Casa Elo, respectivamente, para cuidar do pai de Maria e para que Angelina cuidasse do filho 
de Júlio. “Konforme” eles próprios diziam, esses deslocamentos decorriam para que as 
unidades domésticas contassem com força produtiva imediata ou com uma força produtiva 
potencial.  
É importante ter em conta a questão da força produtiva potencial. Maria e Ângelo 
renunciavam a presença dos seus filhos para trabalharem com eles na lavoura e mantê-los 
perto de si. Encaminhá-los para seguirem aquelas carreiras residenciais marcadas pela solidão 
na cidade grande, às vezes com fome e muita pobreza, era um risco. Ao mesmo tempo, era 
fonte de preocupações e de uma tristeza de tê-los distantes. Maria chorava quando via que 
alguns tinham de voltar para a cidade grande para continuarem seus estudos. Para Mateus, que 
era o filho que mais precisava de apoio, ela sempre dava algum dinheiro e mandava alguma 
comida para que ele levasse consigo. Entretanto, aquilo era um investimento para o futuro, 
ainda que isso significasse um presente imediato marcado por certa tristeza em vê-los 
distantes de si. No período de 1999 a 2018, portanto, é observável um grande investimento do 
casal em deslocar seus filhos para que eles tivessem acesso às escolas.  
Observa-se também uma transformação, ao longo da vida, no tipo de solidariedade de 
Ângelo com a Casa Elo, a Casa de sua esposa. Como narrado anteriormente, Ângelo 
enfrentou grandes dificuldades em residir em Nibin quando ele se casou, devido a uma 
discordância quanto às subordinações a que tinha de prestar-se diante dos integrantes da Casa 
Elo. Isso fez com que ele retornasse para o assentamento da Casa Quefi.  
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Contudo, diante das desavenças decorrentes das disputas pela posição de sênior em 
momentos posteriores à morte do seu pai, Mateus, a rede de solidariedade da unidade 
doméstica de Ângelo com os demais integrantes da Casa Quefi parcialmente se fechou. 
Quando Ângelo necessitou de parentes nas cidades para receber seus filhos, ele não recorreu 
necessariamente às redes de migração dispostas pelos seus parentes da Casa Quefi. A aliança 
com a Casa Elo tornou-se mais frutífera para Ângelo ao longo do casamento e diversos 
eventos comprovam isso: seu filho mais velho conseguiu uma residência perto do trabalho em 
troca dos cuidados do avô; seu segundo e quinto filhos masculinos moraram numa “casa dos 
estudantes” feita em associação com o irmão de sua esposa, da Casa Elo, assim como o curso 
superior de sua terceira filha foi financiado, em parte, pelo irmão de sua esposa. Apesar de 
haver parentes da Casa Quefi com diversas unidades domésticas em Pante Macassar, era 
perceptível que Ângelo incitava seus filhos a terem mais solidariedade com os parentes afins 
da Casa Elo e residirem com eles. 
Nesse sentido, certa tensão existente na própria Casa após eventos como a herança 
pode ser uma das razões pelas quais as solidariedades entre homens de uma mesma Casa 
sejam relativamente abaladas, fazendo com que as alianças com outros homens (sogros e 
irmãos da esposa) de Casas doadoras-de-mulher possam prevalecer. Isso é evidenciado na 
criação dos descendentes, quando Ângelo e Domingos Sani – cunhados – passaram a realizar 
essa atividade conjuntamente. Esse reconhecimento parcial da Casa materna ou da Casa da 
esposa, portanto, mostrava-se fundamental.  
Os relatos acima parecem corroborar a importância da filiação e das alianças nos 
padrões de residência. Ser filha ou ser filho de Ângelo fazia com que todos aqueles se 
sentissem e fossem reconhecidos como Quefi entre as demais pessoas com as quais 
conviviam. Contudo, a regra “Se alguém é Quefi, então mora no assentamento Quefi” não era 
completamente seguida por dois motivos: o primeiro era que Ângelo era pressionado pelas 
trocas matrimoniais a encaminhar seus filhos à unidade doméstica do sogro e do irmão de sua 
esposa na Casa Elo. Essas prestações justamente davam a Ângelo a autoridade sobre as 
crianças, frutos do seu matrimônio com uma mulher pertencente à Casa Elo. O segundo 
motivo era que encaminhar os filhos para outras unidades domésticas ou para moradias 
próximas às escolas e ao mercado de trabalho poderia ser um investimento. Esse 
encaminhamento de ajudar unidades domésticas com as quais eles estavam relacionados 
proporcionava expectativas de dádivas, que permitiriam uma maior capacidade produtiva e 
um maior acesso a bens da sua unidade doméstica. 
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Assim, se os filhos de Ângelo e Maria eram reconhecidos como Quefi pelas demais 
pessoas, eles residiram na infância e adolescência em diferentes espaços porque isso era visto 
como estratégico para que o grupo comandado por Ângelo e Maria tivesse prosperidade na 
produção da unidade doméstica. Isso me fazia considerar que as carreiras residenciais em 
diferentes unidades domésticas eram orientadas não apenas por regras puramente normativas 
de descendência e aliança. Essas regras de descendência eram seguidas principalmente 
quando elas correspondiam a relações de produção (potenciais ou imediatas) da Casa ou da 
unidade doméstica. Nesse sentido, residir em outras unidades domésticas ou colocar os filhos 
para residir em locais distantes de sua unidade doméstica era tido como investimento possível 
para a produção do próprio grupo.  
Um último comentário refere-se aos impactos do estado nas carreiras residenciais. À 
medida que o sistema escolar de Timor-Leste foi se capilarizando e chegando mais 
intensamente em Usitasae, construindo escolas que ofereciam não apenas os ciclos iniciais do 
Ensino Básico, essa necessidade de deslocamento para a escolarização foi mais ou menos 
atenuada ou adiada, fazendo com que os últimos filhos do casal tivessem apenas de deslocar-
se para estudar em ciclos superiores. Enquanto os filhos saíam mais cedo para a capital ou 
para outros recantos do país para estudarem a segunda metade do ensino básico, os últimos já 
puderam realizá-lo completamente em Usitasae. A patrifocalidade, de certo modo, era 
reforçada com a disponibilização de escolas próximas. 
 
6.4.3. Outros corresidentes na unidade doméstica do casal Ângela e Maria 
Creio que imaginar os padrões residenciais como estratégias para possibilitar 
atividades de produção permita-nos sugerir uma interpretação sobre os três meninos que 
residiam na unidade doméstica de Ângelo e Maria, mas que não eram seus filhos. Esses eram 
Mateus Quelo, Moisés Tout e Agustinho Quefi. 
A vinda de Agustinho Quefi para a unidade doméstica aconteceu por arranjos 
comandados por Júlio, o primogênito de Maria e Ângelo. Quando ele trabalhava como zelador 
na Escola Pinibu, em Pune (Usitasae), Júlio soube que Agustinho, filho de um primo paralelo 
do seu pai, era um menino extraordinário em habilidades escolares, capaz de ler e realizar 
diversas operações matemáticas em uma capacidade maior do que a dos demais estudantes. 
Além de ser um grande conhecedor da flora e fauna e ter habilidades para o plantio e a coleta 
de frutos, no meu entendimento, ele tinha uma ótima capacidade analítica e de compreensão 
dos conteúdos escolares. Uma das capacidades que mais se destacava em Agustinho era sua 
desenvoltura com línguas estrangeiras. Facilmente ele conseguiu ter alguma competência 
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linguística em língua portuguesa comigo. Seu desempenho escolar permitiu-lhe circular por 
muitos espaços, inclusive sendo recrutado para um programa de talentos dos estudantes leste-
timorenses desenvolvido por uma ONG internacional, que lhe permitiu ficar no município de 
Ermera durante parte do ano de 2016. Conhecendo um estudante japonês, ele também 
desenvolveu certas capacidades em falar algumas frases completas em língua japonesa. 
Mas o pai de Agustinho, primo paralelo distante de Ângelo, tinha poucos recursos para 
investir na escolarização de Agustinho, de modo que orientava a formação do seu filho para a 
agricultura. Ele morava também em Usitasae, mas um pouco distante do aldeamento de Pune. 
Júlio, ao saber da desenvoltura de Agustinho na escola quando ainda criança, passou a 
patrocinar os estudos dele. Num primeiro momento, Agustinho foi morar com ele em Nibin, 
terminando o segundo ciclo do ensino básico (5º e 6º ano). Porém, após certo tempo, ele 
reencaminhou Agustinho para Usitasae com o objetivo de que ele continuasse seus estudos na 
Escola Tassaibeno. Em vez de morar com os próprios pais, Agustinho foi morar com Maria e 
Ângelo. 
Eu questionei Júlio por que ele fez esse movimento de integração de Agustinho em sua 
unidade doméstica e depois na unidade doméstica de seu pai. Júlio entendia que seria 
importante investir no potencial dele diante das grandes excepcionalidades que Agustinho 
demonstrava e que não seria interessante, portanto, fazer de Agustinho mais um agricultor 
para trabalhar nas hortas. Também Júlio falava sobre certa gratidão que essas ações de 
patrocínio a Agustinho poderiam ocasionar para com ele e com seu pai Ângelo: quando 
crescesse, Agustinho seria grato e traria benefícios para Ângelo e para Júlio, além de melhorar 
as condições de vida da unidade doméstica do seu próprio pai. 
Mateus Quelo também morou na unidade doméstica de Ângelo e Maria durante minha 
pesquisa de campo. Ele era filho de uma irmã mais nova de Ângelo, que morava no 
assentamento da Casa Colo, uma Casa da Estrutura Povo que se encontrava também em 
Usitasae, mas na aldeia distante de Pune. Contudo, assim que chegou o mês de abril, Mateus 
Quelo parou de dormir na unidade doméstica e a participar das atividades. Eu descobri depois 
que isso aconteceu porque Mateus Quelo estava ajudando Maria e Ângelo nas hortas, atuando 
como um prestador de serviços para o seu tio materno. Como o mês de abril encerrava o ciclo 
agrícola, Mateus Quelo facilmente deixou de habitar a unidade doméstica e voltou a residir no 
seu assentamento. De qualquer maneira, a Casa Quefi se constituía para Mateus Quelo como 
sua Casa materna, o que fazia com que ele se sentisse relativamente relacionado a ela. 
Por fim, também morava na unidade doméstica de Ângelo e Maria uma pessoa mais 
distante das relações usuais que a Casa Quefi tinha: Moisés Tout. Pertencente à Casa Tout, 
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Moisés tinha 18 anos e era originário da aldeia Nefumtasa. Como dito anteriormente, quando 
criança, Maria residiu no assentamento da Casa Tout com seus avós maternos. Essa relação de 
Maria com seus parentes maternos da Casa Tout fez com que ela recebesse Moisés em sua 
unidade doméstica em Usitasae, estando ausentes as escolas que oferecem as séries do 2o e 3o 
ciclo do ensino básico na aldeia da qual ele era originário.  
Havia certas expectativas na educação de Moisés por parte dos seus pais agricultores. 
Eles encaminharam Moisés para Usitasae como forma dele completar sua formação escolar. 
Era um investimento daqueles pais diante dos poucos meios para adentrar as atividades 
monetizadas. Assim, Moisés integrava a unidade doméstica de Ângelo e Maria, trabalhando 
nela com o fornecimento de atividades de trabalho doméstico masculinas e, quando visitava 
seus parentes em Nefumtasa, levava alguns alimentos produzidos por eles como forma de 
retribuir Maria e Ângelo por cederem um local para seu filho residir. 
 
6.5. As relações de produção explicam as carreiras residenciais 
Os argumentos presentes no materialismo histórico, que dá precedência ao material 
para explicar a força e a fraqueza de certas ideias-valores, foram refutados por grande parte do 
campo antropológico, tendo se tornado, inclusive, uma tradição de conhecimento pouco lida e 
reproduzida na antropologia acadêmica, especialmente no contexto brasileiro (o qual eu 
conheço) e no campo etnológico da Indonésia Oriental. A aparente rejeição e crítica a esses 
trabalhos ocorreria porque o materialismo histórico, segundo seus críticos (SAHLINS, 2003), 
reverbera uma concepção bastante utilitarista e economicista do fenômeno ideológico, assim 
como também subsuma as capacidades simbólicas dos humanos às necessidades materiais de 
existência dos sujeitos.  
Explico. Dentro do campo de discussão antropológica, um livro bastante persuasivo – 
alçado a um clássico da teoria antropológica contemporânea – é “Cultura e Razão Prática”, de 
Marshall Sahlins (SAHLINS, 2003), publicado originalmente em 1976. Esse antropólogo 
acabou por associar-se, durante a sua carreira acadêmica, a uma compreensão dos fenômenos 
culturais tomada a partir de uma noção do simbólico que é bastante inspirada no 
estruturalismo francês de Claude Lévi-Strauss (ainda que tenha sido treinado numa 
perspectiva materialista evolucionista). O livro “Cultura e Razão Prática”, que marca sua 
virada simbólica, fez-se em oposição a uma explicação materialista e utilitária sobre os 




As críticas de Marshall Sahlins presentes em “Cultura e Razão Prática” (2003) ao 
materialismo histórico (de Karl Marx e dos múltiplos antropólogos que se disseram marxistas) 
dão-se por diversas razões, das quais eu destaco duas.  
Um primeiro dos argumentos desse antropólogo refere-se ao fato de as análises 
marxistas terem dificuldade em explicar a persistência de certas formas culturais diante de 
alterações históricas. Sahlins aprofundou em trabalhos posteriores esse argumento, ao debater 
as potencialidades da análise estrutural e simbólica para compreender os processos históricos 
(SAHLINS, 2008). Em “Cultura e Razão Prática” (2003), ele demonstra que os sujeitos 
mantêm certas modalidades simbólicas e ideológicas mesmo diante de fenômenos materiais 
que colocariam em xeque a sua existência e mesmo que tenha havido inúmeras mudanças nas 
condições materiais dos sujeitos. Como um exemplo, Marshall Sahlins apresenta relatos sobre 
algumas sociedades polinésias para demonstrar que pressões demográficas e mudanças 
ecológicas não interfeririam nos esquemas conceituais. Ele relata fatos etnográficos de uma 
sociedade que repartia os grupos sociais entre “mar e terra” (um esquema conceitual de uma 
sociedade em que as duas seções do grupo se dividiam por essa oposição). Os integrantes da 
primeira seção – “Mar” – habitavam a praia e os habitantes da segunda seção – “Terra” 
habitavam o interior da ilha. Sahlins relata que um grupo de uma dessas seções passou a viver 
numa outra ilha e, tendo se instalado nesse novo espaço, subdividiu-se em “mar e terra”. O 
que ele trata como contraintuitivo é que, mesmo que a nova subseção “Terra” não residisse 
mais no interior da ilha, eles permaneceram a utilizando esse nome. A seção “Terra”, 
morando na praia da ilha juntamente com a seção “Mar” e mudando suas condições materiais, 
persistiu reproduzindo aquele mesmo esquema conceitual ao nominarem-se como uma 
oposição entre “Mar” e “Terra”. Nesse sentido, Sahlins considera que novas realidades 
históricas não impediram a persistência de antigos esquemas conceituais (2003, p. 48). 
Um segundo argumento mais central de “Cultura e Razão Prática” é demonstrar que o 
fenômeno da “cultura” não pode ser simplesmente tratado como consequência ou meio de 
alcance das necessidades biológicas do homem, diferentemente de como perspectivas do 
materialismo histórico conceberam-no. A concepção de produção de Karl Marx, segundo 
Sahlins, estaria incompleta porque não explica quais são as necessidades primárias, uma vez 
que a concepção marxista de produção de Karl Marx tem uma visão extremamente biológica 
da produção e da cultura. Sahlins argumenta que não seria possível constituir uma relação 
entre as necessidades (ou usos) e, de outro lado, o cultural e/ou simbólico (conceitual, 
ideológico) porque, em seu entendimento, as necessidades surgem das razões simbólicas. 
Sahlins argumenta:  
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“(...) a efetividade material, a praticabilidade, não existe em nenhum sentido absoluto, mas 
somente na medida e na forma projetadas por uma ordem cultural. Ao selecionar seus 
meios e seus fins materiais dentre todos os possíveis, bem como as relações nas quais são 
combinados, a sociedade estabelece as intenções e as intensidades produtivas, de uma 
maneira e medida apropriadas a todo o sistema estrutural. Aí permanece, como lógica, 
apenas o sistema significativo da cultura. O materialismo histórico investe essa lógica 
cultural como definição da necessidade material de todos (SAHLINS, 2003, p. 164) 
Resumindo, em contraposição a uma possibilidade de adequação do materialismo 
histórico (como uma tradição teórica frutífera para os estudos antropológicos sobre os 
fenômenos culturais), Sahlins argumentou que o materialismo histórico seria uma espécie de 
economicismo e que seu potencial explicativo seria bastante refratário e inadequado para 
aplicar-se às sociedades não capitalistas e capitalistas porque os esquemas conceituais (as 
ideologias) são autônomos em relação às condições materiais de existência dos sujeitos, não 
havendo potenciais destrutivos e/ou construtivos (apenas de transformação e de continuidade) 
das condições materiais na conformação das ideologias. Além disso, o materialismo histórico 
seria utilitarista e economicista ao tratar a produção como uma finalidade para o cumprimento 
das necessidades, considerando que a “cultura” seria um repertório cuja sustentabilidade dá-se 
apenas se ela for útil para o homem desenvolver sua produção material. 
Maurice Godelier (GODELIER, 1986), por exemplo, buscou reformular uma teoria 
materialista da ideologia, apontando que ainda havia vantagens teóricas em partir-se dos 
fundamentos marxistas (da precedência da materialidade e da produção econômica) para a 
explicação da recorrência e coercitividade de certas formas simbólicas. 
Godelier parece concordar com Sahlins que as ideias e valores podem não ter uma 
finalidade produtiva ou econômica, do mesmo modo que concorda que ideias podem 
permanecer existindo, mesmo que venham a perder a sua função produtiva. O que ele destaca, 
contudo, é que certas ideias e valores são mais efetivas (gozam de maior poder de 
reconhecimento) quando elas dão bases aos processos de acesso à materialidade necessária 
para a vida.  
Ideias nunca contêm nelas próprias todas as razões de sua influência e seu papel histórico. 
O pensamento sozinho nunca produz essas razões, porque a influência [das ideias] nunca 
deriva simplesmente do que elas são, mas do que elas fazem, ou melhor dizendo, do quê 
elas podem fazer na sociedade, ou nela ou num mundo fora dela (GODELIER, 1986, p. 
146, tradução minha). 
Godelier defende, portanto, o empreendimento materialista histórico para a explicação 
da recorrência e da força de certos fenômenos ideológicos, indicando que o materialismo 
histórico não sugeriria uma análise da ideologia (ou do simbólico) essencialmente como um 
epifenômeno da utilidade e da economia, conforme Sahlins argumentou (2003). Isso permite 
que Godelier argumente que a persistência histórica de certos esquemas conceituais numa 
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sociedade em processo de mudança material pode até ocorrer, ainda que não tenha qualquer 
dimensão produtiva.  Porém, é mais provável que sua validade seja posta como “falsa” e sua 
verdade seja objeto de contestação para alguns sujeitos (diante de mudanças nas condições de 
produção). A emergência de novas formas de produção de bens e modelos institucionais pode 
ser um desafio para que certas ideias e valores permaneçam hegemônicas, uma vez que certos 
sujeitos começam a pensar certas ideias e valores como “desnecessárias”.  
Uma análise que faço ao caso da persistência do esquema “Seção Mar” e “Seção 
Terra” no grupo que passou a conviver no ambiente praiano numa nova ilha, conforme 
analisado por Sahlins (2003), é que as palavras “Mar” e “Terra” permaneceram como 
nomenclaturas dos grupos porque ainda funcionavam como organizadoras da produção. O que 
Sahlins demonstra é apenas que essas palavras “Mar” e “terra” perderam a sua anterior 
funcionalidade (de ser uma referência topológica como ocorria onde essas seções outrora 
habitavam). Sua utilidade de diferenciação social entre os grupos, que serve para organizar as 
relações de produção entre esses, contudo, persistiu. Desse modo, a possível força e 
relevância desse esquema conceitual dá-se diante dessa funcionalidade. 
Tais reflexões apontam para uma problemática analítica que há em uma antropologia 
que ignora a produção e as condições mais amplas do ambiente especialmente porque essa 
análise poderia se deter em aspectos menos centrais das vidas daqueles sujeitos. Tirar a 
dimensão econômica ou produtiva da análise das diferentes formas de agir e pensar é limitar o 
escopo antropológico e impedir o progresso das análises antropológicas (GODELIER, 1986, 
p. 22). Uma análise antropológica que se limite em inventariar os valores e ideias de uma 
sociedade ou em descrever situações históricas em que esses valores e ideias são atuados diz-
nos pouco sobre as razões pelas quais diferentes tipos de ideologia tomam a posição 
hegemônica na vida social, ou sobre a força ou fraqueza de um argumento político particular 
(ASAD, 1979, p. 612). E digo mais: ao não fazer exercícios sobre a necessidade da 
materialidade, essas análises nos fazem ignorar as dimensões utilitárias das ideias e dos 
valores que os fazem ser tão recorrentes e centrais, que, inclusive, são elaboradas 
simbolicamente e estão expressas nos discursos dos sujeitos. 
Isso nos permite argumentar que Godelier e diferentes antropólogos marxistas não 
consideram que os métodos de análise dos simbólicos devam ser deixados de lado os 
significados e os símbolos pelos quais eles se comunicam. Ele próprio se afirmou como um 
estruturalista marxista, ciente dos valores existentes em análises formais. O problemático, 
aponta Godelier, é que essa (falsa) modéstia de desacoplar o fenômeno ideológico do 
fenômeno produtivo material faz com que certas conclusões sobre os objetos de análise da 
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antropologia sejam feitas. A abordagem semiótica acaba por focar excessivamente na 
linguagem (verbal ou não verbal) ou pensar que a cultura material deva ser analisada apenas 
como representações que dão acesso às ideias e valores dos sujeitos. Ao fazer isso, 
desconsideram-se os processos dialéticos que existem entre tantas outras materialidades e a 
ideologia. 
Por exemplo, tais abordagens antiutilitaristas fazem com que autores como Sahlins 
(2003) concluam que os símbolos provocam a coesão social “porque é através de aparências 
que a civilização transforma a contradição básica de sua construção em um milagre da 
existência: uma coesa sociedade de estranhos” (2003, p. 202). Como se pode observar, 
questionar as funções do simbólico – seus efeitos de solidariedade – é algo que acaba por ser 
inerente aos exercícios etnográficos, mesmo àqueles que repudiem argumentos funcionalistas 
e que busquem mais as formas e as relações entre os símbolos e entre as ideias. Porém, perde-
se uma análise da utilidade e da relevância de determinadas ideias e valores; ao supor-se que a 
coesão social é produto do simbólico, perde-se ainda o quanto a linguagem também tem uma 
finalidade utilitária. 
Se assim o fizermos, entenderemos que a coesão das Casas em Timor-Leste é produto 
basicamente das comunicações rituais, das dádivas enquanto símbolos. Porém, o que quero 
destacar é que a coesão de grupos de parentesco dá-se, muito mais, pelos aspectos produtivos 
da vida que expliquem a recorrência de ideias-valores e de sua importância ideológica.  
Esquecer a razão produtiva dos símbolos faz com que os antropólogos tenham como 
objeto de inquérito certas estruturas simbólicas de maneira aleatória, mas também faz com 
que não sejam capazes de situar qual é a importância e reconhecimento destas dentro de um 
determinado coletivo. Ao fazer essa afirmativa, eu não estou entrando em defesa de análises 
que deixem de questionar ideias e valores pouco relevantes ou não-produtivos em 
determinados contextos sociais. Meu ponto não é que uma antropologia deixe de ser atenta a 
grupos e pessoas que ocupam posições marginais nas sociedades. Pelo contrário, eu acho que 
é fundamental o compromisso com essas pessoas e grupos, assim como uma atenção às suas 
elaborações ideológicas. Meu questionamento é que parte do trabalho etnológico deve situar 
as forças e as fraquezas dessas elaborações ideológicas (expressas linguisticamente ou 
objetificadas) mediante a análise da produção e do ambiente desses sujeitos. 
Podemos então considerar que as conexões entre produção e ideologia são bastante 
importantes, pois há uma grande dimensão da ideologia que se atrela às dimensões das 
necessidades dos sujeitos de sobreviverem, de alimentarem-se, de protegerem-se do frio e do 
calor, de terem um local para dormir e descansar, terem força de trabalho. Nesse sentido, 
340 
 
conclama-se a reconhecer a importância de análises mais materialistas para fazermos um 
exercício de análise das ideologias, uma vez que a questão da funcionalidade dos sistemas 
simbólicos e da ideologia é uma questão inerente a qualquer questionamento antropológico. 
As carreiras residenciais dos meus anfitriões e seus filhos demonstravam que a 
produção de pessoas e coisas não estava fora do simbólico e do discurso. A patrilinearidade e 
a patrifocalidade eram soluções habituais para agregar pessoas, principalmente seus filhos, 
como forma deles viverem uma vida. Porém, como as carreiras residenciais de Ângelo e de 
seus filhos demonstravam, a patrifocalidade não era uma experiência possível de ser vivida 
plenamente diante da própria condição de alguém que não tem como produzi-la 
materialmente naquele ambiente. Esse ambiente, composto por pessoas e coisas, às vezes era 
hostil a essas possibilidades de sua concretização. Em diferentes momentos da vida, Ângelo 
teve de ir trabalhar fora do assentamento Quefi para que pudesse ter sua esposa depois de 
casar-se; manter seus filhos em sua unidade doméstica seria uma sobrecarga de trabalho da 
qual sua esposa não seria capaz de dar conta sozinha; manter seus filhos em sua unidade 
doméstica seria perder todos os potenciais daquele universo que o Estado-nação 
proporcionava. Assim, Ângelo teve de realizar diferentes esforços para conquistar os direitos 
de poder pátrio sobre os seus filhos, o que implicou, em muitos momentos, na impossibilidade 
de corresidir com eles. 
Histórias como essas explicam por que meus conviventes não insistiam na 
patrifocalidade. Eles dispunham seus filhos para outras unidades domésticas, assim como 
requisitavam outros dos seus parentes afins. Eles encaminhavam seus filhos para morar nos 
assentamentos de Casas que se relacionavam com eles como doadores ou receptores de 
mulheres ou, em vez disso, deixavam de seguir tal padrão quando buscavam recrutar os filhos 
de sua irmã. Eles também desvinculavam seus filhos e a si próprios dos assentamentos de suas 
próprias Casas quando poderiam se envolver em outras atividades econômicas. Nesse sentido, 
entendo que a constituição de relações de produção é uma explicação que engloba os 
comportamentos divergentes da patrifocalidade – seguindo-a apenas com seus próprios filhos 
ou deixando de segui-las para encaminhá-los para as escolas – por entender que esses 
encaminhamentos dos seus filhos para fora de suas unidades domésticas são importantes para 
que a produção aconteça. 
Essas reflexões me fazem retomar a importância dos assentamentos e da terra na 
caracterização das Casas na região da Indonésia Oriental. Se o território e a localidade foram 
destacados como algo que caracteriza e distingue a Casa de outros grupos (NEEDHAM, 1980, 
p. 41), parecia-me que existiam diversas atitudes das pessoas com quem eu convivi que 
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mostram certos movimentos de caracterização da Casa como menos articulada ao território e à 
convivência em um local de origem.  
Um fato etnográfico que me permite abordar essa tendência é analisar que homens 
adultos como Júlio Quefi, o filho mais velho do casal, e Domingos Sani, o irmão de Maria, 
deixaram os assentamentos de suas Casas para viver em outros ambientes que lhes 
possibilitavam ter empregos públicos. Isso nos permite trazer mais uma hipótese: o fato de 
haver uma diversificação das atividades produtivas das Casas, fazendo com que elas 
dependam menos da produção agrícola ou pecuária, tem dado bases para que as Casas a ser 
concebidas como menos vinculadas a uma localidade de origem. Enquanto isso não acontece 
completamente, pois a terra se constitui como uma fonte fundamental de acesso a bens 
materiais, a localidade permanece como um importante atributo da Casa porque dá bases 
produtivas para aquela instituição. 
Encaminhando-me para as discussões que desenvolverei no próximo capítulo, é 
importante refinar um pouco mais minhas hipóteses sobre o papel das unidades domésticas.  
Essas eram uma condição material que se caracterizava tanto como um ambiente quanto como 
uma organização da produção, capaz de incitar certas percepções de pertencimento à Casa nos 
meus conviventes. Ser encaminhado para residir em unidades domésticas da Casa materna ou 
de outras Casas pode fazer com que determinada pessoa se mantenha vinculada à autoridade 
do seu pai que o encaminhou. Porém, retomando um argumento que tenho construído sobre 
como o Estado-nação tem adentrado nas vivências dos meus interlocutores e contribuído para 
sensibilidades nacionais, existe um efeito reverso que pode ser provocado na intenção de 
produzir materialmente as Casas e as unidades domésticas: ao envolver os filhos em projetos 
de migração para estudar ou para as unidades domésticas da Casa de suas esposas, eles dão 
condições para que essas crianças adquiram outras redes de solidariedade e realizem 
diferentes processos de subjetivação. 
Podemos observar que isso é algo anterior à independência. Quando Mateus, pai de 
Ângelo, encaminhou seu filho para morar num internato com padres da Igreja Católica na 
década de 1970, sua intenção era habilitá-lo como uma relação da Casa Quefi com a Igreja, 
para que houvesse acesso a relações de produção. Seu intuito não era, necessariamente, que 
Ângelo criasse afeições à Igreja. Quando Paulino encaminhou sua filha Maria para morar no 
assentamento da Casa de sua esposa Angelina para que cumprisse certas prestações 
matrimoniais que lhe eram cobradas, seu intuito também não era necessariamente que sua 
filha criasse afetos com aquela Casa. 
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Contudo, as ações de circulação de crianças e jovens dava condições para que certas 
subjetividades e afetos fossem gerados, à despeito das convenções e intencionalidades das 
autoridades que os encaminharam. Na experiência coetânea que eu tive durante a minha 
pesquisa em 2017, era possível observar certas vinculações afetivas decorrentes dessas 
distintas trajetórias residenciais na época em que Ângelo e Maria eram solteiros. Ângelo, por 
exemplo, apresentava grande carga afetiva em relação à escola missionária, recitando para 
mim algumas cantigas que aprendera na infância com os padres, às vezes ficando emocionado 
por relembrar essa experiência. Do mesmo modo, a experiência de Maria em morar na 
unidade doméstica dos seus avós maternos – no assentamento da Casa Tout na aldeia de 
Nefumtasa – durante grande parte da infância formou afetos em Maria que eram observáveis 
durante minha pesquisa. A coabitação durante a infância em unidades domésticas da Casa 
Tout fazia com que Maria recepcionasse, em Usitasae, continuamente pessoas vindas da Casa 
Tout em sua residência. A prática de servir café, chá, biscoitos adocicados, areca e bete’l e 
cigarros embaixo da sombra era uma das formas pelas quais Maria recebia seus parentes 
maternos que se direcionavam para Usitasae no dia do mercado, às quintas-feiras. Eram 
momentos em que Maria demonstrava grande alegria. Esse momento da carreira residencial 
no assentamento Tout explicava, inclusive, a boa recepção de Mateus Tout em sua unidade 
doméstica para estudar. Fora das intencionalidades dos que lhes encaminharam, tais carreiras 
residenciais davam condições para que Ângelo nutrisse certo ideal católico (por ter vivido na 
escola missionária) e que Maria nutrisse certo pertencimento à Casa materna (por ter vivido 
no assentamento Tout). 
Nesse sentido, certos vínculos afetivos com certos coletivos (Igreja, Estado e Casa 
materna) aconteciam em Ângelo e Maria por residirem em certos espaços, mesmo que seu 
encaminhamento fosse justamente – no entendimento das pessoas que tinham autoridade 
sobre Ângelo e Maria – para manter o vínculo com a Casa paterna. A ação do pai de Maria de 
encaminhar sua filha para o assentamento da Casa da mãe permitia que Maria subjetivasse 
pertencimentos àquela Casa, mesmo que ela fosse encaminhada para esse assentamento como 
forma de contribuir para que as trocas matrimoniais fossem bem sucedidas e que, com isso, o 
direito sobre sua pessoa pertencesse à Casa do seu pai. Do mesmo modo, as ações do pai de 
Ângelo e do pai de Maria de encaminhar seus filhos para morar nas escolas missionárias 
buscavam incrementar a produção de sua Casa e de sua unidade doméstica. Isso, por sua vez, 
permitia que Ângelo nutrisse afetos com pessoas distantes de sua comunidade (os colegas de 
outros sucos) e que ele tivesse certa carga emocional para com instituições sociais como a 
Igreja Católica e com o Estado português. Ao fazer como diversas autoridades indígenas 
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fizeram naquele momento do Estado português com seus filhos, seus pais contribuíam para 
que eles subjetivassem certas percepções de pertencimento a comunidades imaginadas 
maiores (a Igreja e a província ultramarina portuguesa do Timor), mesmo que eles fossem 
encaminhados com o intuito de beneficiar a Casa dos pais. 
Consequentemente, as carreiras residenciais interferiam na vida cotidiana de Ângelo e 
Maria. Considerando que a vida cotidiana é algo bastante relevante para a geração de 
sentimentos de pertencimento e para a formação de certas noções de pessoa (Quefi ou leste-
timorense), entendo que a carreira residencial seja fundamental nas formas pelas quais Ângelo 
e Maria subjetivavam uma noção de pertencimento às suas Casas. Para Ângelo, sua 
concepção de honra supunha sempre morar na Casa Quefi, sendo o serviço do noivo apenas 
uma etapa momentânea, uma etapa que se estendeu pela sua dificuldade em ter filhos. Seus 
esforços para sair do assentamento de sua esposa era uma das formas pelas quais ele marcava 
esse pertencimento maior à Casa Quefi, assim como indicava que entendia sua solidariedade 
com a Casa Elo apenas por ser casado com uma das suas mulheres, não como uma força de 
trabalho dela.  
Se a noção de pertencimento de Maria à Casa Elo parecia menos afeita à coabitação, o 
pertencimento à Casa Quefi para Ângelo se dava por morar junto ao Quefi num assentamento. 
Uma vez que ela foi encaminhada para morar com a Casa Tout (linhagem materna) durante 
um curto período da infância, enviada para a escola missionária (Igreja Católica), retornada 
para o assentamento da Casa Elo (linhagem paterna) e, posteriormente, durante a maior parte 
da sua vida de casada, residente na Casa Quefi (linhagem do marido), creio que sua formação 
como uma mulher Elo se deva mais por razões da autoridade da Casa sobre seu destino do que 
pela coabitação. Destaco essa distinção porque Maria viveu a maior parte de sua vida com 
casas doadoras de mulheres e receptoras de mulheres. Assim, mais relevante para sua 
autopercepção como mulher Elo era a autoridade da Casa Elo sobre sua circulação do que por 
residir no assentamento.85 
 
85 Como eu observei não apenas na vida de Maria, mas nas diversas mulheres em Usitasae e em Oecussi, uma 
mulher de determinada Casa parecia viver mais tempo em unidades domésticas de Casas que elas não pertencem, 
não apenas depois do casamento, mas também durante a sua infância. Desse modo, uma consideração possível 
de ser lançada – ainda como hipótese e entendendo que há inúmeras exceções – é que residir nas unidades do 
assentamento da Casa do seu pai não é uma das condições para que essas mulheres sintam-se partes dessas 
Casas. Desde um entendimento do próprio sujeito, grande parte dessas mulheres pertencem a elas como uma das 
riquezas da Casa que vão circular entre as Casas doadoras ou receptoras de mulheres em relação à Casa paterna. 
Se é verdadeira a minha suposição de que as unidades domésticas dão condições para que sentimentos de 
pertencimento à Casa (ume kanaf) emerjam por residirem conjuntamente com demais integrantes dessa Casa, 
isso se dava muito mais para homens do que para mulheres. Nesse aspecto, era interessante observar que muitas 
mulheres com quem eu conversei falavam que elas mudaram de casa após se casarem. Anastasia, a diretora da 
escola casada com José Quelo, da Casa Sila, por exemplo, era originária de uma casa cujo assentamento 
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Assim é possível considerar que as carreiras residenciais dos meus conviventes foram 
orientadas por ações das pessoas que tinham autoridade sobre eles. Elas exerciam poder sobre 
Ângelo e Maria quando jovens por serem seus descendentes, fazendo com que fossem residir 
em outros assentamentos como forma de constituir alianças. Contudo, um efeito que essas 
ações provocavam é que Ângelo e Maria constituíam certas afeições e pertencimentos às 
instituições que não à sua Casa paterna por residirem nesses locais.  
Existem certas disposições materialmente dadas nas rotinas das unidades domésticas 
que fazem com que o pertencimento de determinado sujeito à Casa de seu pai seja reafirmado. 
Explorarei com mais atenção esse tema no próximo capítulo, no qual discorro sobre os 
cotidianos que presenciei na minha pesquisa de campo. 
Por fim, um comentário metodológico. Um registro clássico da antropologia é o 
diagrama de parentesco. Eu tive a oportunidade de me sentar com Ângelo e seus filhos para 
constituir esses diagramas, que me permitiam saber quais eram os vínculos que aquelas 
pessoas que eu conhecia com eles na vila tinham com meus anfitriões.  
Abaixo, apresento uma genealogia na qual eu posiciono os diferentes personagens que 
eu narrei, classificando-os por gênero e relacionando-os por relações de consanguinidade e 
afinidade. Nesse esquema genealógico, eu mostro relações de filiação por um traço vertical 
(│) e aliança por dois traços horizontais paralelos ( ═ ). Entre irmãos, a ordem da esquerda 
para direita indica senioridade, enquanto os formatos de cada elemento representam o gênero 
deles, sendo quadrado para homens e circunferência para mulheres. 
A genealogia representa parte das quatro gerações (1, 2, 3 e 4) que se articulavam nas 
vidas do casal Ângelo e Maria durante minha pesquisa em Usitasae. Em relação ao casal, a 
geração 1 conta apenas com pessoas que já faleceram. A geração 2, ao qual o casal Ângelo e 
Maria faz parte, representa a geração amfini, em que todas as pessoas já se casaram. A 
geração 3 era composta pelos filhos de Ângelo e Maria, sendo majoritariamente formada por 
pessoas solteiras. A geração 4, por sua vez, compunha-se por crianças, sendo representados 
apenas os netos do casal. As pessoas indicadas por amarelo são da Casa Quefi, enquanto às 
pessoas indicadas por verde são da Casa Elo e as pessoas da Casa Tout são indicadas pela cor 
laranja. 
 
Figura 9 - Genealogia das Casas 
 
localizava-se na capital Pante Macassar. Apesar dessa origem, ela afirmava não pertencer mais a essa Casa, mas 
à do seu marido, uma vez que barlaqueada (categoria do tétum que indica a riqueza da noiva), ou seja, a Casa de 




Relações genealógicas entre as Casas Elo (verde), Quefi (amarelo), Tout (rosa), Colo (cinza). Fonte: Autoria 
própria. 
 
A representação gráfica dessas relações, contudo, me parecia pouco explicativa quanto 
aos arranjos domésticos que me eram apresentados. Primeiro porque ela dificultava a 
percepção do tempo e do desenvolvimento do ciclo doméstico do casal; segundo porque as 
representações gráficas proporcionadas não permitem que outros elementos relevantes para as 
carreiras residenciais estejam presentes, tais como os arranjos residenciais preexistentes e a 
distribuição das tarefas e as disposições das escolas pelo território. Por essa razão, preferi 
fazer outras esquematizações, que colocavam em evidência certos eventos (histórias) e 
permitiam compreender como as carreiras individuais dessas crianças eram manejadas diante 
da produção e do ambiente (matéria). Com isso, quero apenas chamar a atenção aos 
pressupostos teóricos que se encontram presentes nessas representações gráficas, que diferem 
das formas clássicas do diagrama de parentesco. 
Do mesmo modo, é importante refletir sobre essas linhas do tempo como uma 
representação distinta das formas como eles ativam suas memórias. As histórias que eles me 
contavam não eram produzidas diretamente por entrevistas em que parávamos para conversar 
sobre suas vivências. Eles falavam sobre essas coisas para mim ao viverem suas vidas, 
enquanto eu os acompanhava em certos eventos: soube dos conflitos que marcaram o começo 
do casamento de Ângelo e Maria quando fomos à Igreja na festa do padroeiro na qual Ângelo 
fazia sacrifícios; soube dos locais que eles residiram quando passamos em frente àquele 
terreno e as pessoas me falavam que Ângelo e Maria tinham morado ali. Saber que o Florindo 
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morou numa Casa de tomadores-de-mulheres para estudar também foi fruto das grandes 
discussões que se tinha sobre a sua estatura mais baixa em relação aos irmãos. Eram esses os 
registros que eles utilizavam para falar do passado dos seus pais e irmãos. 
A sistematização dessas informações em linhas do tempo, portanto, é uma 
representação gráfica, um ato de transformação de memórias ativadas em vivências que eu 
pude ter acesso porque eles me contavam. É a transformação imagética de discursos orais 
emitidos em eventos específicos, de modo que uma sistematização gráfica conforme aqui 
exposta não corresponde, portanto, a como eles ativam essas histórias. O que eu apresento 
aqui é uma abstração bastante gráfica de uma história que aquele grupo de parentesco revivia 
no cotidiano, no qual os espaços e o passado se entrelaçavam sem registros escritos. Assim, 
ainda que eu faça esse relato etnográfico de suas histórias, eu não poderia, portanto, supor que 







7. A PRODUÇÃO DE PARENTES E NACIONAIS DENTRO DA 
UNIDADE DOMÉSTICA 
Grande parte dos estudos sobre as relações de parentesco consideraram que as 
unidades domésticas eram do domínio da natureza, algo semelhante às diferentes sociedades, 
uma vez que elas se compunham numa relação de “mãe-e-filho”, supostamente uma 
invariável (STRATHERN, 2014; YANAGISAKO, 1979). Como eu argumentei no capítulo 
anterior, a renúncia à análise das relações de produção das unidades domésticas foi algo que 
marcou a etnologia estruturalista e estrutural-funcionalista da Indonésia Oriental, ainda que 
preocupada com os estudos de parentesco como algo importante para a formação das 
dinâmicas políticas. 
 Isso parecer persistir nas abordagens antropológicas que têm estudado o Estado-nação 
no Timor-Leste pós-independência. Esses textos foram atentos a como certas formas e 
estruturas locais de poder eram importantes para a emergência do Estado-nação naquele 
espaço. As relações entre as Casas – que se realizam tradicionalmente mediante trocas 
matrimoniais – foram analisadas pelos antropólogos como os espaços onde têm sido 
realizadas as práticas de capilarização do Estado e da modernização. Esses antropólogos 
partem do pressuposto de que os espaços de subjetivação de valores e ideias modernos e 
nacionais têm se dado no que chamamos comumente de “espaços públicos”.  
Desse modo, essas análises focaram certos sujeitos que tomam posições de lideranças 
locais, em geral homens que manejavam a posição de mediadores com poderes regionais e 
globais. Um movimento analítico semelhante foi feito no Capítulo 5, quando eu expliquei 
como os anciãos da Estrutura Kultura Usitasae atuam como mediadores do Estado-nação. Eu 
argumentei que o oferecimento da burocracia escolar para essa classe era uma das estratégias 
que construía um ambiente para o engajamento e para a subjetivação de ideias e valores 
associados ao Estado-nação. 
 Porém, da mesma maneira que aconteceu com as etnografias anteriores à 
independência, as organizações mais analisadas foram as relações entre as Casas, sendo as 
trocas matrimoniais um fenômeno de grande elaboração analítica. Isso resultou numa 
abordagem com pouca atenção às produções que ocorrem pelas unidades domésticas, 
produções materiais que considero como relevantes para explicar como o Estado-nação e 
outros signos da modernidade têm sido gerados em Timor-Leste.  
Neste capítulo, eu continuo os argumentos do capítulo anterior sobre o papel que o 
ambiente e a produção das unidades domésticas têm para que processos de subjetivação de 
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ideias e valores ocorram. Parto de pressupostos teóricos já explicitados em capítulos 
anteriores, quais sejam: as diferentes dimensões da produção (produção, troca, distribuição e 
consumo) são essenciais nas formas de construção da ideologia (MARX, 1983; MARX; 
ENGELS, 1999); as vivências dos sujeitos na vida cotidiana e as dimensões mais ordinárias 
da experiência são fenômenos fundamentais para construção de instituições sociais 
(BERGER; LUCKMANN, 2007); as instituições sociais contam com um conjunto de 
dispositivos materiais que possibilitam certos modos de conceber, fazendo com que o 
ambiente em que os sujeitos vivem e a cultura material que eles produzem não apenas 
representem, mas também incitem uma certa modalidade de percepção (MILLER, 2010).  
O capítulo está subdividido em três tópicos. No primeiro, apresento como as 
unidades domésticas compõem-se ao mesmo tempo como um meio e uma organização da 
produção, que permitem que certas percepções de pertencimento às Casas sejam reconhecidas 
àqueles sujeitos, para eles se imaginarem como de diferentes Casas e como de um estado-
nação. Tomo inicialmente por base de análise as diferentes tarefas existentes na unidade 
doméstica de Ângelo e Maria, sugerindo que essas tarefas constituem cadeias de produção 
que vinculam essas pessoas, assim como certas modalidades de troca, distribuição e consumo 
dos bens também contribuem para que as pessoas percebam seus pertencimentos. No segundo 
tópico, se entendo que o envolvimento de pessoas nessas atividades permite que elas nutram 
pertencimento à Casa Quefi, também sugiro que certas atividades, etiquetas e interdições 
existentes nessas atividades, dentro da unidade doméstica, fazem com que certas pessoas 
corresidentes não se sintam plenamente parte delas, sendo levadas a manterem seus vínculos 
com suas Casas de origem. A partir da análise dos efeitos de uma chaleira elétrica, argumento 
como certas condições materiais que têm sido inseridas nas unidades domésticas têm 
modificado os próprios sujeitos. No último tópico, aponto para alguns eventos e práticas que 
ocorrem na unidade doméstica que dão bases ao surgimento de uma noção de leste-timorense 
e possibilidades de contestação à Casa como principal modelo de organização. 
7.2. Pertencimento e distanciamento entre as Casas 
O casal Ângelo e Maria morava com sua filha Igênia e seu neto Pedro na unidade 
doméstica deles, localizada dentro do assentamento Quefi. A unidade doméstica não se 
conformava como um modelo de família nuclear, com pais e seus filhos e filhas solteiros. 
Seus seis filhos tinham vivências nacionais (e internacionais) distantes da unidade doméstica 
dos pais. Eles participavam apenas em certos momentos excepcionais das vivências daquela 
unidade doméstica, uma vez que seus domicílios usuais se encontravam fora do assentamento 
da Casa Quefi. 
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Durante minha estadia com eles em Usitasae, dois jovens que ali moravam não eram 
filhos de Ângelo e Maria. O primeiro deles era Agustinho Quefi, também da Casa Quefi, mas 
que não era um “da Conceição Quefi”, pois fazia parte de uma linhagem distante da linhagem 
de Ângelo. O outro era Moisés Tout, que era da Casa Tout. Esses dois rapazes participavam 
daquela unidade doméstica, mesmo que não fossem filhos de Ângelo e Maria. Eu não precisei 
perguntar para Agustinho e Moisés se eles eram Quefi da Conceição. Eles próprios se 
afirmavam continuamente como distintos, mesmo que a autoridade de Ângelo e Maria fosse 
revivida e reconhecida em inúmeros momentos do cotidiano deles.  
O casal, sua filha, seu neto e os demais corresidentes realizavam tarefas que os 
incitavam a sentirem pertencimentos às Casas, mesmo naqueles que não eram da Casa Quefi. 
Juntos, eles produziam bens materiais para viver e, assim, produziam laços de parentesco 
entre si.  
Nesse movimento rotineiro, eles se pensavam como conexos e relacionados. Para 
Igênia, Moisés e Agustinho, os três jovens que viviam com Ângelo e Maria, as conexões eram 
vividas nas atividades de acordar numa mesma moradia, preparar e comer o desjejum, 
alimentar os animais e ir à escola, de modo que eles se pensavam como parentes. Ser parente 
daqueles corresidentes também era uma ideia que eles tinham quando voltavam para a 
residência para produzir, mais uma vez, as refeições. Essas ideias de serem parentes eram 
subjetivadas quando eles faziam juntos as tarefas da escola na parte mais iluminada da 
moradia à noite, uma atividade que realizavam conjuntamente não porque eles iriam ajudar 
um ao outro, mas porque os quartos não tinham lâmpadas e a sala de estar era o melhor lugar 
para escrever algo na escuridão da noite. Conceber-se como parentes entre eles acontecia 
porque estavam juntos, inclusive, escutando as novidades do kais muti (homem branco, em 
meto) – no caso, eu – que projetava filmes (por exemplo, diversos filmes de kung fu de Hong 
Kong), além de colocar alguns ritmos musicais sertanejos brasileiros divertidos para eles 
escutarem. O homem branco trazia muitas coisas inéditas. Certa vez, Igênia impressionou-se 
quando o viu colocando dois pequenos plásticos transparentes nos olhos: lentes de contato. 
Ela foi então comentar com Moisés e Agustinho sobre o que ela acabara de ver.  
Enfim, essas atividades eram momentos que eles faziam todos conjuntamente, às 
vezes com diferentes papéis complementares, num ritmo contínuo, dentro ou fora da moradia. 
O movimento silencioso de algumas atividades indicava que eles estavam todos em seus 
pensamentos, possivelmente relembrando das amizades que encontravam na sala de aula. 
Enquanto esses jovens da unidade doméstica de Ângelo e Maria concentravam-se nas 
atividades do dia a dia que manejavam (acender a lenha ou comer, por exemplo), aqueles 
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pensamentos eram interrompidos pelos acasos de uma rotina familiar. Um ruído como a falta 
de lenha para ferver o café diante de Moisés não a ter colhido anteriormente; uma demora de 
Igênia para servir o almoço; ou alguma atitude minha estranha e desajeitada (um clichê 
antropológico combinado com alguém extremamente desorganizado, desastrado e 
atrapalhado, até mesmo para os padrões da sociedade brasileira). Esses eram momentos que 
os interrompiam e faziam com que eles se dessem conta de que eram interdependentes num 
contínuo da unidade doméstica, onde mãe Maria dava ordens para todos.  
Mas nem tudo é parentesco naquela unidade doméstica. Eu percebia que essas pessoas 
faziam e diziam coisas que indicavam seus pertencimentos a uma comunidade maior 
organizada por um Estado-nação, a República Democrática de Timor-Leste. Essas ideias-
valores que caracterizavam a noção de pessoa desses conviventes geravam-se em suas vidas 
porque o ambiente continha diferentes estímulos sensitivos para pensarem sua posição não 
apenas como partes das Casas, mas também como nacionais. As atividades produtivas 
cotidianas desses diferentes sujeitos organizadas pelas Casas e por Timor-Leste eram centrais 
para que eles se imaginassem como sujeitos, ainda que eles pudessem se atentar em diferentes 
aspectos desse mundo em que habitavam mediante seus corpos.  
O pertencimento à Casa Quefi ou às demais Casas, portanto, era apenas uma das 
frequências a ser sintonizada. Igênia, a sexta e penúltima filha de Ângelo e Maria; Pedro Lafo, 
o neto do casal; Agustinho Quefi e Moisés Tout e os demais corresidentes daquela unidade 
doméstica recebiam as mensagens que chegavam da capital mediante múltiplos estímulos 
materiais. Mas a frequência desses estímulos era mais baixa em suas vidas, de modo que fazia 
com que eles percebessem menos o que era dito nas mensagens que vinham de longe, às vezes 
numa língua que eles mal dominavam. De qualquer maneira, as mudanças materiais 
provocadas pela organização de um Estado-nação eram o suficiente para chamar a atenção 
deles e de todos que estavam nas montanhas. A programação do Estado-nação, que se 
percebia, era bastante curiosa, pois lhes insinuava mundos bastante distintos daquele com os 
quais estavam acostumados a sentir no campo. 
Como toda novidade deixa de ser novidade, os sinais que vinham de fora passavam a 
ser repetidos no nível local. Esses sinais do Estado-nação – artefatos, saberes, coisas, sons, 
palavras, imagens, sabores, cheiros e texturas – começavam aos poucos a ficar tão cotidianos 
quanto todas aquelas rotinas morosas de dentro da unidade doméstica, sem que eles nem se 
dessem conta. Algumas coisas já eram dadas antes deles nascerem, outras eram um processo 
que eles percebiam em suas trajetórias de vida.  
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Assim, todos os parentes que ficavam em Oecussi viviam certas experiências com 
certa frequência que os fazia ter vinculação afetiva às Casas e ao Estado-nação. Aquelas 
instituições às vezes cooperavam entre elas e entravam em ampla sintonia. Contudo, elas 
buscavam sobrepor, uma em cima da outra, suas frequências e, com isso, provocavam um 
turbilhão de emoções. 
 
a) Os afetos de uma mulher Quefi com sua Casa materna 
Conforme argumentei no capítulo anterior, o constante contato que eu tinha com os 
filhos de Ângelo e Maria me fazia pensar sobre como as interações com pessoas e coisas em 
suas carreiras residenciais tinham efeitos em suas percepções sobre si. As carreiras 
residenciais dos seus filhos, ainda que estivessem relacionadas, demonstravam que um grupo 
de descendência era distribuído em algumas residências fora do assentamento Quefi. Isso 
tinha alguns efeitos nas vivências dessas pessoas e, portanto, nos seus processos de 
subjetivação.  
Eu observava certas atitudes que mostravam poucos vínculos ao assentamento Quefi, 
ao observar o comportamento de Merciane Quefi da Conceição – filha mais velha e 
universitária – quando ela veio visitar seus pais em suas férias de meio do ano. Merciane era 
um pouco mais reservada a interagir com os demais moradores da unidade doméstica. Talvez 
isso acontecesse porque ela morava em Kupang, a capital do Timor-Oeste, Indonésia. Essa 
cidade, que possuía 350.000 habitantes e uma infraestrutura urbana relevante, com aeroporto, 
hotéis e grandes fluxos de capitais, era onde Merciane estudava como universitária.  
Os murmúrios dos jovens residentes, Igênia e Agustinho, falavam-me que Merciane 
gastava o dinheiro dela comprando pulsa (créditos de celular) da Telemor, o que a permitia 
enviar SMS e ter acesso à internet. Eu fui procurar o perfil dela na internet e vi várias 
postagens com palavras escritas em bahasa indonesia, fotos com as amigas vestidas de 
uniformes e jalecos de profissionais de saúde. Merciane ficava bastante tempo em seu celular, 
provavelmente conversando com aquelas amigas do curso de enfermagem. Se Merciane 
estava lá, a atenção da jovem universitária que tinha ido visitar seus pais no campo continuava 
em Kupang. Suas amigas universitárias continuavam unidas, mesmo que muito 
provavelmente todas estivessem de férias nas respectivas aldeias dos seus parentes, em 
Timor-Leste ou na província Indonésia que dividia a ilha, Nusa Tenggara Timur. 
Muitas mulheres que eram originárias da aldeia Pune com a mesma faixa etária de 
Merciane, 25 anos, estavam também na cidade grande. As que não estavam fora e 
continuaram na aldeia tinham suas vidas como mães e mulheres casadas. E como ela morou 
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bastante tempo em Nibin e Pante Macassar, o que lhe restava era conviver com as pessoas na 
unidade doméstica dos seus pais, onde só havia jovens dez anos mais novos do que ela. Sua 
mãe, Maria, estava tomando conta do próprio neto e fazendo os afazeres dela, não deixando 
de seguir sua rotina apenas porque a filha mais cosmopolita se encontrava lá. Merciane 
tampouco quis entrar em contato comigo. Eu, o estrangeiro, era uma figura estranha e 
masculina, que ficava sentada na sala na cadeira do pai dela mexendo no computador. Ela 
entrava e saia do quarto rapidamente para evitar minha presença. A única que parecia ter 
alguma atenção voltada para Merciane era Igênia, sua irmã. 
Apenas uma vez ela se mostrou mais à vontade comigo. Foi quando eu falei com 
Agustinho para corrermos nas estradas do suco Usitasae. Agustinho comentou que era algo 
que nós passaríamos a fazer e Merciane quis também participar. Vestiu uma calça legging, 
uma camisa mais leve e colocou um par de tênis. Agustinho ria das nossas inabilidades em 
correr e reclamava do fôlego pequeno que eu e ela tínhamos para subir e descer o terreno 
acidentado das montanhas.  
Retornar para Kupang não era uma possibilidade naquele momento, de modo que 
Merciane ficou lá na unidade doméstica de seus pais durante as duas primeiras semanas. Ficar 
em Usitasae era um tédio para ela. Por essa razão, viajou para o assentamento Elo assim que 
teve oportunidade. Isso aconteceu numa manhã, sem eu ser previamente informado (afinal, eu 
não tinha nada a ver com isso), quando eu estava acordando. Indo para a janela do quarto e 
colocando os meus óculos, eu a observei do lado de fora da moradia, olhando para a estrada. 
Ela estava com as suas malas e sentada em cima dos túmulos dos seus avôs tentando escutar o 
barulho dos caminhões. Merciane conseguiu captar que um deles se aproximava; ela se 
apressou para se despedir da sua mãe, que estava na cozinha comendo. Ângelo não estava lá. 
Depois, vendo que o caminhão já se aproximava e provavelmente direcionava-se para Passabe 
(o destino de muitos caminhões), Merciane correu para a cerca que a separava da estrada e 
gritou, pedindo para o caminhão parar. Depois de uma hora de caminhão para se deslocar 15 
km, Merciane passou o restante de suas férias com seus parentes que habitavam em sua Casa 
materna no assentamento Elo, em Usitaqueno. Ela foi ficar na companhia do seu irmão que lá 
morava, além de diversas mulheres que tinham crescido juntamente com ela. 
Merciane não retornou mais para a moradia de seus pais, pois ela retornaria 
diretamente de lá, ao fim das férias, para seu curso, na capital da província da Indonésia. A 
relevância da carreira residencial dela reverberava em como ela planejara suas férias. Havia 
antigos afetos no assentamento da Casa de sua mãe. Afinal, Merciane basicamente morou sua 
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infância e adolescência com aqueles parentes que eram originários da Casa Elo nas montanhas 
e na capital de Oecussi. Afetos fortes, fora da agência de Ângelo. 
 
b) Distanciamentos de um homem com sua Casa materna 
A corresidência na Casa Elo dos seus filhos não era algo problematizado por Ângelo 
de um modo que o fizesse temer a perda do vínculo de filiação de sua filha. Assim como 
diversas mulheres em Oecussi viveram fora do assentamento da Casa Paterna antes de serem 
casadas, um pai tinha inúmeras estratégias para manter o vínculo de filiação sobre seus filhos 
e suas filhas, caso eles deixassem de viver sob a sua tutela direta e passassem a viver em 
assentamentos de outras Casas. O filho mais velho de Ângelo, Júlio, era um exemplo. Ele 
mesmo não se reconhecia e não era reconhecido como homem Elo, ainda que sua carreira 
residencial tivesse transcorrido um considerável tempo no assentamento da Casa Elo e ainda 
que, no momento da minha pesquisa, ele estivesse vivendo com as pessoas da Casa Elo. A 
filiação de Júlio ao seu pai parecia bastante sedimentada, de modo que o fato de que seu filho 
mais velho lá vivesse não era algo que deixasse Ângelo receoso. 
Um fato interessante que eu presenciei mostrava que Ângelo não entendia a 
matrifocalidade como um risco ao seu poder pátrio em relação a Merciane e seus demais 
filhos: durante as cerimônias decorrentes dos rituais de desluto do avô Paulino no 
assentamento Elo, em setembro de 2017, a unidade doméstica em que Júlio Quefi residia 
naquele assentamento foi momentaneamente desocupada para que Domingos Sani, irmão da 
sua mãe, lá ficasse. Júlio e os demais moradores da unidade doméstica (Angelina, sua irmã-
mais-nova; Albina, sua esposa e Joshua, seu filho lactante) tiveram que se retirar de lá e ceder 
camas e quartos para seu tio, um homem da Casa Elo que migrara para um Suco em Oecussi 
próximo ao litoral. Eles se juntaram a uma barraca improvisada vizinha à comitiva da Casa 
Quefi. Em momentos rituais que envolviam as duas Casas, seus filhos e filhas ficavam com 
Ângelo e demais homens Quefi. 
Assim, mesmo que não houvesse corresidência, os filhos de Ângelo e Maria, quando 
ativavam as suas formas de imaginarem-se como pessoas, afirmavam-se como pertencentes à 
Casa Quefi. A corresidência, uma estratégia para que os direitos de Ângelo sobre os seus 
filhos fossem conquistados e mantidos, poderia ser atenuada. Ângelo poderia abandonar a 
patrifocalidade – seus filhos morando no assentamento Quefi quando solteiros – como método 
de produção do poder familiar porque apareciam novas estratégias de controle deles à 
distância. Essas estratégias de controle já ocorriam, mediante as dádivas, mas elas tomavam 
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agora as novas condições materiais das vidas que eles tinham começado a receber com a 
integração nacional. 
 
c) Estratégias para o controle dos pertencimentos e dos distanciamentos 
Ângelo passara a ter novas estratégias para manter a autoridade sobre seus filhos que 
residiam fora do assentamento Quefi. Uma dessas condições materiais que permitia a Ângelo 
controlar os filhos para permanecerem sendo da Casa Quefi era o celular, esse aparelho 
moderno que chegou às montanhas de Timor-Leste antes da telefonia cabeada. Em Usitasae, 
apenas a Telemor emitia sinal de rede de telefonia de Timor-Leste, de modo que os chips que 
eles compravam eram apenas dessa companhia. De vez em quando, era possível sintonizar o 
sinal da Telkonsel-Indonésia, cujas ondas de transmissão transpunham a fronteira com Timor-
Leste. Porém, em geral, o sinal dessa companhia era bastante fraco e não era possível comprar 
créditos no mercado de Usitasae. Júlio e Merciane, que atravessavam a fronteira com mais 
frequência, eram os únicos que mantinham um chip da Telkonsel-Indonesia. 
O celular era um instrumento de controle que Ângelo tinha sobre os seus filhos. Certa 
vez, eu observei Ângelo na sala de estar ao telefone celular gritando com alguém. Falando em 
língua meto, Ângelo estava visivelmente irritado e expressava desautorização para a pessoa 
que estava do outro lado da linha. Eu não conseguia entender o que ele dizia e perguntei para 
Agustinho, que me falou: Ângelo estava falando com o filho do seu irmão mais novo, que 
atualmente residia no Brasil. Esse filho classificatório mais novo de Ângelo participava de um 
programa de cooperação internacional numa universidade federal brasileira, cursando uma 
graduação.  
Agustinho falou-me, rindo um pouco da situação, as razões por que Ângelo estava 
brigando com seu filho-pequeno, o filho do seu irmão mais novo. Do Brasil, ele pedia para 
Ângelo algum apoio numa decisão que ele gostaria de tomar: casar-se com uma mulher 
brasileira que tinha conhecido. Foi então que eu me atentei que ali, na minha frente, acontecia 
uma ligação internacional parental. A filiação colateral com seu filho classificatório ganhava 
forças com a ligação do seu celular. Ela se materializava mediante aquele pequeno aparelho, 
um dos celulares mais baratos da operadora que funcionava em Timor-Leste, sem tela 
sensível ao toque, ou seja, uma tela analógica, que tinha comprado com seu próprio dinheiro.  
Ângelo percebia diversos potenciais que existiam naquele aparelho na forma dele gerir 
as pessoas da Casa Quefi e de dar-lhe contato com o mundo exterior. Era um meio de 
diferentes pessoas conversarem com ele à distância, de chamá-los para participarem de algum 
ritual ou para saber das informações que vinham da capital.  
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Esse vínculo intenso com o celular, que ele apenas tirava do peito para dormir e para 
recarregar a bateria, explicava os critérios que Ângelo utilizara para escolher uma roupa. Eu 
tinha trazido roupas da Indonésia, em uma cidade vizinha a Oecussi chamada Kefamenanu. 
Elas eram roupas para todas as pessoas que moravam na residência e para os filhos que não 
estavam lá, mas que viriam nos visitar no feriado da restauração da independência de Timor-
Leste, comemorada ao fim do mês de maio. Comprei três camisas de tamanhos iguais para 
Júlio, Florindo e Ângelo, sem escolher qual eu deveria dar para cada um. Eram camisas do 
modelo indonésio feitas de tecido Batik: camisas que possuem botões, tingidas com padrões 
estéticos associados à ilha de Java e, em geral, de mangas curtas. Eu mostrei as camisas para 
Ângelo e o deixei escolher primeiro do que os seus filhos.  
Ângelo escolheu uma camisa amarela, com um desenho de um dragão verde nas 
costas. Contudo, eu vi que a principal preocupação de Ângelo naquele momento de escolher 
uma camisa não parecia ser tanto a cor ou a estampa. O que ele se preocupou primeiro em 
observar foi se a camisa tinha bolso no peito esquerdo. Ele rejeitou as outras, que não tinham 
esse bolso costurado. Depois, eu fui entender por que Ângelo queria uma camisa com bolso 
no peito. Aquele era o local usual onde ele deixava duas coisas preciosas para ele: a carteira 
de cigarro e o seu celular, de cores amarela e vermelha, como as cores da bandeira de Timor-
Leste. 
O celular e outros bens materiais me faziam pensar sobre antigas e novas condições 
pelas quais o cotidiano daquelas pessoas era vivido. Eu entendia que o que acontecia a partir 
da unidade doméstica (ume mesi) estava permitindo que Ângelo e Maria produzissem pessoas 
para sua Casa. Essa era uma via de análise que me possibilitava demonstrar como certas 
condições contribuíam para pertencimentos à Casa Quefi e ao Estado-nação leste-timorense. 
Essas mesmas condições existentes também permitiam que Mateus Tout e Agustinho não se 
reconhecessem como filhos deles dois.  
Quais as condições materiais existentes no ambiente e as ações de produção relevantes 
que faziam com que essas noções de pertencimento de pessoas a diferentes Casas fossem 
possíveis de serem concebidas dentro de uma unidade doméstica? Como atividades orientadas 
para a produção das Casas contribuíam para que eles também se sentissem pertencentes ao 
Estado-leste timorense, de se imaginarem como uma pessoa nacional? 
Nos próximos tópicos, procuro explicar etnograficamente como certas atividades de 
produção, relações de trabalho e artefatos afins às unidades domésticas fazem com que 
vínculos e pertencimentos em relação às Casas sejam possíveis de serem sentidos e que as 
ideias e valores relativos ao parentesco sejam continuamente reconhecidos. Ao mesmo tempo, 
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analiso como essas vivências que entendemos como “domésticas”, em certa medida, dão 
condições para que essas pessoas se imaginem como pertencentes a uma comunidade nacional 
organizada pelo Estado leste-timorense. Numa narrativa essencialmente etnográfica, cheia de 
licenças poéticas, descrevo de maneira mais detida eventos que eu presenciei nesse ambiente. 
Argumento como certas atividades da vida dessas pessoas reforçavam certas ideias e valores 
referentes às Casas e ao Estado-nação. Analiso a vida cotidiana com as pessoas com as quais 
eu corresidia e os demais que não lá moravam, mas frequentavam regularmente a unidade 
doméstica de Ângelo e Maria.  
 
7.3. A vida cotidiana de uma unidade doméstica 
a) Do assentamento para a unidade doméstica 
No primeiro mês que eu estive em Usitasae, eu não conseguia ter muito contato com 
Ângelo. Eu fazia inúmeras coisas que consistiam em falta de etiqueta, por desconhecer as 
regras que orientavam a unidade doméstica: comia antes dele permitir que eu comesse, não 
beijava a mão dele como os demais filhos dele e fazia algumas perguntas inconvenientes. Eu 
era um estrangeiro; não poderia esperar muito dele. Então, tive de aprender tudo isso. 
Certo dia, ainda no começo da pesquisa quando eu fui viver na unidade doméstica 
deles, Ângelo recebeu uma ligação pela manhã. 30 minutos depois, ele saia da unidade 
doméstica. Falou-me que iria participar de um ritual. Eu pedi para acompanhá-lo e ele me 
ignorou. Disse que iria de moto, que não daria para eu ir junto. Fiquei dentro da moradia com 
Maria e com os demais jovens. 
O que me restou naqueles primeiros momentos foi começar a observar aquele mundo 
que me circulava. A moradia de Ângelo, bastante confortável, dava uma visão bem completa 
de diversas unidades domésticas que compunham o assentamento. Eu brincava comigo 
mesmo de que estava vivendo uma experiência do tipo Malinowski: estendia um tapete na 
varanda da unidade doméstica e ficava olhando de longe (até tinha um binóculo para isso) as 
coisas que aconteciam ao redor. De vez enquanto, escutava mulheres brigando com seus 
filhos e ficava olhando de longe o que se passava. Quando elas percebiam que eu as 
observava, rapidamente se calavam. 
O assentamento da Casa Quefi era composto especialmente pela ume lopo (“casa 
cerimonial”), envolta por diversas unidades domésticas (literalmente “casa única”, em meto), 
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que aqui tenho traduzido como unidades domésticas.86 Como relatei no Capítulo 4, eu 
observava que existiam pessoas que moravam nessas unidades domésticas vivendo dentro de 
um assentamento com cercas móveis, mas separado de outros assentamentos por cercas mais 
protuberantes.  
Se as unidades domésticas às quais Florindo se vinculava por relações de parentesco 
em Díli e Oecussi encontravam-se espalhadas anonimamente em bairros formados por 
pessoas originárias de diferentes regiões do país, em Usitasae, as diferentes Casas em Usitasae 
concentravam moradias em assentamentos. Isso se tornava ainda mais relevante pela 
visualização que eu tive das vidas das pessoas em regiões mais distantes da capital do 
município, as montanhas (foho em língua tétum): com poucas oportunidades de emprego 
assalariado, não existiam (ou disso eu não tinha conhecimento de) tipos de moradias comuns a 
ambientes mais anônimos como internatos, pensionatos, albergues, abrigos, asilos ou hotéis, 
tampouco conseguia perceber pessoas que morassem nas estradas como sem-tetos. Exceto 
pelos donos das lojas e seus familiares que ficavam em volta do mercado, que moravam nas 
lojas que comandavam, qualquer pessoa que estava em Usitasae vivia em uma dessas 
unidades domésticas, em assentamentos das Casas. Aqueles que estivessem apenas de 
passagem, caso quisessem pernoitar na aldeia, teriam de se hospedar em uma unidade 
doméstica ou em um dos prédios públicos da administração pública. 
Existia um certo padrão na composição das unidades domésticas: um casal comandava 
as unidades no assentamento da Casa do marido. Algumas exceções à regra da 
patrifocalidade, contudo, ocorriam, como quando o casal estava no início do relacionamento e 
o marido teria que prestar seu trabalho (o “serviço do noivo”) à Casa da esposa ou, como 
ocorrera com a irmã mais nova de Ângelo (que, casada com um homem indonésio, 
permaneceu no assentamento Quefi). 
À medida que eu fui vivendo na unidade doméstica de Ângelo e Maria, fui percebendo 
que os assentamentos não tinham uma vivência coletiva tão exacerbada. A casa cerimonial, 
por exemplo, eu só entrei depois de cinco meses no campo. Havia duas razões para isso ter 
acontecido: primeiro porque eu não era convidado para entrar lá e, segundo, porque ela era 
aberta em poucos momentos. 
 
86 Os padrões de residência despertavam-me um cuidado metodológico sobre como relacionar residência nas 
unidades domésticas à formação de noção de pessoa como parte das Casas. Isso me fez não utilizar do conceito 
“família nuclear” para pensar a unidade doméstica e assim supor irrefletidamente que as alianças matrimoniais e 




Especificamente sobre o assentamento da Casa Quefi, parecia-me que a unidade 
doméstica de Ângelo e Maria era mais ou menos independente das demais e vice-versa. As 
atividades rituais de trocas matrimoniais organizadas pelas Casas tinham frequência 
extraordinária, pois aconteciam irregularmente e em momentos bastante específicos. Além 
disso, as festas associadas às trocas matrimoniais que aconteciam em outros assentamentos 
eram de acesso restrito a crianças e mulheres que não fossem das Casas anfitriãs desses 
eventos. Era incomum observar em dias não festivos refeições coletivas entre as diferentes 
unidades domésticas de um mesmo assentamento.  
Assim, minha atenção às unidades domésticas como um agregado de coisas e pessoas 
importantes para a incitação de pertencimentos e de fronteiras entre as Casas passou a ser 
maior do que o assentamento. Ela parecia ser mais relevante nas vidas cotidianas dos meus 
interlocutores, uma vez que certas ações mais ordinárias, que usualmente entendemos como 
atribuições do grupo doméstico, eram engajadas nesse espaço: produzir alimentos, comer, 
dormir, cozinhar e estar.87 
 
b) A unidade doméstica de Ângelo e Maria 
 
A unidade doméstica onde Maria e Ângelo residiam era composta por um imóvel com 
algumas construções: uma moradia de alvenaria, um celeiro, uma cozinha exterior e uma casa 
de banho, também exterior. Eles também tomavam conta do armazém abandonado, feito 
originalmente por Blasco, que vivia em Pante Macassar tentando novas formas de 
empreendedorismo. 
 A moradia de alvenaria, onde as pessoas dormiam e passavam maior parte do seu 
tempo, ainda estava em construção, pois faltava-lhe o revestimento do chão com um piso, as 
janelas e as portas. Essa moradia era grande para os padrões de Usitasae: tinha cinco quartos, 
sala de estar, varanda e duas salas pequenas, que à época serviam como dispensa de materiais 
de construção. Como uma forma de impedir que os animais domésticos entrassem, eles 
colocavam tábuas nas portas exteriores transversais aos esquadros. E, querendo que eu tivesse 
certa privacidade no meu quarto, eles colocaram lençóis presos com parafusos nos 
esquadrilhos dos quartos. 
 
87 Eu partia do princípio de que a “fábrica” da reprodução social é o grupo doméstico, porque “é este grupo que 
precisa permanecer em ação por um período de tempo suficientemente longo, para permitir a criação de filhos 
até o estágio de reprodução física e social, para que a sociedade se mantenha” (FORTES, 2011, p. 6). 
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Na sala de estar, havia duas mesas de madeira, uma grande, onde era servida a comida, 
uma pequena, onde os celulares eram carregados, próxima às instalações de tomada. O chão 
da residência ainda não havia sido assentado, de modo que tínhamos britas no chão para pisar. 
Maria jogava água de vez em quando para que a poeira não levantasse.  
Apesar deles se sentarem bastante em esteiras feitas de plástico e compradas no 
mercado, havia sete cadeiras de plástico verde, compradas por Júlio. Além disso, havia uma 
cadeira preguiçosa, feita de madeira maciça, na qual põe-se um tecido entre partes da 
estrutura de madeira, o que permite manter o tecido esticado para a pessoa sentar-se nele.  
Ângelo disse-me que era herança do seu pai. Ele tinha ganho essa cadeira de um agente 
colonial português. 
O celeiro, por sua vez, era feito de madeira e palha, tendo uma porta pequena (de um 
metro de altura) por onde eu apenas entrava ajoelhado. Lá, armazenavam-se milho e arroz 
coletados no fim da estação chuvosa (março/maio). A casa de banho tinha uma latrina, cuja 
descarga para urina e fezes era realizada com baldes d’água, e um grande tanque (1m X 3m X 
1,5m) descoberto, que era enchido de água por meio de um cano direcionado de um poço 
artesaniano localizado em uma altitude maior. A cozinha, por sua vez, era composta por uma 
mesa e armários onde se guardavam os utensílios (panelas, facas, temperos, tábuas de carne, 
garrafas, louça, copos etc.), restos da construção e uma área para a fogueira, onde os 
alimentos eram cozidos. Uma porta fechava a cozinha com um cadeado. 
A cozinha não era guarnecida com fogão a gás nem geladeira. Tampouco tinha água 
encanada com torneira. Contudo, acesso fácil aos recursos hídricos era provido por meio de 
um poço artesiano comunitário construído pela CARITAS, braço da Igreja Católica 
responsável por atividades de desenvolvimento. Quanto à energia elétrica, essa era fornecida 
desde 2015 de maneira gratuita. Eles a utilizavam principalmente para iluminar a moradia 





Figura 10 – Planta baixa da unidade doméstica de Ângelo e Maria, dentro do 
assentamento da Casa Quefi 
 
Fonte: Autoria própria. 
 
Além do casal, mais quatro pessoas na unidade doméstica corresidiam 
permanentemente, todas crianças e adolescentes: Igênia Quefi, 13 anos, filha de Ângelo e 
Maria; Moisés Tout, 18 anos, um parente mais distante de Maria; Agustinho Quefi, 18 anos, 
filho de um primo paralelo de Ângelo e Pedro, 3 anos, o neto, filho mais velho do 
primogênito do casal. Eles realizavam diferentes atividades e tinham diferentes funções nas 
práticas de reposição de bens dos seus participantes em conjunto com Ângelo e Maria. Todos 
eles realizavam atividades para alimentação, limpeza, pequenos consertos, fornecimento de 
gêneros alimentícios e de produtos de limpeza para que a unidade doméstica continuasse a 
funcionar. Excetuava-se dessa distribuição de tarefas Pedro, por ser muito novo. Nesse 
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sentido, a produção material da unidade doméstica contava com pessoas para que elas 
tivessem papéis relativamente específicos.  
Abaixo, faço algumas considerações sobre como a unidade doméstica era vivida e 
como ela dava condições para surgirem pertencimentos às Casas, mas também contribuía para 
que corresidentes dessas unidades domésticas mantivessem seus vínculos com Casas 
localizadas em outros assentamentos. Do mesmo modo, procuro discutir como atividades 
estatais e do mercado acabam por serem incorporadas nas atividades de produção da unidade 
doméstica. 
 
c) Produção: agricultura e pecuária 
O período de chuva 
O ciclo da agricultura que se iniciara em outubro de 2016 tinha sido mais chuvoso do 
que o ciclo agrário anterior. Isso provocava um grande entusiasmo entre meus anfitriões. Em 
meados de março de 2017, o cano do poço que desaguava na unidade doméstica de Maria e 
Ângelo não parava de vazar um grande fluxo de água. O tanque, que já se encontrava cheio, 
não era capaz de suportar tamanho volume, de modo que a água corrente se desperdiçava pelo 
chão. 
Fotografia 17 – Travessia de camponeses com mercadorias e bens da estrada durante o 
período das chuvas.  
 




As calhas da moradia também captavam as chuvas que escorriam dos telhados 
impermeáveis e formavam bicas de água gelada. Nós enchíamos com essas bicas os quatro 
barris vazios reutilizados – que antes serviram para armazenar combustível – mediante baldes 
e um funil improvisado feito com garrafa pet. Para tirar posteriormente a água armazenada 
desses barris, utilizava-se uma mangueira, sugando com a boca o ar dentro dela e permitindo 
que a pressão atmosférica direcionasse a água para fora do barril. Faltavam, contudo, 
depósitos suficientes para armazenar tanta água.  
A reutilização dos depósitos de óleo combustível possibilitava recursos hídricos em 
regime de abundância aos moradores da unidade doméstica para que eles pudessem banhar-se, 
lavar louça e roupa e dar descargas após o uso da latrina. Isso justificava que rapidamente o 
grande depósito de lixo que eu comprara em Díli servisse para o mesmo propósito dos demais 
barris. A abundância de água também possibilitava que muitos outros aldeões tivessem acesso 
a recursos hídricos. Apesar de eles poderem ter acesso facilmente por outros canos do mesmo 
poço, de vez em quando, esses aldeões pediam licença para pular a cerca da unidade 
doméstica e assim também guardarem água para consumo em galões reutilizados de 5 litros, 
comprados originalmente como depósitos de óleo para cozinhar. 
Ainda que fosse positiva a quantidade de chuvas, a abundância hídrica que marcava o 
ciclo chuvoso era também objeto de alguns temores. Eles apresentavam queixas: as estradas 
alagadas com bastante lama faziam com que qualquer passeio pelo suco, a pé ou de moto, 
fosse uma trajetória barrenta. As roupas demoravam mais para secar e a chuva era tida como 
uma das razões pelas quais muitas pessoas estavam com constipações nasais e dores de 
garganta. Uma virose acometeu todos durante o período de chuva: fiéis que tentavam abafar a 
tosse competiam involuntariamente com os corais infantis das diversas aldeias que cantavam 
as canções de Natal durante a missa do Galo celebrada na Igreja de Santo António de 
Oel’Mambai em 24 de dezembro de 2016.  
A principal queixa, contudo, era que a chuva isolava Usitasae da capital de Oecussi e 
de alguns sucos vizinhos. Se havia duas estradas possíveis para chegar em Pante Macassar, 
uma delas – a mais curta – estava terminantemente proibida de ser transitada entre janeiro e 
março, visto que boa parte dessa estrada seguia o curso do rio. A única possibilidade de 
deslocamento era atravessar a outra estrada, que era cortada por um rio caudaloso durante esse 
período úmido, possível de atravessar-se apenas a nado. Mulheres e crianças, contudo, eram 
desencorajadas a realizar tais travessias pelos riscos de serem levadas pela correnteza.  
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Agustinho me falava que militares sul-coreanos que atuaram em Oecussi durante o 
período da administração provisória, certa vez, faleceram por causa de uma tromba d’água, 
que os levou para muito longe. Os corpos de alguns desses militares jamais foram 
encontrados. Ele atribuía o infortúnio ao fato de que essas pessoas tinham colhido amostras de 
terra de um vulcão desativado que existia em Oecussi, próximo ao rio. Por terem retirado terra 
lulik (sagrado, em tétum) de onde ela estava e levado para a beira do rio, os ancestrais ficaram 
zangados com eles e mataram-nos.  
A colheita do arroz 
Apesar de alguns reveses que a chuva provocava, no geral, ela era motivo de 
celebração. Se havia essas percepções de cuidado com as chuvas e com os rios, ela implicava 
fartura nas hortas com as quais todas as pessoas de Usitasae se envolviam. A agricultura era 
felizmente agraciada com esse fenômeno. 
Pude acompanhar de maneira mais detida as ações comandadas por Ângelo e Maria no 
fim de um ciclo de agricultura que culminava com a colheita de certos gêneros alimentícios, 
especificamente o arroz e o milho em abril e maio de 2017. As hortas que tinham sido objeto 
de desmatamento e semeadura – processos que eu não acompanhei – já se encontravam com 
plantas crescidas o suficiente para serem coletadas. Em um domingo, acordamos por volta das 
7h00 da manhã, quando o dia já estava claro. Enquanto Igênia fazia o café, observei que 
iríamos comer arroz, amendoim e batata doce, uma refeição mais completa do que a usual, 
que consistia em café, chá e biscoitos. O desjejum daquele dia, me informaram, era diferente, 
porque precisaríamos nos alimentar melhor para darmos conta do exaustivo trabalho que 
teríamos de enfrentar. 
Após deixar seu neto numa unidade doméstica vizinha, Maria pediu para que 
coletássemos diversos sacos vazios de arroz comercial e levássemos as diferentes facas que 
havia na cozinha. Nós iriamos colher arroz num terreno dentro do assentamento da Casa 
Quefi, no local antes ocupado por Ângelo e Maria quando Mateus (o pai de Ângelo) estava 
vivo, encontrando-se a menos de 200 metros de sua unidade doméstica. Esse arroz era 
cultivado somente pelas pessoas da unidade doméstica de Ângelo e Maria e, como a horta não 
era muito grande, precisaríamos apenas de algumas pessoas. 
Maria recrutou os moradores permanentes da unidade doméstica (eu, Moisés Tout, 
Agustinho, Igênia) para essa coleta e o morador momentâneo, Mateus Quelo. Também 
chamou Ojório Quefi, um rapaz de dezoito anos, filho de um irmão mais novo de Ângelo que 
residia numa unidade doméstica vizinha. Fomos todos carregando os instrumentos e os sacos 
para a coleta.  
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Chegando na horta, Maria e Ângelo realizaram algumas orações e palavras rituais. 
Eles nos deram sinal para iniciarmos a coleta com a faca. A espécie do arroz plantada era do 
tipo sequeiro, possível de ser cultivada em terras altas. Diferentemente do arroz plantado em 
zonas alagadas, esse não precisava de grandes quantidades de água de irrigação: a irrigação 
vinda pela chuva era suficiente.  
Como alguém desajeitado que jamais colhera arroz anteriormente, eu fui rapidamente 
ensinado sobre como proceder. Primeiro, fui orientado por eles de que deveríamos fazer uma 
disposição retilínea entre os coletores dentro dos terrenos para que fosse possível uma coleta 
completa de todo o arroz cultivado, permitindo aos envolvidos que fosse visualizável onde já 
havia sido feita a coleta e onde ainda havia arroz a ser coletado.  
Formaram-se duplas.88 As duplas deveriam ficar lado-a-lado, formando uma grande 
frente que adentrava a plantação, movendo-se conjuntamente para o fundo do terreno. As 
duplas eram unidades de colheita eficazes porque os componentes poderiam coletar os ramos 
de arroz enquanto carregavam um saco conjuntamente. Cada um segurava com uma das mãos 
uma das pontas do saco, enquanto segurava-se a faca com a outra mão para cortar o ramo. 
Nos momentos em que o saco era plenamente preenchido, um dos componentes da dupla 
carregava o saco cheio de ramos de arroz para um local específico do terreno. À medida que a 
frente adentrava mais o terreno, eles deixavam o saco pelos diversos recantos, sem se 
preocupar naquele momento em manter o material coletado junto.  
Agustinho, minha dupla, me ensinou rapidamente como eu deveria coletar o arroz. 
Inicialmente, ele me ensinou como segurar a faca, mostrando-me o seu gesto para que eu o 
repetisse. Eu deveria deixar meu polegar livre para auxiliar o corte, enquanto deveria colocar 
o cabo da faca de cozinha entre meus quatro dedos restantes. Ele me indicou que o local 
específico da planta que deveria ser cortado era bem abaixo do galho que dava sustentação às 
panículas do arroz, isto é, as inflorescências que se caracterizam como pequenos ramos que 
vão decrescendo da base do galho até o seu ápice. O galho composto por panículas é que era o 
objeto de coleta. Dentro das panículas, encontravam-se os grãos de arroz, cobertos por cascas. 
Assim, Agustinho sugeriu-me fazer o seguinte movimento: encontrar os ramos do 
arroz, encostar a lâmina da faca no galho de espessura fina logo abaixo das panículas, 
pressionar o galho entre meu dedo polegar e a lâmina e torcer a lâmina e o polegar para cortar 
e finalmente retirar o ramo da árvore. Esses gestos faziam com que o pequeno ramo se 
despregasse totalmente da árvore, ao mesmo tempo em que o mantinha preso entre dedo e a 
 
88 Eu fui veementemente proibido de formar dupla com Igênia, a única menina que se encontrava ali naquele 
momento.   
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faca sem cair no chão. Após tê-lo na mão, eu deveria colocar o ramo completo dentro do saco. 
Esse movimento deveria ser repetido em todas as panículas que compunham determinada 
árvore.  
O processo de colheita naquele terreno durou mais ou menos cinco horas. A 
preocupação excessiva e um questionar incansável sobre se eu estava cansado fez com que eu 
fosse impedido de manter-me naquela colheita. Eles, portanto, mandaram-me voltar para a 
moradia. Pensei que pudesse estar atrapalhando algum movimento ou sendo inconveniente e 
cumpri o que eles desejaram para mim. Às duas horas da tarde, contudo, a coleta já acabara e 
eles começaram a retornar para a unidade doméstica. Todos eles trouxeram, cada um, sacos de 
arroz. Eles entraram no celeiro, descarregando os sacos lá dentro.  
A colheita daquela horta em específico estava terminada, mas ainda havia um longo 
processo para que esse arroz fosse transformado em comida para consumo dos habitantes da 
unidade doméstica. Maria iniciou com os demais moradores a etapa para conservar o arroz e 
armazenar as sementes que seriam utilizadas para o próximo ciclo agrário no dia seguinte. 
As atividades de guarda e cuidado do arroz, contudo, eu só pude observar uma vez. 
Maria, os diversos meninos que moravam na residência, Laurinda (a irmã mais nova de 
Ângelo) e o marido de origem indonésia que acabou ficando após a independência em Timor-
Leste reuniram-se dentro do celeiro durante a noite. Eles se juntaram para pisar em cima dos 
ramos de arroz, uma forma de separar os galhos dos grãos. Os meninos tentaram me ensinar 
como pisar no arroz, mas eu fui incapaz de assim o fazer. Isso aconteceu porque o ambiente 
fechado e a umidade existente dentro do celeiro, que não continha qualquer saída de ar a não 
ser a sua própria porta, gerava um acúmulo de leveduras e poeira. Rapidamente, eu desenvolvi 
uma reação alérgica, com coceiras nos olhos e espirros frequentes. Mais uma vez, eu saí antes 
da tarefa ser completamente realizada. Fui tomar um banho para me limpar e mediquei-me 
com um comprimido antialérgico que eu tinha trazido.  
 
A colheita do milho 
No domingo seguinte, dia em que os jovens não tinham aula, iniciamos mais uma vez 
o mesmo processo de colheita. Fizemos uma refeição mais reforçada do que a habitual, 
deixamos Pedro sob a tutela de uma unidade doméstica vizinha e direcionamo-nos para a 
horta. Andamos pela estrada, que se encontrava em uma altitude superior às margens do rio. 
Após dois quilômetros, fomos orientados a sair da estrada e descer até a margem do rio, que 
se encontrava há uns trezentos metros abaixo numa trilha mais estreita. Era, portanto, uma 
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longa caminhada num terreno bastante inclinado até chegar ao campo onde faríamos a 
colheita.  
Aquela colheita era feita próxima ao assentamento da Casa Colo, uma Casa receptora 
de mulheres em relação à Casa Quefi, Casa da qual Mateus Quelo fazia parte. Dessa vez, a 
quantidade de pessoas envolvidas era maior e fora feita em conjunto com os componentes da 
Casa Colo. Mateus Quefi, o filho deles que morava na capital de Oecussi e que podia vir aos 
fins de semana, também participou dessa investida naquele fim de semana. 
Iriamos colher milho diferentemente da colheita que tinha sido realizada na semana 
anterior. Os sacos ainda seriam necessários, mas a colheita das espigas de milho não exigia o 
uso de facas. A plantação de milho ocupava um espaço bem maior quando comparada à 
plantação de arroz. Chegando lá, nós também fomos orientados a esperar por palavras rituais 
e orações feitas por Ângelo semelhantemente ao que fora feito quando da colheita do campo 
de arroz. Após isso, começamos a coleta. 
A organização para participar da colheita de milho se dispunha de uma maneira 
diferente da colheita de arroz. A primeira diferença consistia em uma divisão de tarefas por 
gerações. Enquanto crianças e jovens responsabilizavam-se por catar as espigas de milho, os 
mais velhos ficavam sentados debaixo de uma tenda improvisada no meio do terreno. Essa 
tenda, feita de madeira e lona preta, que dava uma sombra para eles, permitia que esses 
ficassem responsáveis por selecionar as espigas que seriam guardadas para a colheita 
posterior e as que eram para ser consumidas. As espigas selecionadas para tornarem-se 
sementes do próximo ciclo tinham as palhas amarradas, formando um nó que permitisse que 
fossem penduradas no teto dos celeiros. 
Não havia formação de dupla, mas de grupos de três a quatro pessoas para 
compartilhar os sacos. Esses grupos coletavam o milho separadamente. Uma vez que o saco 
estivesse cheio de espigas, eles eram levados para a tenda onde se encontravam os anciãos, 
esvaziando-o para ser utilizado mais uma vez.  
Ninguém precisou me ensinar a colher dessa vez, porque eu já tinha certa prática de 
colheita de milho em minhas raras idas bucólicas a sítios de amigos do meu pai. Apenas 
observei que era necessário puxar e torcer a espiga de milho da árvore, depois a colocando 
dentro do saco. Havia uma diferença: éramos orientados a matar a árvore do milho, uma vez 
que ela não produziria novas espigas futuramente. Apontava-se o pé no caule, empurrava-o 
para frente e depois para baixo, quebrando o caule para derrubar a árvore.  
Fizemos uma pausa para descansar. O sol bastante forte que atingia nossas cabeças fez 
com que os meninos que participavam da coleta direcionassem-se para a beira do rio, que se 
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encontrava bastante cheio naquele período. Eles tiraram as suas roupas e tomaram banho. 
Depois do descanso, fomos orientados a levar os sacos para o armazém no assentamento da 
Casa Colo, que se encontrava à beira da estrada.  
Cada pessoa ficou responsável por levar um saco com várias espigas de milho. Os 
meninos me ensinaram que eu deveria carregar ao lado do pescoço, equilibrando-o no meu 
ombro e segurando o saco com uma outra mão. Eu fiquei relativamente cansado, pois se 
tratava de carregar algo pesado em um plano inclinado.  
Em certo momento, eu vi as mulheres carregando os sacos de milho de um modo 
distinto dos homens. Elas carregavam os sacos em cima de suas cabeças, mostrando uma 
destreza incrível em mantê-los equilibrados sem as mãos enquanto subiam ladeiras. Apesar 
das mulheres serem mais lentas do que os homens nessa subida, elas mantinham um passo 
contínuo e firme. Não era à toa que as mulheres leste-timorenses tinham uma postura tão 
elegante. Em certo momento, eu pensei se eu seria capaz de fazer o mesmo movimento. 
Tentei. Logo depois, os meninos caçoaram-me, dizendo que aquilo era coisa de mulher. 
Retornamos para a horta com o objetivo de recolher os sacos restantes. Deixamo-los 
numa unidade doméstica do assentamento da Casa Colo e vimos que diversos outros aldeões 
também realizavam o mesmo processo de coletas. Homens, mulheres e crianças de outros 
assentamentos andavam pelas estradas carregando sacos de milho ou de arroz, assim como 
nós. Quando cruzamos com um grupo deles, eu lhes saudei com um “Bom dia!”. Eles não me 
responderam. Essa era uma outra gafe: o retorno para os assentamentos deveria ser feito de 
maneira silenciosa, disse-me Agustinho. 
Nas manhãs daquele período de colheita, eu vi que ainda havia certo trabalho a ser 
feito para o arroz ou o milho dentro do celeiro. Ao observar o celeiro, percebi que saíam 
fumaças por debaixo das palhas que formavam o teto da construção. Não sei ao certo qual era 
a finalidade de desenvolver alguma fumaça ou fogo naquele ambiente para o processo de 
separação do arroz. 
 
A mecanização da colheita 
No fim de semana seguinte, pensei que iríamos realizar mais alguma dessas atividades 
de colheita. Mas não a fizemos, porque os gêneros vegetais sazonais já tinham sido colhidos. 
Havia uma horta onde eles plantavam gêneros de produção contínua: Maria e Ângelo me 
informaram que a outra horta sobre a qual tinham certa gerência por ser da Casa Quefi 
encontrava-se à beira do rio. Ela era cultivada principalmente por Laurinda, a irmã mais nova 
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de Ângelo, que plantava diferentes vegetais de colheita contínua (cebola, tomate, folhas de 
mandioca etc.).  
Na quarta-feira seguinte, contudo, Maria e Ângelo chegaram de caminhão no fim da 
tarde com quatro sacos de arroz depois de eu voltar com os meninos da escola. Eu perguntei 
se eles tinham feito alguma colheita e Ângelo falou que sim. Não sei ao certo a quem 
pertencia a propriedade daquele terreno. De qualquer maneira, Ângelo me disse que, 
diferentemente das outras colheitas, essa tinha máquinas que faziam todo o processo de 
transformação do arroz em comida. Máquina para coletar, máquina para debulhar o arroz e 
separá-lo da casca. Ângelo disse que esse arroz não precisava da “máquina kultura”, 
referindo-se ao pilão que se encontrava fora da moradia, próximo à cozinha. 
 
Pecuária 
Depois que esse período de colheita terminou, passei a observar outras atividades de 
produção de alimentos. Comecei a perceber, por exemplo, os envolvimentos dos meninos nos 
cuidados do gado bovino. Naquele momento, Ângelo possuía três gados, cuja destinação 
parecia ser a de tornarem-se bens a serem transacionados em trocas matrimoniais pelas quais 
a Casa dele estava responsável. Em 2016, observava que o cuidado do gado era uma atividade 
que Mateus, o filho mais novo masculino de Ângelo e Maria, ocupava usualmente. Porém, 
com sua ida para a capital de Oecussi para realizar o ensino secundário no ano seguinte, quem 
tomou essa posição foi Moisés: aos fins da tarde, Moises adentrava as florestas atrás de folhas 
comestíveis para os gados, que ficavam amarrados por cordas em uma árvore no 
assentamento. Agustinho tomava essa posição de cuidado do gado bovino quando Moises não 




Fotografia 18 – Ângelo em vestes tradicionais se prepara para ir à Igreja na missa de 
Páscoa 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, abril de 2017. 
 
Em termos de pecuária, observei também porcos e galos sob o cuidado de Maria. Ela 
os alimentava com restos de arroz e outras comidas que tinham sobrado das refeições. A 
produção agrícola e de animais de consumo parecia ser uma atividade primordial da unidade 
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doméstica. Exceto os bois, que ficavam sob os cuidados dos meninos, os demais animais eram 
criados por Maria. 
 
A seca 
Em julho, as chuvas, que já estavam ficando escassas, começaram a parar. As poças 
nas estradas passavam a dar lugar às pedras que estavam no seu fundo e os caminhões e motos 
que passavam começavam a levantar a poeira. O tanque não estava mais cheio como 
acontecera em março. Para evitar a evaporação da água, eu tentei achar uma tampa para que 
diminuísse a incidência de raios solares, mas não consegui convencê-los da utilidade de tapar 
o tanque. Eles estavam também resignados com um fato: uma rachadura grande impunha-se 
ao tanque, uma rachadura de onde escorria vagarosamente uma lâmina d’água. Eles até 
tinham tentado tapar a rachadura com plástico, mas era inútil. Acumular água naquele tanque, 
a não ser que fosse refeito, era uma batalha meio perdida. Os barris de água eram os locais 
mais propícios para manter alguma água para consumo próprio. Algumas cercas foram abertas 
entre as demais unidades domésticas da Casa Quefi porque as hortas já tinham sido colhidas e 
os porcos não seriam motivo de destruição da produção agrícola. Eles tinham parado de 
preocupar-se em mantê-las plenamente fechadas. 
Os ventos que se sucediam à chuva traziam novidades à unidade doméstica, que 
mudaram diante do tempo novo que se impunha. A mãe, Maria, tirou a tela de mosquitos que 
cobria a minha cama, indicando que eles não mais me incomodariam. Ângelo declarava que 
os ventos tinham levado os mosquitos. E como ventava naqueles dias. As árvores, cujas 
folhas secas começavam a cair, somadas à vegetação davam uma imagem mais amarelada ao 
ambiente, o que me lembrava a caatinga nordestina. A noite também ficara mais fria, de modo 
que todos passaram a usar os casacos que tinham e a dormir com cobertores comprados no 
mercado.  
À medida que a seca começava a ser mais evidente, a vida do comércio parecia 
aumentar. E isso não acontecia apenas porque os rios tinham secado e os caminhões passaram 
a circular com mais tranquilidade. Nesse período, as estradas estavam possíveis de serem 
atravessadas sem a necessidade de nadar nos rios, algo que já estava sendo possível de 
transitar desde maio de 2017. Práticas de troca passaram a ser mais recorrentes, porque eles 
poderiam agregar as diferentes Casas em festas no campo sem que isso fosse objeto de 
alguma chuva torrencial. Homens e mulheres começavam a se preocupar menos com a 




d) Distribuição e trocas: mercados, remunerações e dádivas 
Com o passar do tempo, as necessidades de ir mais ao mercado passaram a impor-se. 
Ainda que Maria e Ângelo desenvolvessem em sua unidade doméstica e dentro de suas 
propriedades as atividades de pecuária e agricultura, aqueles bens que eles produziam juntos 
não eram capazes de alimentar as diversas bocas que existiam naquela unidade doméstica. 
Entre outras razões, a produção de bens para consumo deles não era apenas das atividades 
agrícolas e pecuárias que eles próprios desenvolviam. Como pude observar em certos 
momentos, eles se envolveram como força de trabalho de hortas de unidades domésticas da 
Casa Quefi e de outras unidades domésticas. Isso permitia que eles recebessem uma fração 
dessas colheitas.  
Ângelo parecia alguém muito voltado para a captação de bens por atividades de trocas 
matrimoniais, transacionadas em regimes de dádivas. E Ângelo, como alguém bastante 
importante no suco, vivia circulando entre os assentamentos, um frequentador assíduo de 
diversas festas em que havia celebração de negociações matrimoniais. Às vezes atuava 
protagonizando sacrifícios desenvolvidos em outras Casas. Isso permitia que ele sempre 
trouxesse algum alimento (sacos de batata doce, pedaços de carne) para consumo da unidade 
doméstica, além de dinheiro.  
Numa dessas vindas das trocas matrimoniais, Ângelo trouxe um cãozinho que 
começou a conviver com a gente. Batizei-o de Renato, em homenagem a minha amiga Renata 
Nogueira, que se encontrava em Díli. O motivo do homem (kais muti) batizar um cão foi 
objeto de inúmeras elocubrações. Afinal de contas, como pode alguém batizar um cão (asu) 
com nome de pessoas? Todo riam e, então, passaram a chamar o pequeno cão de “Renato”.  
Provavelmente batizar um cão era uma novidade para todos os que estavam ali. Eles 
viam que eu tinha muitas afeições ao animal e, certa vez, viram-me acariciando-o. Assim 
como acontecera em Díli, os moradores achavam muito estranho alguém tratar um cão 
daquela maneira. Eles passaram a tratar Renato por esse nome e, em certa medida, a não bater 
mais nele. Uma vez, o cão comeu os pintinhos da galinha dos quais Maria tanto tentava tomar 
conta. Quando ela viu os pintinhos mortos, ela pegou um pedaço de pau que tinha no quintal e 
bateu muito forte, fazendo com que Renato urrasse de dor. Eu, que estava sentado na sala, saí 






Alguns eventos relacionados a dinâmicas nacionais, como a recepção de políticos em 
campanha durante o período eleitoral, passagem de autoridades da Igreja Católica e 
festividades nas escolas, eram também momentos rituais que faziam com que Ângelo 
constantemente trouxesse bens para consumo dos integrantes da unidade doméstica que ele 
comandava. Ele fazia diversas atividades como essa na posição de Conselheiro do Suco.  
Acompanhei certa vez a atuação dele como um mediador, em uma resolução de 
conflito entre duas Casas, que estavam em aldeias distintas do Suco Usitasae. Na sede do 
suco, os porta-vozes da Casa discutiam sobre um homem que migrara para Díli, a capital de 
Timor-Leste, e “abandonara” sua esposa e filho com os parentes dela. Em vez de dar parte de 
seus rendimentos para a sustentação deles, parecia que ele tinha se envolvido com outra 
mulher na capital.  
Ângelo, conselheiro do suco, conduziu as atividades, os animais (bodes e porco) que lá 
estavam, cervejas, cigarros, dinheiro e alimentos. Ele recebeu as custas pelo serviço jurídico 
local que prestava, trazendo pedaços dos animais que foram sacrificados naquele ritual para 
sua unidade doméstica. 
 
A gestão do dinheiro 
Em certa ocasião, Ângelo trouxe uma quantia de 150 dólares americanos depois de ter 
viajado. Eu observei certa satisfação nele em ter essa quantidade em suas mãos quando 
chegara de viagem. Mas o mais interessante foi o que se sucedeu em seguida: ele pegou 10 
dólares para si e deu o restante para Maria. Olhou para mim e falou “Eu, com dinheiro, só 
compro bebida e cigarro”, rindo e gargalhando porque eu ria junto com ele. 
As mulheres tomarem conta do dinheiro parecia ser característico das populações 
meto. Em sua etnografia, Andrew McWilliam (2002) atentou aos efeitos da integração das 
populações meto ao Estado colonial holandês e pelo Estado nacional indonésio, considerando 
que a inclusão das práticas comerciais com dinheiro fez com que houvesse papéis de gênero 
em seu manejo. A captação do dinheiro passou a ser uma tarefa dos homens, principalmente 
mediante as atividades burocráticas do estado e as trocas matrimoniais, enquanto mulheres 
tomariam cuidado dos gastos com o dinheiro: 
Invariavelmente, são as mulheres quem controlam as finanças de uma unidade 
doméstica. Homens são tipicamente tidos como irresponsáveis com o dinheiro ou, 
como uma mulher certa vez me disse, homens com dinheiro são como “plantas sem 
semente, sem possibilidade de crescer (kama u kama tunaf)” (McWILLIAM, 2002, 




Como pessoas tão atentas à agricultura, metáforas botânicas faziam todo o sentido 
para mulheres compreenderem as percepções que se tinham dos homens com dinheiro. 
O Estado leste-timorense reconhecia a importância das mulheres para a administração 
do dinheiro em projetos centrados em manutenção da produção de alimentos e da moradia. 
Um programa de transferência de renda chamado “Bolsa-mãe”, semelhante ao Bolsa-Família 
no Brasil, direcionava-se às mães de crianças em idade escolar. Esse programa condicionava o 
envio de certas quantidades de dinheiro à matrícula de suas crianças nas escolas. 
De qualquer maneira, a administração do dinheiro fazia com que Maria fosse a 
principal responsável pelas compras. Às quintas-feiras, era ela quem fazia as compras da 
semana, o que, imagino, reduziu-se bastante durante o período que eu estive lá, quando eu 
passei a assumir essa posição dentro da unidade doméstica. Ao mesmo tempo, ela distribuía 
dinheiro entre os filhos migrantes que não tinham renda. 
 
Mercadoria: Vestimentas e tecidos 
A possibilidade de ir ao mercado era uma forma de vestir os filhos. Roupas compradas 
por eles no mercado faziam com que tecidos tradicionais artesanalmente produzidos 
deixassem de ser a moda que vestia as gerações mais novas. Os homens utilizavam cintos 
feitos de material sintético para manter o nó que eles faziam para amarrar em suas cinturas de 
maneira que as gerações mais novas pouco se preocupavam em aprender técnicas de tessitura. 
Assim, Maria era bastante habilidosa na prática de tecelagem, na qual fazia bete’l (tais, 
em língua tétum). Na ocasião de minha visita, ela fez um bete’l ana (tecido pequeno) para 
meus pais. Apesar de Maria não saber ler, ela escreveu uma frase que o Florindo tinha 
desenhado num papel para ela fazer a tecelagem. Era “I ♥ Papa I ♥ Mama – Batráquios”. 
Tinha dito para Florindo que Batráquios era como meu pai chamava a mim e aos meus irmãos 
quando crianças. 
Em certa ocasião, Maria pediu-me um par de óculos para auxiliá-la na prática de 
tecelagem, uma vez que começara a ter a vista cansada (creio que devido à sua idade) e seus 
óculos já estavam bastante danificados. Eu os comprei quando atravessei a fronteira para a 
Indonésia, algo que a deixou muito contente. Comprei também fios para que Maria fizesse um 
bete’l para mim. Mas, com a morte do seu pai no meio desse processo, Maria interrompeu 
para viver o seu luto. Ela só retornou a fazer a tecelagem em setembro. Sabendo que eu 
retornaria ao Brasil, disse-me que não teria tempo de terminar. Creio que era uma forma dela 
me obrigar a retornar para lá para buscar. 
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Maria pouco se preocupava em envolver suas filhas no aprendizado da tecelagem. Eu 
não presenciei momentos de ensino da tecelagem para Igênia, sua filha. Nesse sentido, a 
possibilidade de aquisição de roupas por outros meios, como mediante a compra nos 
mercados, era constante, de modo que Maria não tratava a tecelagem como uma atividade que 
Igênia deveria aprender. 
 
O filho pródigo 
Sobre a sustentação da unidade doméstica, Júlio começava a ter uma posição contínua 
diante da renda fixa que ele recebia do estado, já que era um filho que trabalhava numa escola 
como professor. Mensalmente, ele disponibilizava parte de sua renda para seus pais. Ele 
também era o principal contratante do empréstimo para a construção daquela moradia em que 
Ângelo e Maria moravam. A construção foi financiada em seu nome, provavelmente pelo fato 
de que Júlio era o funcionário público. 
Observei certa ocasião um início de um conflito entre Júlio e Ângelo. Pai Ângelo tinha 
chegado feliz e sorridente de Díli. Contava-me das reuniões partidárias que haviam ocorrido 
após as eleições parlamentares. Assim como diversas lideranças locais do seu partido que 
residiam em Oecussi, ele tinha ido para Díli no barco, após ter descido das montanhas até 
Pante Macassar. Porém, a volta foi diferente. Ângelo retornou para Usitasae e falou-me 
bastante orgulhoso que tinha andado pela primeira vez de avião. 
No final de semana depois do retorno de Ângelo, Júlio chegou com sua esposa e filho 
para passarem o fim de semana conosco. Júlio perguntou se estava leko ka naleko (“bom ou 
não bom”). Eu, fofoqueiro, estava bem e comecei a falar de inúmeras coisas que lá 
aconteciam. Contudo, minha boca grande acabou por comentar “Seu pai andou de avião”, na 
frente de Ângelo. Revelei um segredo seu: não era para Júlio saber que Ângelo pegara um 
avião, seis vezes mais caro do que um bilhete de barco, que também ligava Oecussi à Díli. 
Júlio fechou a cara. Falou para mim: “Pai Ângelo andou de avião? Eu não sabia”, e 
fitou os olhos do pai. Ângelo, que estava do outro lado da sala, olhava para mim com a cara 
de que eu tinha agido errado em falar aquilo. Um clima pesado instalou-se na sala: havia uma 
reprovação de Júlio à atitude de Ângelo (ele não deveria ter gastado dinheiro com uma 
passagem de avião); havia uma reprovação de Ângelo a Alexandre (eu não deveria ter falado 
para Júlio o segredo de Ângelo); havia uma vergonha de Alexandre em falar o que não se 
devia.  
Eles não brigaram na minha frente, mas para mim, minha expectativa era que 
houvesse uma expressão positiva ao fato de o pai ter viajado de Díli para Oecussi de avião e 
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não de barco. O silêncio que se seguiu à minha fofoca fez-me pensar que Júlio estava zangado 
com seu pai por ele ter gastado seu dinheiro com avião em vez de andar de barco. Querendo 
ou não, aquilo era um sinal bastante expressivo de novos tempos. A reação negativa de 
Ângelo à minha conduta era sinal de que Júlio provavelmente se sentiria à vontade em 
expressar sua reprovação. Talvez a autoridade paterna dentro da unidade doméstica 
começasse a ser mais ou menos transmitida ao filho pródigo, que se mostrava como uma 
importante fonte de renda daquele grupo de parentes. 
 
Para além das trocas matrimoniais entre as Casas 
Assim, essas atividades que envolviam a economia monetizada permitiam que Ângelo 
e Maria tivessem a possibilidade ter acesso a diversos bens que não são possíveis de acessar 
pela transformação das matérias existentes em Usitasae em Oecussi, inclusive alguns 
alimentos, como óleo de cozinha e ovo. Grande parte dos bens que eles tinham adquiridos 
eram acessíveis apenas mediante dinheiro e por compras no mercado: utensílios de cozinha, 
camas, armários, portas, cadeados, isqueiros e facas. Coisas bastante básicas para suas vidas 
dependiam desse envolvimento.  
Apesar de no mercado eu não ter observado a venda de animais mortos, era possível 
ver a venda de galinhas vivas. Não vi a comercialização de animais domésticos como uma 
tônica, à exceção de uma vez: Ângelo comprou um porco de uma unidade doméstica que se 
encontrava num assentamento de uma Casa da Estrutura Povo Usitasae para as celebrações 
do Dia dos Finados. Eu o tinha ido buscar com os jovens da unidade doméstica e pegamos o 
porco, com a boca e as patas amarradas com cordas feitas de palha. Enquanto esperávamos 
que o porco fosse amarrado, uma criancinha chorava vendo aquele animal sendo levado com a 
gente. Agustinho disse-me que ela chorava porque tinha sido ela quem continuamente 
alimentara aquele animal. 
A possibilidade de captação de renda mediante envolvimentos com atividades do 
Estado (bolsa de distribuição de renda, atividades partidárias, trabalho na burocracia) e a 
interação entre as Casas também era algo que permitia que Ângelo e Maria pudessem ter uma 
moradia com materiais mais resistentes do que os que usualmente eram utilizados pelos 
residentes de Usitasae. Ter acesso a tijolos, cimento, madeiras para construção, telhas de 
amianto, janelas, esquadrilhas, fios de energia, lâmpadas, sanitários de louça, assim como 
uma mão-de-obra mais especializada na construção de residências de alvenaria, era algo que 
dependia totalmente do dinheiro para ter-se acesso. Esse foi um motivo do envolvimento da 
unidade doméstica com a economia monetária.  
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Por fim, observei que Moisés era alguém que também contribuía para a captação de 
recursos não-monetários por meio de trocas, ou seja, fora das atividades de produção da 
agricultura e da pecuária comandadas pela unidade doméstica. Como já explicado, Moisés era 
da Casa Tout, à qual a mãe de Maria originalmente pertencia. A carreira residencial dela no 
assentamento da Casa Tout – que me parecia ser uma fonte de afetos ao seu primo, pai de 
Moisés – era o que proporcionava a Moisés a possibilidade de residir naquela unidade 
doméstica. Em certo sentido, isso fazia de Moisés, de certa forma, um meio de trocas 
existentes entre a Casa Quefi e a Casa Tout. Todos os fins de semana, após o término das 
aulas aos sábados de manhã, Moisés direcionava-se ao assentamento Tout em Nefumtasa, 
uma aldeia remota. Ao retornar domingo à tarde, ele trazia diversos alimentos – frutas, batatas 
doces, cebolas etc. – como retribuição pela hospedagem que lhe permitia ter acesso à escola. 
A vinda de dádivas da unidade doméstica também acontecia com Agustinho. Certa 
vez, ele trouxe algumas favas de mel que o pai colhera. Intuo, contudo, que o 
encaminhamento de dádivas pelo pai de Agustinho dava-se em uma quantidade bem menor de 
bens em relação a Moisés. 
 
e) A produção que antecede o consumo: cozinhar, dormir, comer e morar 
As atividades presentes na captação de bens, seja mediante produção agrícola ou 
pecuária, seja mediante as compras advindas do mercado e as trocas matrimoniais, faziam-me 
perceber que havia uma organização do trabalho da unidade doméstica com divisão de papéis. 
Em relação ao casal, enquanto Ângelo tinha como função principal captar dinheiro e comida 
(carne, vegetais) nos ambientes externos, Maria exercia o papel de administrar o dinheiro, 
fazer as compras no mercado e cuidar das crianças. Todos os corresidentes mais jovens – com 
exceção do neto – se envolviam mais ou menos nas atividades de agricultura e pecuária. 
Enquanto homens ficavam responsáveis por trabalhos mais externos (captação de dinheiro), 
mulheres ficavam com trabalhos mais voltados aos alimentos, seja na compra no mercado ou 
no preparo deles. Além de papéis de gênero, havia diferentes papéis geracionais: enquanto o 
casal tinha o papel de comando das atividades, a geração mais nova voltava-se a trabalhos 
braçais. Até mesmo Júlio, filho mais velho do casal que não residia na unidade doméstica, 
contribuía para essas ações de reposição de bens. 
Eu pude perceber que essa divisão do trabalho também estava alicerçada para a rotina 
de produção para consumo imediato da unidade doméstica, especialmente a alimentação 
durante os meses da estiagem (junho a outubro), quando o ciclo agrícola se encontrava menos 
voltado para a preparação das áreas cultiváveis. As rotinas das refeições domésticas eram 
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essenciais para todos os envolvidos, uma vez que o acesso à alimentação dava-se pela 
produção das unidades domésticas. 
Parecia-me, portanto, que divisões de papéis de gênero era uma estratégia fundamental 
para que a organização da Casa funcionasse numa cadeia de produção. Era uma forma 
bastante expressiva para as pessoas saberem quais eram as suas atribuições naquela unidade 
doméstica. 
 
A preparação do arroz colhido 
Antes do arroz que foi colhido por eles próprios ser cozinhado, era importante, mais 
uma vez, fazer alguns processos de separação do grão do restante da planta. Se eu já tinha 
observado a separação do ramo em relação à planta e das sementes em relação ao ramo, ainda 
existia uma outra etapa: a retirado da casca que cobria o grão. 
Para isso, um grande pilão de madeira disposto próximo à cozinha fazia com que 
mulheres e homens se engajassem nesse processo de separação do arroz quebrando a casca. O 
pilão era formado por duas partes: a parte fixa era feita por um tronco em formato cilíndrico 
com o diâmetro de 30 centímetros e com a altura de mais ou menos um metro e com uma 
grande cava em sua parte superior, onde se deixavam os grãos de arroz cobertos pela casca. A 
parte móvel se compunha de um tronco de madeira mais fino e mais comprido, que era 
segurado com as duas mãos. Com ele, Igênia, Agustinho ou Moisés socavam fortemente 
diversos grãos de arroz, às vezes fazendo isso conjuntamente. Após repetir o movimento entre 
dez a vinte vezes em intervalos de poucos segundos, eles despejavam o grão e as cascas soltas 
em uma pequena cesta de palha. Eles repetiam esse procedimento até ter uma quantidade 
suficiente para uma refeição. 
Terminada essa tarefa que desprendia o grão de arroz da casca, era importante agora 
separar a casca solta do grão de arroz. Para isso, as mulheres – e essa era uma tarefa de 
responsabilidade principalmente feminina – faziam uso de cestas rasas feitas de palha em 
formato de hexágono, com bordas pequenas. Elas ficavam de cócoras no chão, utilizando as 
duas mãos para segurar bordas opostas do cesto, colocavam os grãos e as cascas juntas dentro 
e movimentavam o cesto. O movimento possuía um ritmo específico: elas oscilavam em alta 
frequência da esquerda para a direita, depois para frente e para trás e depois para cima e para 
baixo. Rapidamente, elas inclinavam o cesto como forma de facilitar que a pequena corrente 
de ar formada pelos movimentos de alta frequência retirasse a casca que flutuava 
momentaneamente devido à resistência do ar, enquanto o grão de arroz descia mais 
rapidamente para dentro do cesto. Elas, então, coletavam com as mãos o grão de arroz que 
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tinha permanecido dentro do cesto. Finalmente o arroz estava separado. Cru, bastava apenas 
agora cozinhá-lo em água fervente. 
Se eles tinham paciência para que eu os acompanhasse em algumas atividades da 
colheita, o mesmo não acontecia com essas atividades de separação do grão de arroz de sua 
casca. Certa vez, eu insisti em participar desse processo. Entretanto, mais uma vez, eu 
enfrentava dificuldades, porque não sabia socar o pilão num ritmo adequado para quebrar a 
casca, assim como no uso da cesta; deixava cair os grãos de arroz no chão. Outra coisa, que 
me intrigava bastante: eu não conseguia ficar de cócoras como eles. Eu jamais tinha aprendido 
isso. Os meninos me caçoavam e diziam: se eu não fosse “homem branco”, a mãe Maria já 
teria me castigado. 
O arroz finalmente estava pronto para ser cozinhado. 
 
O cozimento dos alimentos 
Igênia era a principal responsável pela preparação dos alimentos, sendo a cozinheira 
da unidade doméstica. Ela preparava as refeições para o café da manhã, almoço, lanche da 
tarde e janta. Todas as manhãs, café e chá eram preparados, oferecendo biscoitos comprados 
no mercado ou batata doce, amendoins, inhames etc. Ao meio-dia, a refeição era basicamente 
arroz acompanhado por algum alimento, como folhas de mandioca, feijão, ovo frito. Eu 
comprava feijão apenas em Díli, porque no mercado local era bastante caro. Porém, Igênia 
não gostava de cozinhar feijão porque o tempo para o seu cozimento era muito maior. 
Lembrei-me que, no Brasil, usávamos panela de pressão justamente diante das necessidades 
de grande temperatura para o cozimento desses grãos. Quando havia carne, ela era 
imediatamente preparada para ser consumida, uma vez que poderia se estragar mais 
facilmente do que outros alimentos. À noite, a alimentação era mais ou menos repetida à 
semelhança do que fora cozinhado no almoço.  
Igênia precisava contar com lenha para o cozimento de alimentos, para ferver água 
para beber ou para preparar o café ou o chá, uma vez que esse era o principal material 
existente para a produção de fogo. Ela contava com Agustinho e Moisés para conseguir lenha, 
que se deslocavam para espaços fora do assentamento para coletá-la. Eles utilizavam alguns 
facões para cortar as árvores e retornavam com feixes amarrados, carregando-os no pescoço. 
Diferentemente de diversos outros habitantes de Usitasae que não contavam com um tanque 
de água em sua unidade doméstica, eles não precisavam se deslocar para o rio. Isso só passou 
a ser necessário por volta do mês de outubro, quando a estiagem já tinha passado de três 
meses e o poço encontrava-se bastante seco.  
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Fotografia 19 – Igênia prepara os alimentos para a refeição da noite 
 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, julho de 2017. 
 
Igênia fazia o fogo mediante o envolvimento de três objetos: a lenha, um pedaço de 
plástico – um saco plástico, por exemplo – e o isqueiro. Ela colocava a lenha entre três pedras 
e iniciava a combustão com um pedaço de plástico (ou de papel), que queimava mais 
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facilmente do que a lenha. O isqueiro, por si só, não era capaz de iniciar qualquer combustão. 
Eu entendia que o uso do plástico acontecia porque a energia necessária para a ativação da 
reação química da combustão da lenha exigia mais calor do que do plástico, facilmente 
inflamável. À medida que o plástico entrava em combustão, ela colocava pedaços da lenha em 
cima dele, para que a lenha começasse a queimar. Uma vez feito o fogo, ela abanava com 
tampas de plástico para fazer com que as labaredas aumentassem, colocando mais oxigênio na 
pequena fogueira que se formava. 
Assim que as labaredas adquiriam uma altura suficiente para depender menos da ação 
dela, Igênia colocava as panelas para cozimento de alimentos em cima das pedras que se 
dispunham dentro da fogueira. De cócoras, ela acompanhava o cozimento dos alimentos, seja 
na fritura de um ovo, seja no cozimento de um arroz. À medida que a lenha era consumida, 
ela aproximava os pedaços de lenha para o centro das labaredas, permitindo que o fogo 
permanecesse aceso até o completo cozimento do alimento. 
Preparada a comida, Igênia e Maria colocavam os alimentos cozidos nas panelas em 
pratos para serem servidos na mesa que se encontrava na sala de estar. Ela os servia em 
determinados vasilhames e o dispunha numa grande mesa que se encontrava na sala. Elas 
levavam os pratos e os talheres para que pudéssemos nos servir, assim como uma garrafa com 
águas e copos para que puséssemos beber. Porém, elas duas não comiam com os demais 
homens da unidade doméstica. Suas refeições eram feitas na cozinha; apenas os homens 
comiam na sala. 
Eu e os demais meninos esperávamos que Ângelo viesse para a sala de estar para 
alimentarmo-nos. Num movimento bastante solene, ele adentrava a sala, servia a sua comida 
no prato. Os demais integrantes da unidade doméstica serviam-se: eu era o próximo, passando 
por Agustinho e depois por Moisés. Quando um dos filhos de Ângelo estava na unidade 
doméstica, eles adentravam; a ordem de servir-se logo depois de mim, sempre mantendo 
Ângelo como o primeiro a servir-se e colocando os outros dois corresidentes – que não eram 
filhos de Ângelo – como os últimos. Em múltiplas ocasiões em que não havia pessoas que 
vinham visitar, era comum que Agustinho e Moisés fizessem suas refeições com as meninas. 
 
Dormir 
Todas as pessoas que moravam na unidade doméstica de Ângelo e Maria tinham os 
quartos para dormir. Ângelo, Maria e Pedro dormiam no quarto mais externo, às vezes 
dormindo no celeiro. Eles se deitavam numa esteira no chão. Igênia dormia num quarto 
sozinha, numa cama com um colchão fino, que era um quarto das meninas. 
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Moisés, por sua vez, não pernoitava na moradia principal da unidade doméstica. Ele 
ficava no armazém que se encontrava à beira da estrada, que tinha sido construído 
originalmente para tonar-se um espaço comercial, mas que se encontrava desocupado. 
Agustinho dormia num dos quartos reservados aos meninos, principalmente porque ele não 
estava ocupado pelos filhos de Ângelo e Maria. Quando os filhos de Ângelo e Maria vinham 
visitá-los, ele saia do quarto e deslocava-se para a unidade doméstica dos seus pais ou dormia 
no armazém, junto com Moisés. 
 
Cuidado da criança 
Conversando com uma professora que estava grávida na escola, escutei dela que 
queria ter uma filha menina. Anastasia, a diretora da escola, falava para mim que aquilo era 
porque as leste-timorenses gostavam de ter a primeira filha menina. Depois de um tempo, 
ocorreu-me que ter filha mulher era, de fato, um sinal de boa sorte. Era a forma de uma mãe 
ter alguém o mais rápido possível para cuidar dos demais filhos que nasceriam. 
Júlio e sua esposa Albina tiveram essa sorte duplamente, tendo as duas meninas nas 
duas primeiras gestações. Porém, enquanto elas ainda eram muito novas, a estratégia de Júlio 
era deixar o terceiro filho com a sua própria mãe. Enquanto isso não ocorria. Pedro era uma 
companhia e uma preocupação constante de sua avó Maria. Dentro da residência, Pedro não 
era chamado de Pedro, mas de Lafo. Ela o alimentava cotidianamente, oferecendo todas as 
refeições para a criança, colocando-o para dormir, dando banho nele e cuidando dele quando 
esse estava doente. Era uma rotina cotidiana, de modo que ela tomava para si essa 
responsabilidade. Igênia apenas cuidava dele quando Maria tinha alguma atividade fora de 
residência, mas, em geral, Pedro ficava na unidade doméstica vizinha nesses momentos.  
Certa ocasião, observei que Pedro encontrava-se com dores na barriga. Especialmente 
à noite, ele chorava reclamando dessas dores. Comentando pela internet com meus pais sobre 
o que poderia ser, eles me informaram que havia indícios de Pedro estar com alguma 
verminose, provavelmente ascaridíase. Eu sugeri que eles fossem ao posto de saúde que se 
encontrava na aldeia, mas não havia médico naquele momento.  
Eu não possuía qualquer remédio específico ao tratamento dessa enfermidade, então 
eu perguntei pela internet para minha cunhada no Brasil – farmacêutica – sobre quais seriam 
os princípios ativos que usualmente são utilizados para o combate a esse tipo de enfermidade. 
Ela me informou e eu pedi para que os agentes públicos que eram responsáveis pelo posto de 
saúde para ter acesso ao armário de medicamentos. Eles me permitiram adentrar o posto de 
saúde e eu procurei nos diversos medicamentos – com instruções em bahasa indonesia – o 
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específico para ascaridíase. Eu dei a Ângelo e Maria o medicamento, sugerindo as 
quantidades a serem receitadas. Felizmente, Pedro conseguiu se curar em menos de uma 
semana. 
Em abril, quando eu comecei a frequentar a Escola Tassaibeno com maior 
regularidade, eu tinha me arrumado junto com os demais moradores da unidade doméstica 
que estudavam na escola. Pedro, encantado com minha presença, soube que eu também ia e 
pediu para que eu o carregasse. Porém, eu disse que não e fui juntamente com os demais. 
Pedro chorava. Era motivo de riso entre todos um menino de três a quatro anos de idade 
querendo ir à escola. Maria, criando Pedro com certa liberdade, permitiu que uma das 
professoras que passava na estrada e que se deslocava de motocicleta levasse-o para a escola. 
Cinquenta minutos depois de eu chegar da minha caminhada, vi Pedro com outras crianças ao 
redor da escola. Não é que o menino foi afoito o suficiente para andar 4 quilômetros sozinho? 
Lafo era o exemplo de uma pessoa muito diferente de Ângelo e que viveria num 
mundo muito diferente dele. E Ângelo sabia disso. Quando eu contava histórias sobre o 
Brasil, contando-lhes que meus avôs viveram em ambientes tão semelhantes aos processos 
que eles passavam, quando saíram do interior do Rio Grande do Norte na década de 1960 e 
foram para a capital do estado, eles ficavam bastante curiosos em saber o que acontecera no 
Brasil. Eu falei que o Brasil era um país com muita agricultura, mas também havia muita 
indústria. Falei dos supermercados como algo bastante comum para todos. E eu falava disso 
porque também aquelas inúmeras coisas que a vida na capital do meu país me proporcionava 
era objeto de saudades. Ângelo disse que esse seria um mundo que não seria dele, mas que 
Lafo iria viver. 
 
As últimas semanas da seca 
O calor começava a ficar um pouco mais intenso nos meses de agosto e setembro. Se a 
água tinha reduzido bastante no poço, nas últimas duas semanas que antecederam a chuva, as 
vidas começaram a ser muito marcadas pelas nossas idas à ribeira que se encontrava próxima 
a aldeia Pune. Eram sempre descidas bastante íngremes, mas depois que Agustinho me falou 
de ótimas chinelas importadas das Filipinas, eu já tinha aprendido a descer com mais cuidado 
e a saber pisar no chão das encostas dos morros. 
Com a estiagem, os meninos evitaram o uso dos sanitários e passaram a utilizar a água 
dos tanques para beber e para tomar banho. Minha percepção de que diversas pessoas desciam 
aos rios para que eu pudesse usar o sanitário fez-me perceber que eu deveria ser mais racional 
com o uso da água e começar a fazer que nem eles faziam. E, para que eu não fosse também 
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uma pessoa que se beneficiava com a fartura da água, comecei a trazer de volta, sempre que 
possível, algumas garrafas com água para trazer para a unidade doméstica. 
 
As escolas 
As escolas mobilizavam todas as crianças e jovens da comunidade. Os que estivessem 
em idade mínima eram encaminhados pelas unidades domésticas onde moravam para ficar 
nas salas de aulas das diferentes escolas filiais de Usitasae. Uma caravana de 10 meninos e 
meninas do 5º e 6º anos saía da aldeia de Lil’as em direção à Escola Filial Pinibu, que era a 
mais próxima a oferecer as turmas do segundo ciclo. Eles chegavam à escola para se juntarem 
a seus demais colegas e passarem suas manhãs. Teriam aulas com seus professores, fariam 
uma merenda escolar e, no começo da tarde, retornariam para sua aldeia juntos. 
Enquanto, pela manhã, as escolas filiais do suco eram apenas para os estudantes dos 
dois primeiros ciclos do Ensino Básico, as turmas do 7º, 8º e 9º ano do ensino Básico só eram 
possíveis de serem cursadas na Escola Central do Suco no turno da tarde. Entre 13 a 19 anos, 
os jovens que moravam com Ângelo e Maria faziam o seu caminho para irem à escola todas 
as tardes da semana e aos sábados de manhã.  
Por volta das 11h00, os meninos comiam dentro da moradia junto comigo. Igênia 
ficava na cozinha. Deixavam a louça para lavar mais tarde, porque agora todos eles 
precisavam ir para a escola. 
Eles tomavam seus banhos individualmente todos no mesmo banheiro, o que fazia 
com que eles se ordenassem diariamente para esse hábito de higiene. Igênia sempre fazia isso 
primeiro, depois Moisés e depois Agustinho. Eu era o último da fila. Cada qual pegava a água 
no tanque ou nos barris e enchiam um balde de plástico. Eles entravam na casa de banho e 
usavam uma cuia para se banharem, passarem sabonetes, molharem-se mais uma vez e depois 
se enxugarem.  
Depois de escovarem os dentes e já vestidos com os seus uniformes escolares, esses 
jovens começavam a preparar-se para finalmente saírem de unidade doméstica e irem à 
escola. Levavam suas mochilas com cadernos e caneta. De segunda à quarta-feira, eles 
vestiam, camisas brancas de algodão com botões e uma bermuda preta para os meninos, 
enquanto as meninas usavam saias da mesma cor. De quinta à sábado, contudo, eles usavam 
uniformes laranjas impressos com o nome da escola “Escola Central de Ensino Básico 
Tassaibeno”.  
Igênia, Agustinho e Moisés saiam da unidade doméstica e pegavam as estradas 
caminhando em grupos com seus amigos e amigas, numa caminhada que às vezes durava 30 
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minutos. Porém, esses eram momentos bastante marcados: homens não andavam com 
mulheres e vice-e-versa. Eles conversavam entre si enquanto passavam carros grandes de 
modelo truck com o nome “Kareta Estado”. Escutavam as buzinas dos caminhões barulhentos 
e que soltavam uma fuligem forte dos seus carburadores, de modo a deixar a estrada um 
pouco desagradável de se andar. Junto com esses caminhões, que levavam e traziam pessoas e 
coisas para as diferentes aldeias de Oecussi, eles seguiam um movimento pelas estradas de 
barro em direção à capital de Oecussi. Essas estradas, esburacadas pela ação das águas e dos 
ventos, continham alguns vestígios da época em que a Indonésia esteve por lá. Era uma 
memória que começava a ficar em ruínas, porque só alguns pedaços de asfaltos faziam 
rememorar que aquela nação já esteve ali, mas não estava mais. 
Igênia ia sempre na frente, com seus cabelos ainda molhados e amarrados, porque era 
o momento de ela conversar com as amigas antes da aula começar. Agustinho era o único que 
esperava eu me arrumar porque Moisés estava apressado e eles tinham amigos diferentes. 
Apesar de cursarem o mesmo ano, cada um estava numa turma diferente.  
Agustinho percebia que eu estava um pouco desorientado em como andar naquelas 
estradas. No começo, eu entendia que não era perigoso andar nelas, fazendo um movimento 
da esquerda para a direita, da direita para esquerda, a depender de como o relevo encontrava-
se, por serem de barro, bastante esburacadas e com grandes inclinações. Ele me orientava às 
convenções de trânsito de Timor-Leste, que eram o inverso. Ele me fazia lembrar que, 
naquele país, era mais seguro andar no lado esquerdo da pista, pois eu poderia ser atropelado 
caso ficasse no meio da rua. 
 
Realização de rituais 
Nos primeiros dias de novembro de 2017, as chuvas começavam a ser recorrentes e, 
mais uma vez, Mãe Maria colocava a tela para proteger-me dos mosquitos. Pouco mais de um 
ano depois que eu iniciei minha interlocução com o Florindo, os diferentes filhos de Ângelo e 
Maria reunir-se-iam para as festividades do Dia de Finados (loro matebian). Florindo e 
Miquelina vieram de Díli mediante o Nakroma, que tinha aportado na manhã daquele dia, 
seguindo depois de caminhão. Mateus, o filho masculino mais novo do casal, tinha chegado 
no dia anterior de Pante Macassar, enquanto Júlio e Albina trouxeram à tarde na moto deles os 
demais Quefi que moravam no assentamento Elo: Joshua e Angelina. Eles os deixaram na 
unidade doméstica para depois irem para Banafi, no assentamento dos pais de Albina. De lá, 
eles trouxeram Izalda e Cristina, suas duas filhas mais novas, netas de Ângelo e Maria que, 
apesar de serem Quefi, residiam no assentamento materno. Apenas uma das filhas deles não 
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estava lá. Merciana ficara em Kupang, porque os feriados da Indonésia eram outros e 
terminavam em outubro, enquanto em Timor-Leste eles começavam em novembro. 
Naquela noite, os demais corresidentes não participaram completamente dos eventos 
do Matebian. Moisés Tout tinha ido para as unidades domésticas dos seus pais, em 
assentamento mais distante. Agustinho, por sua vez, participou conosco, mas fora dormir na 
unidade doméstica dos seus pais. A moradia se encontrava cheia de filhos de Ângelo e Maria. 
À noite, sentamo-nos todos nos túmulos que se encontravam próximos à cozinha e a 
moradia dos pais (Mateus e Lucia) de Ângelo. No final da tarde, enquanto víamos pessoas 
caminhando para o cemitério que se encontrava bastante próximo da unidade doméstica, 
Ângelo sacrificou um porco comprado com dinheiro e um dos galos da unidade doméstica. 
Com a eminência do meu retorno para o Brasil, disse-me que eu iria prosperar e arranjar uma 
boa mulher e muito filhos.  
Os meninos se juntaram para que pudéssemos fazer a retirada dos pelos do porco e das 
penas do galo morto numa fogueira no quintal, enquanto as mulheres se reuniam todas na 
cozinha para fazerem o arroz e prepararem a carne. Albina, esposa de Júlio, tinha trazido um 
forno de ferro, semelhante a uma churrasqueira. Ela e as demais mulheres passaram a tarde 
daquele dia fazendo biscoitos com farinha de trigo. A farinha de trigo, importada, entrava na 
alimentação daquela festa considerada de maior importância aos cidadãos de Timor-Leste. 
Contudo, além disso, eles passaram a cozer seus alimentos de uma maneira bastante distinta 
da usual. 
Em cima dos túmulos de Mateus e Lucia, eles acenderam velas e comeram o porco 
cozido com arroz em cascas de coco, além de comerem em pratos de plástico. Dessa vez, 
diferentemente do ano passado, eles deixaram que eu comesse no mesmo prato 
compartilhado. Agustinho quis pregar uma peça, dizendo que eu deveria comer tudo porque 
senão os ancestrais ficariam tristes. Ele riu logo em seguida, provavelmente sabendo que eu 
consideraria aquilo verdade. 
 
7.4. A unidade doméstica produz a sociedade de Casas e a sociedade nacional 
 
7.4.1. Pertencimentos à Casa Quefi 
As pessoas integrantes de uma unidade doméstica possuíam uma grande divisão de 
tarefas entre elas. Essa divisão acontecia por gênero (masculino e feminino) e por geração 
(criança, jovem e adulta), impactando diretamente em como esses arranjos domésticos foram 
compostos. Como observei no capítulo anterior, essas considerações de diferentes tarefas para 
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os gêneros masculinos e femininos – a depender de sua posição dentro do grupo de irmãos – 
eram um dos definidores de quais caminhos as pessoas circulariam entre as unidades 
domésticas quando solteiras. A alteração de “status” civil e de gerações (casamento; morte da 
geração mais velha) também era importante nos encaminhamentos que eles iriam ter em suas 
carreiras residenciais. 
À medida que me envolvia naquelas rotinas, fui percebendo a diferenciação de 
gêneros e geração dos trabalhos quando procurei realizar algumas atividades em conjunto 
com os demais moradores da unidade doméstica do casal Ângelo e Maria. Se minha 
habilidade corporal para desenvolver tarefas era bastante desajeitada para muitas delas, fui 
desencorajado fortemente em me envolver em algumas dessas atividades não apenas pelo 
desperdício e pela minha posição de estrangeiro com dinheiro, mas também por ser do gênero 
masculino.  
Dentro da economia da unidade doméstica, exigiam-se tarefas para mulheres (bifel’) e 
para homens (atoni). Até mesmo tarefas compartilhadas – como carregar as sacas com a 
produção de milho para o celeiro – eram realizadas de maneiras distintas. No momento de 
levar a produção para o celeiro, eu não deveria carregar o saco em cima da cabeça, mas nos 
meus ombros. Portanto, atentar-me à minha posição de kais muti e às tarefas e os usos do 
corpo aos modos do meu gênero era algo que eles me forçavam a fazer e, quando eu fizesse 
alguma tarefa compartilhada entre homens e mulheres, deveria fazê-la de uma maneira 
masculina. 
A partir dos relatos acima, eu comecei a pensar em agrupar algumas de tarefas que 
eram continuamente disciplinadas para que fossem divididas entre as atividades de homens, 
de homens e mulheres (unissex) e de mulheres e das gerações na tabela.  
Essas tarefas eu observava mais ou menos na unidade doméstica que acompanhava, 
sendo um padrão do momento. A diferenciação geracional, quando exclusiva para pessoas 
adultas que comandam a unidade doméstica, é indicada com asterisco (*). Quando ela existe, 
supõe-se que essa é do controle dos mais velhos, enquanto as demais mais ou menos 









Tabela 1 – Padrões de tarefas da unidade doméstica por gênero e geração 
TABELA – PADRÕES DE TAREFAS DA UNIDADE DOMÉSTICA POR GÊNERO E GERAÇÃO 
 Homens Unissex Mulheres 
Criação de crianças   • Alimentar  
• Acalentar 




• Criar bois 
• Criar búfalos 
 
 • Criar galinhas 




Agricultura • Desmatar 
• Queimar 




• Carregar a colheita 
para o celeiro 
• Regar as hortas 
• Separar os grãos para a 
próxima colheita 
• Comandar as crianças 
na colheita 
Coleta • Coleta de lenha 
 
• Coleta de folhas 
comestíveis, frutas e 
verduras  
• Coleta de água 
 
Festas Rituais (em 
conjunto com 
parentes da Casa) 
• Armar as barracas 
• Matar os animais* 
• Dividir os pedaços de 
carnes 
• Comandar rituais* 
 • Preparar os alimentos 
 
Economia monetária • Captar dinheiro do 
estado* 
• Encaminhar os filhos para 
escolas* 
 • Cuidar do dinheiro 
• Receber dinheiro dos 
projetos do grupo 
• Compra no mercado 
Alimentação • Trazer a carne repartida de 
trocas matrimoniais* 
 • Cozer os alimentos 
• Preparar o arroz 
colhido 
• Ferver da água 
• Lavar a louça 
• Servir as visitas 
Vestuário   • Lavar a roupa 
• Tecelagem 
Fonte: Arquivo pessoal do autor.  
 
Essas ações de diferenciação de tarefas mediante atribuições de gênero e de geração 
eram uma das formas pelas quais eles faziam as diferenças entre as pessoas da unidade 
doméstica para organizá-las no processo produtivo. Essas diferenças no processo do trabalho 
davam condições para que houvesse relações hierarquizadas de trabalho e distribuídas nas 
diferentes etapas do processo produtivo de produzir alimentos, comer, vestir-se, construir a 
unidade doméstica etc.  
Ao estabelecer essas diferentes posições que os tornavam parte de um todo, a unidade 
doméstica era um ambiente que condicionava aquelas pessoas a sentirem-se pertencentes 
àquele grupo. A participação delas em atividades domésticas subsidiárias com as demais 
unidades do assentamento Quefi faziam também com que eles vissem essas pessoas como 
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partes de uma mesma coletividade. As pessoas que moravam próximas eram as fontes mais 
imediatas de afinidades nessas cadeias de produção. 
A unidade doméstica era um meio para a produção do pertencimento da Casa Quefi: as 
pessoas reconheciam-se como solidárias a determinados sujeitos por estarem nas unidades 
domésticas (onde elas se comunicavam, trocavam, produziam, descansavam, faziam alguns 
rituais e consumiam conjuntamente) e por – diante das necessidades da unidade doméstica – 
elas recorrerem subsidiariamente às demais unidades domésticas que coabitavam um mesmo 
assentamento.  
A Casa Cerimonial e os rituais talvez fossem algo bastante triviais para muitas 
crianças e jovens solteiros. Os papéis a serem desempenhados nas rotinas domésticas eram 
fontes bem mais relevantes nos processos de subjetivação de suas posições. Para Igênia Quefi, 
isso me parecia bastante óbvio. Na ocasião do ritual de desluto da morte do seu avô Paulo, ela 
foi a única das filhas que não pôde ir para Nibin. Tinha ficado na unidade doméstica porque 
ninguém estaria lá para guardá-la. Era importante, pois, manter alguém numa unidade 
doméstica sem portas e cadeados que não poderia ser deixada sem vigilância. E, logo, também 
não era importante que ela pudesse participar daquele ritual. 
 A noção de pessoa vinculada a Casa Quefi, portanto, era desencadeada não apenas 
pelos rituais de trocas matrimoniais em que pessoas seniores vão definir os valores da riqueza 
da noiva e transacionar entre si. Se discussões jurídicas sobre a propriedade das pessoas têm 
um papel primordial no desenvolvimento das subjetividades e das posições dessas pessoas 
dentro das estruturas sociais – definindo a residência e a filiação delas, conforme já observado 
– existia uma infraestrutura bastante importante que, parece-me, tinha um papel para que 
essas subjetividades fossem comunicadas e sentidas. 
 Logo, é possível entender que todos eles – Ângelo, Maria, Agustinho, Moisés, Igênia 
e Pedro – por corresidirem na unidade doméstica, formulavam uma solidariedade em que eles 
dependiam um do outro para completar os processos produtivos. Isso permitia que eles se 
concebessem como uma unidade de ação produtiva. Entretanto, enquanto uma unidade de 
produção, eles não eram autossuficientes. À medida que havia necessidades de pessoas para 
trabalhar em suas hortas, eles recorriam às principais forças de trabalho disponíveis. Maria 
recorria a alguém do mesmo para ficar com seu neto enquanto estava ocupada. Eles tomavam 
alguns moradores do assentamento Quefi – por exemplo, Ojório – assim como eles se 
disponibilizavam também para participarem como força de trabalho de outras hortas que não 
eram da Casa deles – como a colheita de milho. Como forma de gratificação por essas ações, 




7.4.2. Distanciamentos à Casa Quefi 
Após os relatos que eu trouxe sobre como a unidade doméstica produz afeição à Casa, 
podemos voltar a pensar sobre o porquê de Moisés não se sentir parte da Casa Quefi, que era 
proprietária da unidade doméstica onde ele residia. Mesmo que ele se engajasse nas rotinas 
daquela unidade doméstica, Moisés Tout tinha a sua carreira residencial originada em outro 
assentamento, o da Casa Tout. Ele era um garoto nascido numa vila remota de Oecussi, onde 
havia apenas uma escola até o 4º ano do Ensino Básico. Apesar de ter vários parentes ricos 
que tinham se envolvido com atividades do estado-nação, os pais de Moisés eram mais novos 
dentro da estrutura da Casa Tout e não tinham tanta autoridade sobre a gestão das riquezas. 
Eles eram apenas agricultores. 
Na unidade doméstica de Ângelo e Maria, Moisés não se sentia um Quefi porque, 
como pudemos observar, existiam certas interdições e etiquetas nos processos e nas atividades 
de produção que lhe comunicavam certas formas de pensar, para que ele fosse distinto de 
Ângelo e Maria. Ele mesmo sabia que os propósitos de seus pais terem-no encaminhado para 
morar no assentamento da Casa Quefi não era desfazer o seu laço. Pelo contrário: Moisés era 
encaminhado para aquela unidade doméstica justamente para ele viver um estágio para criar 
uma fonte de produção para Casa Tout, da qual ele era originário. Ele e seus pais faziam da 
troca de bens que acontecia mediante suas idas e voltas uma forma de demonstrar que Moisés 
pertencia a Casa da qual ele era originário. As dádivas não eram apenas uma forma de 
demonstração da gratidão dos pais de Moisés em receber seus filhos na sua unidade 
doméstica, mas de comunicar que Moisés não era pertencente à Casa Quefi.  
Do mesmo modo, muito provavelmente Moisés era ensinado a ter certas condutas 
materiais que reforçassem sua condição de não pertencente à Casa Quefi: uma delas era 
dormir no espaço menos central da unidade doméstica, no armazém deixado por Blasco à 
beira da estrada. Era uma forma dele incomodar o mínimo possível. Moisés também se 
engajava nas atividades de produção da unidade doméstica para demonstrar que era alguém 
que não seria um peso: pelo contrário, expressaria mediante seu trabalho que ele se mostrava 
grato em estar ali como um favor feito por Maria e Ângelo.  
O casal anfitrião, por sua vez, respeitava os pertencimentos de Moisés à Casa do seu 
pai. Esse sinal de respeito era também comunicado mediante a posição menos estimada nas 
horas de consumo de alimentos. Moisés parecia reforçar esse entendimento, de modo que, em 
diversas ocasiões em que eu distribuía biscoitos comprados e algumas comidas que eu fazia 
na cozinha, como crepes e mistos quentes de queijo, Moisés sentia-se acanhado em recebê-
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los. Pedro, a criança que se encontrava na unidade doméstica, buscava não apenas comer os 
biscoitos que eu lhe dava, mas das demais pessoas presentes. Moisés facilmente cedia os 
biscoitos para ele. 
Se isso era demonstrado prontamente por Moisés, Agustinho tinha uma posição mais 
ambígua quanto ao seu pertencimento como Quefi. Filho de um irmão mais novo de Ângelo, 
Agustinho tinha sido mais ou menos recrutado por Júlio e Ângelo pelo seu desempenho 
escolar e, por isso, ele ocupava certas posições que os demais filhos de Ângelo e Maria 
ocupavam quando não estavam lá. Porém, ao mesmo tempo, Agustinho permanecia mais ou 
menos conectado à unidade doméstica do seu pai. Certa vez, Agustinho falou que era bom 
morar com Ângelo e Maria porque seus pais eram muito pobres (Susa’l). Nesse sentido, ele se 
envolvia em condutas e etiquetas que lhe faziam mais ou menos reconhecido como filho de 
Ângelo e Maria sem grandes hesitações pelos incentivos dados por Ângelo, que fazia da 
localidade na unidade doméstica dele uma forma de recrutamento de Agustinho à sua unidade 
doméstica. 
 
7.4.3. Mudanças ideológicas nas unidades domésticas 
A partir das minhas descrições etnográficas, pode-se considerar que os envolvimentos 
com o Estado-nação dão-se em dimensões mais agudas e básicas das vidas produtivas desses 
sujeitos, tomando uma posição não apenas seletiva às autoridades tradicionais reconhecidas 
pelo Estado-nação, como acontecera anteriormente durante o Estado colonial e indonésio, mas 
também nas vivências mais cotidianas de todos os sujeitos. Pode-se observar que diversas 
ações de todos os sujeitos passam mais ou menos a serem articuladas a vivências de 
integração ao estado a partir dessas experiências mais domésticas, tais como preparar 
alimentos e conquistar os objetos para dentro das unidades domésticas. Se uma faceta mais 
exposta sobre a integração ao Estado-nação parece presente na vivência de Ângelo, que 
realmente se encontrava mais envolvido com práticas e atividades do Estado pela sua 
interlocução com os partidos políticos e com burocratas vindos de Oecussi e Díli, todos os 
habitantes daquela unidade passavam continuamente a sentir certas vinculações ao Estado-
nação para que a unidade doméstica se sustente: Maria como receptora de renda mediante um 
programa social, o posto de saúde como um espaço em que se fornecem medicamentos para 
ajudar as crianças a se curarem de certas doenças. O Estado-nação e o mercado entravam em 
todas as atividades, na medida em que eles pareciam cada vez mais dependentes dos objetos 
alcançáveis apenas pelo envolvimento com essas atividades para sua produção. A 
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solidariedade nacional alçava-se nesses movimentos de sair para trazer materialidades para 
dentro das unidades domésticas. 
Com a vinda de novos objetos, entravam também outros signos da modernização, 
como a individualidade e uma ética trabalhadora. Eles vinham, por exemplo, com uma 
chaleira elétrica. Observei que certos papéis da economia doméstica começavam a ser 
readaptados diante da alteração da matriz energética (do fogo à lenha à energia elétrica) 
utilizada para a ferver a água. Abaixo, descrevo como tal artefato reduziu práticas de coleta de 
lenha, incentivou um maior uso de energia elétrica e interferiu, mais ou menos, em alguns 
papéis geracionais e de gênero que estavam estabelecidos antes. 




Fonte: Arquivo pessoal do autor. Usitasae, abril de 2017. 
 
Desconhecendo os papéis sociais, especificamente os referentes à produção de água, 
eu introduzi mais um novo artefato nesse processo: uma chaleira elétrica. Eu a comprei 
quando eu fui ao mercado da aldeia. Meu intuito inicial era consumir água com menos gosto 
de fumaça, pois isso me desagradava. A chaleira, com volume de 1,5 litros, era feita de 
alumínio e tinha um suporte de plástico, com um resistor que servia para transformar energia 
elétrica em energia térmica. Comprei por U$10,00, um valor considerado alto para aquelas 
pessoas. Creio que eu acabei provocando um desses pequenos passos de transformação da 
vida doméstica e de uma vinculação aos modos de vida que o Estado formava em Timor-
Leste pelos objetos que eu trazia para lá. 
De início, Maria demonstrou alguma resistência ao uso do utensílio. Temia que a 
energia elétrica lhe desse um choque, assim como desconfiava sobre a qualidade e segurança 
daquele produto. Seu temor se confirmou porque, certa vez, a alta tensão que o aparelho 
exigia queimou uma extensão de fiação elétrica. Os mais jovens, por sua vez, gostaram 
bastante da novidade. Em menos de um mês, a chaleira tinha se introduzido dentro da rotina 
doméstica na produção e consumo de água. 
Os impactos foram diversos. Igênia parou de ferver a água na fogueira. Enquanto antes 
isso era uma rotina que acontecia diariamente no período da manhã, Igênia passou a fazer em 
qualquer hora do dia, a depender da necessidade de água. A atividade também não ficou mais 
concentrada em Igênia: Moisés e Agustinho também começaram a ferver a água por eles 
mesmos. Do mesmo modo, isso teve um impacto nos usos de outros artefatos. Inicialmente, as 
garrafas térmicas onde se armazenavam água quente para o café ou chá continuaram a ser 
enchidas. Porém, depois de um tempo, essas passaram a não ser mais utilizadas, passando-se a 
fazer-se o café e o chá diretamente com a água recém fervida na chaleira elétrica. Outro efeito 
foi que a chaleira elétrica reduziu consideravelmente uma atividade envolvida na produção da 
água para beber: a coleta de lenha. Os próprios meninos responsáveis me falaram que isso foi 
uma vantagem ótima para eles, já que coletavam agora a lenha apenas para o cozimento dos 
alimentos.  
Observei diversas mudanças com a introdução da chaleira elétrica no processo da 
produção e consumo de água daquela unidade doméstica. Se antes era preciso de lenha, agora 
eles precisavam de energia elétrica. Se antes era preciso a atividade dos meninos da coleta de 
lenha, agora essa etapa já não era fundamental para a produção de água potável. Se as garrafas 
térmicas eram necessárias para o armazenamento de água quente, elas foram relativamente 
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aposentadas porque era fácil ferver água a qualquer momento. E, se ferver a água no fogo era 
uma atividade apenas de Igênia, essa atividade passou a ser também de Agustinho e Moisés. 
Os papéis sociais divididos por marcadores sociais (por exemplo, geração, grupo de 
parentesco e gênero) passaram a ter novas relevâncias. Dinâmicas reconhecidas como 
fundamentais – como as divisões do trabalho decorrentes desses marcadores – antes dessas 
alterações do ambiente, passaram a ser fontes de novos tipos de conflito e são relativamente 
colocadas em xeque. Novas relações de produção, mediadas por novos artefatos e novas 
relações de produção, faziam com que os sujeitos repensassem suas posições diante da vida, 
tanto como parte de unidades domésticas e das Casas, quanto como de organizações maiores 
como um Estado-nação. 
A chegada de novos artefatos tem sido uma tônica na produção e no consumo de água. 
A chaleira elétrica é mais um artefato parte de um grande processo de transformação material 
que tem sido intensificado em Timor-Leste. Em tempos em que não havia os poços 
construídos pela cooperação internacional católica, todas as pessoas deveriam se mover até os 
rios e encher depósitos de água ou pegar água da chuva das calhas das construções. Os poços 
artesianos passaram a facilitar um maior sedentarismo das pessoas, que não precisavam mais 
se deslocar aos rios para tomar banho, lavar roupas e beber água em todas as épocas do ano. 
Do mesmo modo, se antes os depósitos eram feitos de palha, os habitantes de Oecussi viram 
vantagens técnicas em utilizar garrafas e baldes de plástico para carregar água até a unidade 
doméstica, introduzidas no ambiente com a chegada de mercadorias (as garrafas, em geral, 
eram reutilizações de garrafas de óleo de cozinha). 
Essas associações entre novos artefatos e pessoas numa atividade produtiva produzem 
novos papéis e novas relações com os objetos. Isso, por sua vez, pode ter diversos efeitos nas 
formas como as pessoas concebem o ambiente e a si mesmo. A chaleira, assim como 
inúmeras outras coisas que se introduziram em Timor-Leste, abria um terreno potencial para 
que os envolvidos naquelas atividades tivessem outras ideias e valores sobre suas relações 
produtivas e para que discursibilidades em prol do individualismo e da ética trabalhadora 
passassem a gozar de reconhecimento. Se antes era melhor captável a interdependência dos 
sujeitos humanos na produção de água potável, as pessoas agora podiam passar a pensarem-se 
como mais dependentes dos artefatos para consumirem essa mesma água. E como se 
consegue comprar uma chaleira elétrica? É preciso ir ao mercado, ter dinheiro, estudar para 
ter um trabalho assalariado, ir à capital, viajar no barco Nakroma, viver na unidade doméstica 




Assim, podemos ver que, no Timor-Leste contemporâneo, ocorre um processo de 
transformação das solidariedades dos sujeitos diante da integração das práticas de produção 
de parentes às práticas de produção dos nacionais. Isso se assemelha aos processos de 
modernização que foram característicos na Europa. Podemos observar que as ideias-valores 
decorrem dessa articulação dos processos produtivos de pessoas, serviços e bens às dinâmicas 
de grupos secundários, como a sociedade nacional. 
Em “A Divisão do trabalho social” (1999), Durkheim propôs relações causais e 
históricas sobre a passagem da solidariedade mecânica para a solidariedade orgânica, nas 
sociedades europeias industrializadas, considerando que o aumento da densidade populacional 
fez com que houvesse uma maior especialização dos humanos, aumentando-se, assim, a 
diferenciação do trabalho social para diferentes sujeitos.89 O argumento usual ao qual 
Durkheim contrapõe-se seria o de que as pessoas passaram a ser trabalhadores especializados 
em certas atividades (agricultores, industriais mecânicos, juristas, servidores públicos, 
sacerdotes, etc.) porque a concentração de pessoas em certo espaço faz com que elas passem a 
distribuir diferentes papéis entre si. Porém, Durkheim afirma que a densidade e o volume não 
são explicações suficientes das causas da diferenciação do trabalho em sociedades com maior 
densidade populacional e com grande quantidade de pessoas. Ele complementa essas causas, 
considerando que ações de produção de alimentos e de coisas – como as atividades agrícolas e 
a produção industrial – foram essenciais para a especialização das atividades produtivas pelas 
quais passaram as sociedades europeias. A formação de uma solidariedade orgânica vem de 
uma relação entre certas tecnologias (saberes, meios de transporte, infraestrutura de 
comunicações e de circulação) e uma divisão do trabalho mais acentuada (DURKHEIM, 
1999, p. 255).90 Assim, ele considera que certas técnicas de transporte e da transformação dos 
materiais a partir da ação humana foram demasiadamente importantes para que certas 
modalidades mais complexas de organização social fossem possíveis de existir. 
Durkheim também argumenta que necessidades de contatos mais íntimos fizeram com 
que houvesse a necessidade e o aumento das vias de transmissão e de comunicação dos 
sujeitos. Essas novas tecnologias foram causas para a diferenciação social que marca a 
solidariedade orgânica (DURKHEIM, 1999, p. 254).  Nesse sentido, segundo Schnore, 
 
89 “A divisão do trabalho varia na razão direta do volume e da densidade das sociedades, e, se ela progride uma 
maneira contínua no curso do desenvolvimento social, é porque as sociedades se tornam regularmente mais 
densas e, em geral, mais volumosas” (DURKHEIM, 1999, p. 258).  
90 “As mudanças essenciais que se efetuaram sucessivamente na vida industrial das nações demonstram a 
generalidade dessa transformação. A atividade dos nômades, caçadores ou pastores, implica com efeito a 
ausência de toda e qualquer concentração, a dispersão sobre a maior superfície possível. A agricultura, por 
necessitar de uma vida sedentária, já supõe um certo estreitamento dos tecidos sociais, mais ainda bastante 
incompleto, pois entre cada família interpõem-se extensões de terra” (...) (DURKHEIM, 1999, p. 255). 
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Durkheim relacionou as mudanças de solidariedade mecânica para orgânica91 pela inserção de 
mudanças tecnológicas: 
Ele [Durkheim] então aponta para duas maneiras gerais em que isso [a solidariedade 
orgânica] surge: (1) pela concentração da população, especialmente nas cidades, via 
a potencialização da densidade física (2) pelo desenvolvimento de meios de 
transportes e comunicações mais rápidos e numerosos. Essas inovações, pela 
supressão ou diminuição das distâncias que separam os segmentos sociais, 
potencializaram a dinâmica de densidade da sociedade. Assim, aos fatores 
demográficos (explicação fundamental de Spencer para a solidariedade orgânica), 
Durkheim deu ênfase à tecnologia (SCHNORE, 2013, p. 623, tradução minha). 
 
Se a causalidade entre a materialidade e a organização da sociedade marca os escritos 
iniciais de Durkheim, Nathan Schlanger (2006) argumenta que Durkheim procurou afastar-se 
das relações causais entre “estágios da civilização” e “´técnicas” durante a sua carreira, em 
comentário acerca do lugar que as técnicas/tecnologias tinham na explicação do social, nessa 
tradição sociológica. Emíle Durkheim passou a tratar o conceito de “morfologia social” 
apenas como “relações humanas” em “As regras do método sociológico” (DURKHEIM, 
2014), sua última obra. Ele abandonou parcialmente a preocupação que tinha com aspectos 
materiais, conforme fizera em “A divisão do trabalho social” (1999). 
Mauss também é um antropólogo que não era tão plenamente engajado em um projeto 
“moderno” de purificação do mundo entre humanos e não-humanos, nos termos expressos por 
Bruno Latour. Uma interpretação possível ao ensaio desse antropólogo sobre as sociedades 
esquimós (MAUSS, 2008) – aqui citado anteriormente – demonstra que Mauss apresenta uma 
correlação existente entre a morfologia de uma sociedade e as formas de representação 
coletiva (da mesma maneira como Durkheim relacionou as causas de certas modalidades de 
solidariedade a fatores da cultura material). Mauss considera que a diferenciação entre 
inverno e verão constitui a morfologia social dos esquimós de uma maneira oscilante que 
tinha efeitos em diferentes dimensões da sociabilidade e das classificações dos esquimós 
(MAUSS, 2008, p. 474–480), mesmo que argumente pela insuficiência dessas condições 
materiais para a explicação das formas de organização social e as representações coletivas: a 
religião é dividida em cultos de inverno e verão, as classificações das pessoas agregavam-se 
em torno dos que nasciam nas diferentes estações do ano, os tabus alimentares, a vida jurídica 
e os regimes de bens eram influenciados por essas características do meio ambiente. Mauss 
exemplifica essas importâncias dos fatores geográficos ao sugerir que as condições de inverno 
 
91 As solidariedades orgânica e mecânica para Durkheim são importantes no entendimento dos modos sobre 
como as sociedades complexas e simples diferenciar-se-iam. Essas diferenças tomam por base os modos de 
produção da coesão social, ou seja, as razões pelas quais as pessoas mantêm-se cooperantes. Enquanto as 
sociedades simples se constituem por uma divisão social do trabalho não significativa, as sociedades complexas 
teriam uma solidariedade mais orgânica, em que os diferentes sujeitos seriam mais especializados e dependeriam 
um do outro (DURKHEIM, 1999). 
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impelem que os agrupamentos de parentesco se agreguem mais e que haja uma maior 
coletividade dos bens de consumo. Já as noções de propriedade privada tinham maior 
relevância durante o verão. Assim, ele sugere que as condições materiais são demasiadamente 
influentes nas formas de organização social e nos sistemas classificatórios dos sujeitos, apesar 
de haver um distanciamento de Mauss para as explicações puramente deterministas nessa 
obra92. 
Nesse sentido, as obras bases de Durkheim e Mauss oferecem aportes causais 
materialistas por pensarem em como a morfologia social, principalmente em seu sentido 
durkheimiano, conforme exposto em “A divisão do trabalho social” (DURKHEIM, 1999), 
têm associações conexas às mediações não-humanas (no processo de composição das formas 
de solidariedade e das representações coletivas). Existem entendimentos sobre as afinidades 
de certa morfologia social com formas específicas de solidariedade social e de representações 
coletivas. A morfologia social compõe-se como um dos elementos principais para o 
entendimento sobre as solidariedades possíveis entre os sujeitos e, consequentemente, sobre 
as representações coletivas.  
Podemos observar a importância da morfologia social na relevância ou fraqueza de 
certas ideias-valores ao destacar diversos aspectos que parecem começar a entrar em vigor e a 
gozar de certa autorização. Por exemplo, observamos que os valores para a continuidade de 
Casa, que Jacinto demonstrava em seus dramas sobre ter filhos masculinos não são os 
mesmos de certos migrantes originários de Oecusse, que se largaram para a cidade e deixaram 
de cuidar dos seus filhos que ficaram no campo, abandonando suas esposas com filhos 
enquanto os parentes de suas Casas são julgados pelo seu comportamento “moderno”. 
Podemos observar a história dos filhos de Ângelo e Maria, que passam a nutrir poucas 
afeições a Usitasae, porque passam a ver outras formas de vida nas cidades nos quais eles 
deixam de depender de parentes para viverem, assim como suas rotinas passam a ser 
 
92 Outras obras de Mauss, centradas nas condições e ações do homem nas atividades materiais, também 
permitem o entendimento da importância das mediações dos fenômenos da natureza e dos bens produzidos pelos 
homens. Enfatizando a natureza social da técnica, uma vez que elas são ensinadas, adquiridas e transmitidas, 
Mauss considerou que parte do conhecimento – como as figuras geométricas – e a consciência eram engajadas 
mediante atividades técnicas, tais como a tecelagem, cerâmica ou cestaria (SCHLANGER, 2006, p. 20). 
É também possível ver um substrato materialista em Mauss no texto “A nação” (MAUSS, 2006). Ele sugere o 
papel dos empréstimos de técnicas entre comunidades como uma das razões pelas quais os Estados nacionais 
constituíram-se ao buscar romper com ideias de que a nação decorreria de uma purificação dos valores. 
Argumenta Mauss que as trocas materiais decorrentes de dinâmicas comerciais entre diversas coletividades 
fizeram com que unidades sociais distintas começassem a integrar-se solidariamente.  Tal fato pode ser 
interessante para refletir sobre as leituras realizadas por Bruno Latour (1994, 2012) referentes aos estudos 
antropológicos que purificam o social. Ainda assim, é interessante pensar que Durkheim e Mauss não seriam tão 
modernos conforme a crítica colocada por Latour, pois parte de suas obras compõe-se por uma explicação do 
social que mostra as associações entre humanos e não humanos.  
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orientadas por outros sujeitos. E essas mudanças nas práticas da vida – de comer, dormir, 
morar – são provocadas não apenas porque novos símbolos e novas palavras passaram a ser 
narradas nesses ambientes, mas porque uma nova morfologia social – um novo ambiente com 
estradas, telefonia, dinheiro – permitiu que surgissem novas solidariedades entre os sujeitos. 
Do mesmo modo, podemos entender que adesão baixa a certos modos de estar no 
mundo e de certas ideias-valores ocorrem diante dessa morfologia social. As chuvas, o 
mercado com frequência irregular, a importância das organizações produtivas de plantio e 
coleta e as dificuldades que os migrantes vivenciam na capital são apenas algumas das razões 
por que as ideias-valores da kultura são tão fortes. Podemos, portanto, pensar que a unidade 
doméstica é um ambiente e uma organização da produção fundamental para explicar 
dimensões bastante intensas das vidas daqueles sujeitos. A subjetivação de pertencimento ao 
Estado-nação e de tantas outras sensibilidades modernas processa-se dentro da unidade 
doméstica, apesar de isso implicar constantemente ter de sair-se de dentro dela.  
Esse modo de pensar a emergência do nacionalismo enquanto discurso – uma 
reestruturação da morfologia social, a introdução do Estado-nação na vida produtiva das 
unidades domésticas – não é assim problematizada nos estudos anteriores.  O conjunto de 
estudos referentes às noções de estado, nação e de nacionalismo (BABO-SOARES, 2003; DE 
LUCCA, 2016; TRAUBE, 2011) focalizam mais a problemática discursiva e simbólica, 
descolando-as da vida produtiva. Isso ocorre porque esses antropólogos procuraram 
compreender as representações (símbolos) que têm sido acionadas para dar sentidos à 
construção de um Estado-nação e ao papel que eles têm nessa vivência. Buscaram ainda 
compreender como os leste-timorenses, a partir de certas categorias sociais definidas a priori, 
dão sentido a certos eventos nacionais e à formação da burocracia.  
Fruto de uma tese de doutorado orientada dentro dos pressupostos de uma descrição de 
inspiração estruturalista e orientada por James Fox, Dionísio Babo-Soares (2003) descreve as 
percepções da população acerca da ideia de Estado-nação leste-timorense. Segundo esse autor 
leste-timorense, pertencer à nação de Timor-Leste, num primeiro momento histórico da 
emergência do nacionalismo, foi se perceber como parte de um passado ancestral composto 
por uma resistência contra Portugal e pela luta contra a Indonésia.  
Babo-Soares, contudo, procura mostrar o que há de específico no nacionalismo leste-
timorense. Ele demonstra traços linguísticos dos austronésio que marcariam uma noção 
peculiar de nacionalismo entre os leste-timorenses. O Estado-nação tem sido pensado como 
surgido a partir das trocas matrimoniais (alianças, trocas e solidariedades). A linguagem, a 
partir das metáforas botânicas, – hipótese etnográfica sobre o universo austronésio que 
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considera que tais populações falantes compreendem o mundo a partir de metáforas que 
envolvem o mundo vegetal – teria sido uma via pela qual o desenvolvimento da noção de 
Estado-nação foi forjado em Timor-Leste. Segundo Babo-Soares, o nacionalismo em Timor-
Leste é compreendido como um tronco de uma árvore (nação), sendo que a árvore só 
continuará ereta se o tronco for firme. Assim Babo-Soares argumenta que o “Estado-nação” 
em Timor-Leste tem feições específicas diante das formas culturais pelas quais aquelas 
populações davam sentido às suas experiências sociais em ambientes autóctones (BABO-
SOARES, 2003, p. 9). 
Orientada também por uma agenda de análise semiótica, Elizabeth Traube (TRAUBE, 
2011) busca construir reflexões etnográficas sobre os modos como os sujeitos concebem o 
Estado-nação em Timor-Leste. Sua análise sugere que seus interlocutores constroem os mitos 
fundadores do Estado-nação leste-timorense a partir de modelos comuns ao austronésios, tais 
como a importante figura do “rei estrangeiro”. “Rei estrangeiro” seria um traço cultural 
comum aos austronésios em que eles consideram que a ordem política é estabelecida pela 
chegada de um governador vindo do além-mar. Traube considera que as populações falantes 
da língua mambai que habitam Aileu, município de Timor-Leste, subverteram esse modelo ao 
não considerarem os indonésios como “reis estrangeiros”. Seus interlocutores em Aileu 
concebiam os indonésios apenas como habitantes de outras ilhas das proximidades e não 
como vindos do mar – o que se mostrava como uma resistência em reconhecê-los como seus 
governantes diante da violência homicida que marcou a ocupação. O “Rei estrangeiro” foi 
algo que marcou as percepções dos leste-timorenses durante o período da invasão indonésia, 
para dar sentido ao movimento anticolonial e contrário aos burocratas da Indonésia 
(TRAUBE, 2011, p. 118). Outro ponto destacado por Traube é o abandono dessa 
representação por seus interlocutores, na medida em que os governantes no Timor-Leste 
independente não cumpriam com as obrigações morais assumidas em prover bem-estar. 
Uma pesquisa antropológica que também parece refletir de modo detido sobre o 
sentimento de nacionalismo e sobre a ideia de nação foi desenvolvida por Daniel deLucca 
(2016). Ele desenvolve uma análise etnográfica acerca da imaginação e produção de uma 
história oficial escrita do Estado-nação leste-timorense, aferida mediante análise de acervos 
de museu e das narrativas escritas. Seu argumento destaca que alguns materiais escritos têm 
buscado nutrir entre os leste-timorenses uma concepção do passado a partir da periodização 
que toma como marcos as experiências coloniais-estatais que tiveram: tempu português, 
tempu indonesia, tempu independência. O título da tese é bastante expressivo dessa ideia de 
subversão: “A timorização do passado: nação, imaginação e produção da história em Timor-
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Leste”. Contudo, esse autor parece distanciado dos outros dois trabalhos, pois destaca que 
esse é mais um projeto discursivo pelo qual o Estado-nação leste-timorense tem buscado 
estabelecer nas pessoas do que algo dado naquele momento histórico. Ele não toma como 
referência as instituições sociais pré-identificadas por antropólogos envolvidos em analisar a 
Indonésia Oriental. 
Assim, esses antropólogos procuraram traduzir como as populações leste-timorenses 
entendem o que é estado e nação e os significados agenciados nas práticas dessas pessoas a 
partir de certas reorientações que uma organização estatal provocava em suas vidas. De 
qualquer maneira, esses trabalhos parecem compartilhar de certos pressupostos que 
corroboram a inventividade e a persistência de certas modalidades discursivas próprias aos 
universos autóctones da região, detendo-se pouco sobre as condições pelas quais certas 
discursibilidades são desejadas, subjetivadas, impostas e reconhecidas. 
Um dos trabalhos que parece mais atento à dimensão causal, mas que se centra em 
aspectos essencialmente simbólicos, sobre a nação e o nacionalismo é a etnografia “Political 
symbols and National Identity in Timor-Leste” (ARTHUR, 2019). Nessa pesquisa, também 
fruto de um doutorado, Catherine Arthur preocupa-se com os processos sociais que têm 
gerado uma concepção de identidade nacional em Timor-Leste, a partir de uma perspectiva 
etnográfica, entre pessoas residentes em Díli. Ela considera que a identidade nacional tem 
sido construída mediante narrativas e representações nacionalistas. O hino, monumentos, 
personalidades públicas, heróis históricos, narrativas de sofrimento e políticas partidárias 
simbolizam e perpetuam uma identidade nacional, ainda que haja disputas quanto aos seus 
significados (ARTHUR, 2019, p. 243). Ela parte da concepção de que tais símbolos são meios 
pelos quais uma solidariedade nacional tem se conformado em Timor-Leste: 
Em busca de sustentar uma identidade e tradição nacionais, a repetição é essencial; o 
uso repetido de símbolos nacionais e recontar narrativas históricas nacionais (em 
cerimônias tradicionais, feriados públicos, livros didáticos, a mídia e tradições orais) 
assegurará que uma identidade nacional e seus símbolos serão preservados. (...) 
Como o processo de construção do estado e da nação continua no estado pós-
independência, o papel dos símbolos da identidade continuará da mesma 
importância crítica (ARTHUR, 2019, p. 246, tradução minha). 
 
Esse tipo de análise sobressai o papel de políticas comunicativas pelo Estado-nação 
como forma de dar sentido a sentimentos de nacionalismo. Mais uma vez, a antropologia que 
tem sido feita sobre o Timor-Leste contemporâneo reverbera a importância dos símbolos 
como principal razão pela qual a solidariedade constitui-se.  
Entendo como falha a ideia de que a coesão social em torno do Estado-nação seja fruto 
basicamente das representações coletivas. Essa é uma teoria causal insuficiente, que faz com 
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que a solidariedade social seja produto apenas de representações coletivamente 
compartilhadas (cf. SAHLINS, 2003, p. 202). Sobre a temática da nação e do nacionalismo 
como questão antropológica, Eric Wolf (2003) argumentou que análises antropológicas 
especificamente centradas em simbolismo seriam insuficientes para a explicação da formação 
do estado. Ele considera que sentimentos de pertencimento a uma comunidade têm por base 
representações de relações reais, apesar das múltiplas formas COMO o nacionalismo foi 
concebido pelas populações no mundo: 
O desenvolvimento desses símbolos e sua influência real sobre as relações, na 
medida em que representam melhor o padrão cultural de um grupo do que o de 
outro, são problemas que só podem ser solucionados mediante a análise das relações 
reais. O estudo das ideias simbólicas ou da conjuntura simbólica dificilmente será 
proveitoso se não se estudar ao mesmo tempo os conteúdos reais, as pessoas e as 
relações que tentam representar (WOLF, 2003, p. 214) 
 
Assim, o estudo feito por Catherine Arthur parece relativamente atento a apenas um 
aspecto da formação estatal, que é um elemento discursivo da propaganda do estado. Essa 
análise, portanto, deixa de lado uma abordagem sobre as organizações econômicas e políticas 
que dão condições para que a ideia de nação não seja apenas transmitida mediante palavras, 
mas também sentida de outras maneiras, que expliquem as vivências das pessoas e que lhes 
permitam engajar-se nos processos produtivos de suas vidas.  
Portanto, procurei argumentar que uma chave possível para explicar o nacionalismo, 
que me parece mais potente, é considerar uma conjuntura produtiva que faça com que 
algumas ideias como “leste-timorense” e o conjunto de símbolos associados fossem um 
discurso não apenas existente, mas que tivessem uma difusão entre as diferentes pessoas e que 
explicassem situações concretas de suas vivências que as façam se sentirem como tais.  
Não acho plausível pensar que os símbolos e os discursos são os principais 
instrumentos para construir consensos sobre um pertencimento ao Estado-nação.93 Quero 
 
93 Isso eu observava constantemente. Certa vez, eu conheci uma mulher leste-timorense – chamada Calista – 
numa aldeia bastante remota em Oecussi, que viveu basicamente grande parte da sua vida sem sair dela. Uma 
aldeia que jamais teve rádio e TV, na qual a energia elétrica chegara apenas mediante gerador elétrico. As 
carretas que vão para lá são dirigidas por seus irmãos e cunhados que migraram. Ela sabe que existe um mundo 
exterior a sua aldeia, que lhe chega mediante algumas mercadorias e por fotos de candidatos eleitorais que ela 
pendura na parede de sua moradia. Esses homens que ela vê na foto, de vez em quando, chegam com certos bens 
para dar para ao grupo de parentesco dela no período de eleição. Ela até veste as camisas que ela ganhou de 
brinde desses sujeitos.  
Mas se esse agente político diz hipoteticamente para Calista que existe uma mulher chamada Expedita, uma 
mulher que mora num lugar chamado Tutuala, que Calista e Expedita compartilham de uma história de 
sofrimento em comum e que eles três (o agente, Calista e Expedita) vivem num mesmo espaço, só resta a Calista 
compreender essas palavras de um modo bastante distinto diante do conjunto de significantes que ela sentiu 
durante a vida que ela teve. Para ela, o que aquele agente político do estado lhe diz com certeza não terá os 
mesmos significados que os agentes do governo tentam lhe convencer (acerca da importância de Timor-Leste na 
sua vida). Não apenas porque ela não saiba ler, tampouco porque ela seja uma mulher ativa que age e subverte 
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chamar a atenção para esse aspecto de que certas ideias e certos valores modernos, até mesmo 
os que chegam aos leste-timorenses mediante a linguagem oral e escrita, dependem de 
inúmeras condições materiais para que sejam concebíveis de maneira semelhante ao que o 
emissor daquele discurso tenta comunicar para que os receptores desses discursos 
considerem-nas reais e verdadeiras. Nesse sentido, a formação de convenções de sentidos 
mediante a linguagem está assentada não apenas em compartilhamentos dos significados dos 
fonemas e das grafias (ou das outras linguagens em geral) que permitem que a gente emita 
palavras escritas ou faladas, gestos e nas linguagens não-verbais como ícones. Ela toma por 
base inúmeras (mas limitadas) condições materiais presentes na existência e captáveis 
mediante os sentidos de um sujeito cognoscente para que eles cheguem a uma mesma 
significação ou algo muito semelhante.  
7.5. Florindo volta à kultura 
Para terminar essa história que pode se desenrolar em tantas possibilidades 
narrativas, volto ao ponto de onde tudo começou: Florindo. No ano de 2017, Florindo foi 
chamado para ser professor numa escola técnica privada para dar aulas de direitos humanos e 
cidadania para estudantes secundaristas até março. Logo em abril, o Florindo conseguiu um 
emprego melhor. Nesse período, ele morou com um irmão classificatório de Ângelo, que 
residia em Díli, pois era militar das forças armadas do Estado leste-timorenses. 
Três meses depois que tinha iniciado seu trabalho, Florindo conseguiu assumir a 
posição de professor numa escola pública, que lhe pagava melhor porque ele sabia bem 
português e religião, mas, ao mesmo tempo, lhe exigia dedicação nos dois turnos. Ele desistiu 
do curso que eu comecei a pagar e, cumprindo um desejo de maior independência, alugou um 
quarto numa república de migrantes mais próxima ao seu emprego, onde passou a residir com 
diferentes pessoas vindas das diferentes regiões de Timor-Leste. Durante o ano de 2017, ele 
ficou empregado nessa condição. Nas ocasiões dos feriados nacionais, o Florindo vinha para 
Usitasae para visitar os pais e a mim. 
Na última vez em que nos encontramos em Usitasae em novembro de 2017, Florindo 
chegou bastante orgulhoso com o retorno de alguém que passara a viver em condições 
 
para seus “interesses” o que aqueles homens estão falando, mas porque escutar essas histórias de um agente 
leste-timorense será entendido como algo que explica muito pouco o que ela sente na vida dela. Ora, por que 
Calista iria acreditar que Expedita é alguém tão importante na sua vida? Se no seu cotidiano as interações face a 
face são as interações possíveis, é muito improvável que Calista sinta que compartilha um sentido de relação 
com Expedita a partir da ideia de nação. Num diálogo imaginável, Calista pode se perguntar “o que essa mulher 
de que esse senhor está falando tem em comum comigo a não ser um elo que esse agente que só vem de vez em 
quando quer produzir? Daqui a pouco ele vai embora...”.   
402 
 
superiores a quando iniciara sua aventura na capital. Ele retornava com seu próprio dinheiro e 
mais independente.  
Depois de abraçar a sua mãe Maria em frente à cozinha, ele foi orientado por ela para 
que olhasse para trás. Florindo atentou-se ao mamoeiro que ele plantara no ano anterior. Uma 
das sementes que o Florindo plantara no ano anterior tinha germinado e a planta tinha 
crescido. Nela, havia um grande mamão maduro. Mãe Maria aguardava ansiosamente aquele 
momento, inclusive pedindo para que a gente não o coletasse, que era algo que o Florindo iria 
fazer. 
Mãe Maria, como diversas mães que existem no mundo, pegou bem no ponto fraco 
de Florindo: dentro daquele homem, havia uma criança camponesa e agricultora de origem, 
mesmo que tentasse desenvolver uma vida urbana e moderna por diferentes formas.  
Eu relembrava de uma grande ironia naquele evento que acontecia na minha frente 
enquanto o mamão era comido por todos nós. Três meses antes do retorno do Florindo, 
homens estavam trocando um poste na estrada para a passagem da fiação elétrica. Esses 
trabalhadores cortaram uma grande árvore que se encontrava no assentamento Quefi. Lafo, 
que observava atentamente ao que acontecia na estrada, foi “aplicar” os ensinamentos no pé 
de mamão de Florindo. Lafo imitava aqueles técnicos cortando a árvore, fazendo de um 
pedaço de pau uma motosserra. Da direita para esquerda, ele roçava aquele pedaço de madeira 
como se estivesse cortando o mamoeiro. Contudo, ele não apenas repetia o gesto, como 
também imitava o som estridente daquela máquina com sua própria boca. 
De qualquer maneira, Mãe Maria e Pai Ângelo tinham feito um ótimo trabalho ao 
administrar a carreira do seu filho em diversas residências e lugares. Eles ensinaram, às vezes 
sem a menor intenção, a Florindo que a unidade doméstica e a Casa eram uma ótima fonte de 
seguridade, uma fonte que a capital jamais seria capaz de fornecer, mesmo que ele 
enriquecesse bastante e fosse um grande profissional, mesmo que ele deixasse de ser 
agricultor.  
Aqueles ensinamentos eram tão fortes que o Florindo acabou sucumbindo ao 
casamento no ano seguinte. Depois disso, muito provavelmente ele não teria mais que se 
preocupar em defender durante o Natal que homens solteiros podem beber. Essa luta ficaria 
para seus primos paralelos solteiros e para as gerações futuras. 
Na última vez que eu vi presencialmente os parentes de Florindo em Usitasae em 
novembro de 2017, aquele grupo de parentes despediu-se de mim. Muitos deles choravam, 
especialmente Maria, mãe de Florindo. Aquelas reações eram fruto de um afeto que se dava 
pela nossa convivência durante aquele ano e pela minha participação na produção da unidade 
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doméstica, numa condição bem específica de alguém que fazia compras no mercado 
semanalmente. Apesar da relação econômica ter sido algo que marcou nossos afetos, aquilo 
não era algo que reduzia o valor de nossas afeições. Talvez fosse justamente o contrário, 
ajudá-los economicamente fortalecia nossa relação.  
Longe de sermos parentes, havia uma afeição de maternidade no choro de Maria. 
Enquanto eu me despedia deles à espera do caminhão, eu percebia que aquela situação era 
emocionante para nós todos e explicava o quanto a música de Zezé DiCamargo, música de 
que eles tanto gostavam e que eu passei a apreciar, fazia sentido para eles: “No dia em que saí 
de casa/ Minha mãe me disse/ Filho vem cá”. Igênia tentava levar aquele momento com 
leveza, apesar de chorar, e ficava me xingando com “Belo Quefi” (Macaco Quefi, em meto), 
um xingamento para atenuar um afeto, um afeto com certo apreço de irmão. Ganhei um bete´l 
de Ângelo, que agradecia minha presença e por ter reensinado a ele tantas palavras em 
português, relembrando canções que ele aprendera em sua infância na escola missionária. Era 
uma situação bem diferente da que iniciei, quando cometia inúmeras gafes com o pai de 
Florindo. Agustinho, que acabou aprendendo português comigo, também me fez o mesmo 
gesto de agradecimento pelo ensino da língua portuguesa, entregando-me também um bete’l.  
Sai do assentamento Quefi e subimos, eu e Florindo, num caminhão rumo ao porto, 
para pegar o navio que nos levaria de volta para Díli. Ao chegar à capital depois de 12 horas 
barco, dei-lhe um grande abraço e me despedi dele. Ele então retornou para uma república, 
onde morava com timorenses de diversos lugares do país. Aquele era um universo potencial 
para pensar sobre como massas anônimas podem se conceber como parte de uma mesma 
comunidade nacional. Enquanto ele se preparava para entrar num microlet rumo ao seu 
destino, eu tomava outro, indo dormir na república dos meus colegas de doutorado, que 
também estavam a caminho de retornar para o Brasil. Iria pegar meu avião de volta dois dias 
depois. Antes de ir, de qualquer maneira, eu o visitei na república em que ele vivia em Díli. 
Ele insistiu em me levar ao aeroporto. Disse-lhe que não precisava. 
Ao sair de Usitasae e de Timor-Leste, eu deixei para Florindo e seus parentes 
inúmeras coisas que eu tinha usado durante a pesquisa. Eu deixei meus celulares, roupas e 
computadores. Transferi os meus arquivos para um HD externo e retornei com meus cadernos 
de campo, minha máquina fotográfica e algumas roupas para usar no trajeto de retorno ao 
Brasil, além de roupas indonésias que daria aos meus parentes do Brasil.  
Desprender-me de certos bens que eu carregava comigo contribuía para cultivar 
minha imagem de desprendido. Porém, eu me dei conta de que “imaterialista” era uma falsa 
ideia de que eu poderia ter de mim mesmo: era muito fácil me mostrar desprendido das 
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materialidades como alguém que retornava para um ambiente no qual ocupava uma condição 
de classe média alta. Eu percebi que eu deixava todas aquelas coisas porque eu sabia que, ao 
chegar ao Brasil, muito rapidamente eu teria novamente computador, roupas e celulares.  
Talvez viver em Timor-Leste, em condições materiais tão diferentes, foi o que mais 
me marcou na pesquisa de campo: a materialidade é algo que nos engajava e era inerente à 
condição humana. E parece que, quando mais temos facilidade de acessá-la, menos 

























#StayHome [#FiqueemCasa, em inglês] 
Campanha Internacional durante a 
pandemia mundial de COVID-19 no 
ano de 2020.  
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8.  A KULTURA É A INFRAESTRUTURA DO ESTADO DE TIMOR-
LESTE 
Na presente tese, apreciei trabalhos etnográficos sobre o Timor-Leste contemporâneo 
com os quais não concordo, assumindo um vocabulário crítico ao analisá-los. A necessidade 
de problematizar tais trabalhos ocorreu porque, conforme argumentei, o que se estava em 
questão não era apenas rejeitar a “escolha” teórica pela qual o antropólogo busca construir os 
problemas de pesquisa, mas os pressupostos teóricos que estão presentes nesses trabalhos e 
seus efeitos na produção de conhecimento. Os pressupostos que coloco em questão referem-se 
à discussão de fundo antropológico (e não etnográfico), porém não menos importante para “a 
ciência do humano” e para a existência de alguma coerência num propósito de ciência 
antropológica, qual seja, a construção de generalizações teóricas falseáveis.  
Nesse sentido, a questão que atravessa essa tese foi pensar a própria forma como 
concebemos os fenômenos históricos leste-timorenses, tanto para explicar o que os fazem 
conceber-se como leste-timorenses e parentes quanto para explicar as especificidades dos 
processos históricos de Timor-Leste em relação a outros processos nacionais. Nesse sentido, 
tentei argumentar que eles não são apenas leste-timorenses porque há um compartilhamento 
de símbolos, palavras ou de rituais em comum, mas porque eles produzem mais ou menos 
conjuntamente e vivem num ambiente mais ou menos integrado. As mesmas razões justificam 
a identificação desses sujeitos com suas Casas e com seus parentes, com as instituições da 
kultura.  
A partir dessas análises textuais e do meu campo etnográfico, sugeri que vigorava em 
Usitasae pré-estatal, assim como em diferentes localidades da ilha, um modo de produção 
campesino no qual práticas de trocas mercantis eram incipientes, de modo que grande parte da 
produção tomava por base o uso da terra como instrumento de trabalho e a mobilização de 
parentes consistia na principal força produtiva. Esse período refere-se à primeira metade do 
século XX, iniciando com as campanhas de pacificação em Timor-Leste no final dos anos 
1890 – momento em que a colônia portuguesa buscou articular os territórios e as populações 
que almejavam governar – e encerrando-se com o início da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). As relações de produção, a distribuição, a troca e o consumo ocorriam principalmente 
mediante as relações de parentesco, sendo as ume kanaf (Casas) e as ume mesi (unidades 




A partir da análise histórica, meus argumentos é que, em Usitasae, as iniciativas 
voltadas à incorporação das populações de Timor-Leste como nacionais de Portugal surgiram 
apenas com a transformação da colônia do Timor Português em uma província ultramarina em 
1951, o que fez com que as populações coloniais passassem a ser concebidas como 
populações nacionais portuguesas. O compartilhamento de meios de produção das 
organizações centrais da Província Ultramarina de Timor com instituições sociais de nível 
local, as Casas, foi uma importante frente de atração para que certos sujeitos engajassem-se 
num projeto de formação de um estado nacional com capilaridade, em Usitasae e 
possivelmente em outras localidades daquele país. Esse processo de articulação foi 
continuado e intensificado com outros agentes administrativos sucessivos: a Indonésia (1975-
1999), a administração transitória encabeçada pela ONU (1999-2002) e o Timor-Leste 
independente (2002-). 
Em minha análise mais histórica, presente no capítulo 3, destaquei atividades 
essenciais para a articulação do modo de produção camponês com o modo de produção 
capitalista: o acesso a mercadorias, a implementação de técnicas agrícolas, a participação na 
administração pública e o encaminhamento dos jovens para trajetórias de escolarização. Esses 
foram meios de produção promovidos pelos órgãos centrais dos Estados português, indonésio 
e independente. Assim, sugiro que algumas condições materiais têm relações diretas com a 
força de certas configurações ideológicas nacionalizantes. Diante do fato de que as Casas e as 
unidades domésticas eram as principais instituições pelas quais as vidas produtivas de 
Usitasae eram manejadas, argumentei que o parentesco conformava-se como uma ideologia 
importante e fundamental para dar sentido às experiências concretas dos habitantes porque 
Usitasae “pré-estatal” era um ambiente cujas forças produtivas envolviam atividades de 
agricultura e pecuária pelas quais as forças de trabalho advinham da reprodução biológica e 
do matrimônio. Contudo, novas formas de produção e de acesso a bens materiais articularam-
se ao modo de produção campesino desde o período colonial, tomando uma dimensão mais 
aguda a partir do momento em que atividades burocráticas passaram a fazer parte da produção 
daquela sociedade. A passagem dessas populações de um modo de produção de caçadores-
coletores para camponeses foi um fenômeno construído em interação contínua com os 
mercadores do além mar, que possibilitaram a essas populações um conjunto de ferramentas 
(espadas, por exemplo) e matérias-primas (animais, plantas) para que eles pudessem 
desenvolver plantações e criação de espécies animais domesticadas. A sedentarização dessas 
populações foi fortalecida com práticas coloniais (aldeamentos, pacificações), o que também 
possibilitou a formação de centralizações políticas em torno de figuras chaves (autoridades 
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indígenas). Isso fez com que, em Timor-Leste, as diversas zonas tenham sido associadas a um 
modo de produção camponês.  
Essa tese argumentou também que uma organização voltada para a construção de um 
ambiente de integração econômica com outras regiões e para formas produtivas capitalistas e 
organizadas por um Estado tem sido objeto de investimentos (escolarização, mercantilização, 
estradas) apenas nos últimos sessenta anos. Contudo, conforme apresentei, muitas iniciativas 
modernizantes e nacionalistas não estão materialmente dadas. Certas áreas ficam isoladas 
pelas chuvas durante períodos do ano, há poucas estradas para escoamento de produções, de 
modo que uma economia nacional com ênfase mercantil e assalariada não goza da mesma 
efetividade do que uma economia camponesa com ênfase em dádivas e forças de trabalho 
familiares. 
A interação mediada por relações de produção com coletivos coloniais e estatais 
transformaram o ambiente daquelas pessoas e modificaram a importância da ideologia de 
parentesco. Em outras palavras, sugeri que as ações dos sujeitos em prol das Casas e das 
unidades domésticas deram uma existência objetiva ao Estado-nação em Usitasae à medida 
que essas buscaram incrementar a produção delas com novos meios. Esse novo ambiente e 
essa nova forma de produzir alteraram a vida cotidiana e deram condições para que novas 
noções de pessoa, tempo e espaço tivessem factibilidade e passassem a ser subjetivadas. 
Assim, no capítulo 4, destaquei que a importância da Casa para meus conviventes decorria 
principalmente porque ela era a instituição pela qual eles tinham acesso à produção. 
No capítulo 5, argumentei que a adesão das classes mediadoras às iniciativas estatais 
também ocorria mediante o domínio das escolas. Ao focar nas elaborações simbólicas dos 
meus conviventes, argumentei que eles assim faziam porque ideologicamente orientados para 
a produção das Casas e para seu fortalecimento. De qualquer maneira, ao assim fazerem, esses 
sujeitos têm dado condições a modos de produção e construído um ambiente afim ao Estado-
nação.  
Esse modo de produção mais mercantil-burocrata e esse ambiente integrado a outras 
localidades se conformaram também como condições materiais que têm permitido justamente 
reduzir a importância da Casa e da Estrutura Kultura como fundamentais nas relações de 
produção daquelas pessoas. Nesse sentido, argumentei que, ainda que as escolas concretizem 
as alianças dessas Casas com governos locais, as rotinas escolares têm produzido um efeito 
contraditório: os modos de produção e o ambiente que têm sido produzidos mediante as 
escolas tem dado condições para que as gerações mais novas engajem-se menos com os 
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modos de produção pressupostos pelas Casas, permitindo, assim, que certas pessoas passem a 
subjetivar e viver suas vidas mediante outras instituições. 
No capítulo 6, ao analisar as carreiras residenciais da unidade doméstica em que vivi, 
argumentei em prol da importância analítica das relações de produção como necessárias para 
exercícios antropológicos que busquem compreender e explicar certos padrões de 
comportamento e dos desvios a esses mesmos padrões. Afirmei que filiações e alianças como 
normas de condutas que explicam as carreiras residenciais são seguidas principalmente 
quando contribuem para a produção das unidades domésticas. Sugeri, a partir de uma narração 
sobre as carreiras residenciais, que as práticas de circulação de dádivas entre as Casas são 
frutos de arranjos produtivos, de modo que é importante compreender que regras de gênero, 
filiação e alianças funcionam como ideias-valores que organizam as divisões de tarefas 
produtivas e os regimes de dádivas como uma forma de permitir que as Casas e as unidades 
domésticas produzam a materialidade necessária para a vida. Assim, ao afirmar que a 
racionalidade produtiva é ideologicamente estruturante, sugiro que a busca pela conquista dos 
bens (alimentação, moradia, cuidados, acesso às escolas e à profissão) e a organização de 
forças de trabalho necessárias para a produção da vida (cuidado, amamentação, tarefas 
domésticas) são também elaboradas simbolicamente.  
Portanto, argumentei que uma análise simbólica das vidas dos sujeitos com os quais 
pesquisamos deve ser orientada também por essas representações que refletem sobre o valor 
de uso. Assim, considero que, no caso em que analisei, as carreiras residenciais dos meus 
conviventes foram desenvolvidas principalmente para permitir que as unidades domésticas e 
as Casas contenham uma força de trabalho instantânea (realização das tarefas domésticas) ou 
potencial (expectativas de retorno com filhos formados em escolarização). Isso explica, em 
parte, por que diversas pessoas descumprem essas normas de conduta referentes à 
patrifocalidade tão facilmente. 
Outro argumento que desenvolvo é que as ideias e os valores sobre Estado-nação e das 
Casas têm sido gerados não apenas no âmbito de relação entre as próprias Casas e entre as 
Casas e os aparelhos de Estado, tampouco apenas pelos símbolos e rituais que são 
compartilhados nesses ambientes. A unidade doméstica, um elemento que, em geral, se insere 
dentro dos assentamentos da Casa, é a principal “fábrica” de parentes e nacionais em Timor-
Leste porque as unidades domésticas são as bases de sustentação econômica dos cidadãos 
leste-timorenses. Do mesmo modo, o Estado-nação tem se tornado, comparativamente ao que 
ocorria em Usitasae pré-estatal, uma importante fonte de atividades econômicas das unidades 
domésticas ao adentrar na divisão do trabalho social, nas rotinas desses sujeitos.  
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Nesse sentido, realizei uma análise do ambiente e da produção da unidade doméstica, 
mostrando as vivências cotidianas que incitam a subjetivação de ideias e valores da Casa e do 
Estado-nação. As ideias e os valores afins ao pertencimento às Casas e ao Estado-nação de 
Timor-Leste lhes são incitados materialmente a partir do cotidiano nas unidades domésticas e 
da crescente importância dos bens proporcionados pelo Estado para as ações de reprodução 
doméstica. Essas atividades fazem com que meus conviventes vivenciem a Casa e o Estado. 
As rotinas e tarefas dão bases à existência dessas instituições, uma vez que eles precisavam 
agir de acordo com essas ideias e valores para viver. Assim, entendi que as populações leste-
timorense têm se concebido como elementos de Casas e como nacionais leste-timorenses 
mediante essas práticas cotidianas mais básicas para sua produção. 
Tomando por base as definições conceituais empregadas na introdução, o argumento 
central desta tese é de que a persistência da kultura e da Casa decorre por essa ideologia e 
essa instituição serem um conjunto de ideias e valores que se processa no intelecto dos 
sujeitos - conjunto esse que, entre outras coisas, serve para organizar as relações de produção 
e corresponde mais ou menos ao ambiente daquele coletivo. Logo, a explicação da 
persistência dessa configuração ideológica que ocorre no Timor-Leste contemporâneo não 
decorre necessariamente de uma profundidade desses valores e dessas ideias inscritos nas 
formas linguísticas (FOX, 2011), mas antes decorre do fato de elas corresponderem a uma 
armadura da conservação das forças e das atividades produtivas daqueles sujeitos 
(GODELIER, 1986, p. 137). 
Isso também me leva a argumentar que a subjetivação de ideologias modernas e/ou da 
kultura não se faz apenas mediante a comunicação de convenções verbais e não-verbais (a 
linguagem). Apesar das comunicações entre os sujeitos ter um papel fundamental nos 
processos de subjetivação, argumento que a ideologia tradicional e/ou moderna também se 
subjetiva mediante outras condições materiais, na qual a linguagem e o simbólico – 
fenômenos que também se desenvolvem materialmente – compõem-se apenas como uma das 
condições materiais presentes nos ambientes em que aqueles sujeitos habitam. Nesse sentido, 
os leste-timorenses aderem a certas discursibilidades modernas principalmente quando elas 
correspondem a formas possíveis de viver.  
Esta tese, então, concebe o que tem sido entendido como “modernização de Timor-
Leste” – as mudanças que tenham alguma relevância na modificação das configurações 
ideológicas de Timor-Leste para que a ideologia moderna (individualismo, nacionalismo e 
igualdade) se torne cada vez mais relevante – como um processo de transformações dos 
modos de produção e do próprio ambiente onde esses sujeitos vivem. Essa é uma forma de 
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complexificar parte das etnografias (SILVA, 2016; SILVA; SIMIÃO, 2017) sobre o processo 
de modernização em Timor-Leste, etnografias essas que focalizam os processos de mudança 
social principalmente como um processo de comunicação mediante discursos e rituais.94 Isso 
me permite considerar que a falta de adesão aos discursos modernos não ocorre apenas porque 
esses discursos são pouco “gramaticais” e porque os sujeitos possuem uma “gramática 
tradicional”. A persistência da kultura também ocorre porque seguir uma “gramática 
moderna” não encontra correspondência em outras condições materiais de existência desses 
sujeitos, assim como não permite que a maioria dos leste-timorenses produza bens e pessoas 
que os permitam produzir os bens e recursos necessários para viver. 
Diante dessas vivências de alteridade, essa tese consistiu em destacar que minhas 
diferenças ideológicas com os leste-timorenses, principalmente com meus conviventes, dava-
se para além dos símbolos que eles usam para se comunicar. Procurei pensar que as diferenças 
comparativas entre mim e eles, inclusive nas minhas formas de pensar, assentavam-se nos 
diferentes ambientes e modos de produção de onde e como eles viviam. Por essa razão, eu 
busquei nessa tese fazer um desvio a uma antropologia que enfatiza os exercícios 
compreensivos e comparativos das configurações simbólicas. A experiência etnográfica fez 
com que, ao retornar para o “gabinete” e para a escrita da tese, eu seguisse um caminho mais 
materialista como forma de abordagem antropológica.  
Em termos conceituais, considerei que o fato de que os leste-timorenses viverem num 
ambiente onde vigora principalmente um modo de produção campesino (MEILLASSOUX, 
1983) ou de urbanização recente tem um papel fundamental para que as Casas e os valores da 
Kultura sejam persistentes, onde as atividades de produção são orientadas principalmente para 
a subsistência e a força de trabalho assenta-se nas relações de parentesco. Do mesmo modo, 
argumentei que a emergência de uma infraestrutura um pouco mais integrada, composta por 
escolas, estradas, telefonia celular e inúmeros outros artefatos, assim como uma crescente 
emergência da burocracia e dos mercados, têm dado condições materiais para que sujeitos se 
engajem em ideias e valores modernos e nacionalizantes. 
Isso nos faz observar que a recusa dos leste-timorenses em abandonar ideias e valores 
da Kultura não se dá apenas por uma escolha, pelo prazer que os rituais da kultura 
proporcionam ou por uma falta de compreensão do que as ideias e valores da modernidade 
 
94 Esses estudos têm classificado como modernização de Timor-Leste o fluxo ideológico que chega mediante 
pedagogias discursivas – gestos, iconografias, palavras escritas. Essa forma de pensar o processo de subjetivação 
(de formas “modernas” de pensamento e de comportamento) parte de uma visão essencialmente linguística e 
simbólica – portanto comunicativa – sobre os processos de modernização. Nesse sentido, elas explicam porque 
certas ideias e valores existentes nos “discursos modernos” são “pouco gramaticais” (SIMIÃO, 2015, p. 75) para 
aquelas populações. Uma discussão mais completa sobre a temática dá-se no capítulo 2. 
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significam. Muitos leste-timorenses, como eu mostrei nos meus encontros com Florindo e 
pessoas de sua faixa etária, desejavam cultivar um estilo de vida com uma ética capitalista e 
trabalhadora. Eles até desejam adentrar esses universos pelos potenciais que há num ethos 
moderno, pelas promessas que eles recebem com esse novo mundo mediante a linguagem e 
pelas seguridades que lhe são proporcionadas quando eles veem carreiras de sucesso de 
pessoas que vivem nesses universos (como aconteceu com o vizinho de Ângelo). Mulheres 
casadas e mães de família vão trabalhar como professoras, crianças vão para a escola para 
serem cidadãs e futuras trabalhadoras, homens iniciam empresas para adquirir lucro e renda. 
Muitos deles querem viver nesses termos modernos e cultivar um self moderno.  
O que os impedem de concretizar essas ideias-valores plenamente é que essas 
iniciativas implicam em uma administração específica do tempo, em deslocamentos espaciais 
mais amplos e recorrentes, em articulações com sujeitos anônimos, em recursos materiais 
inalcançáveis no ambiente circundante. Para que essas ideias-valores modernas sejam 
factíveis para eles, isso implica em incertos investimentos de trabalho, às vezes exigindo um 
trabalho de longa duração. Essa incerteza sobre os potenciais de investimentos em engajar-se 
com vidas modernas dá-se também porque eles enfrentam muitas dificuldades, pois 
aprenderam as modalidades tradicionais de vida que lhe foram ensinadas, os saberes locais. 
Mas não é só isso: a ausência de uma concretude dos investimentos e a incerteza do sucesso 
dessas empreitadas modernizantes, penso, são o que causa o retorno dos sujeitos às 
montanhas, objeto de aborrecimento dos gestores em Díli. Não é apenas a kultura que os atrai 
de volta ao campo, mas também ocorre que a vida moderna na capital não dá condições 
materiais para que eles lá vivam, de modo que alguns aspectos do ambiente da cidade grande 
e da vida moderna repelem-nos. Voltando ao exemplo das iniciativas modernizantes de 
diversos leste-timorenses com quem convivi, é importante considerar que não há creches para 
mães deixarem seus filhos enquanto trabalham nem ônibus para levar e retornar crianças para 
suas residências no mesmo dia letivo. Ao afirmar isso, não quero caracterizar os leste-
timorenses pelas ausências (o que eles não têm). O que eu quero destacar é que, para muitos 
leste-timorense, conduzir-se de acordo com uma ideologia da modernidade os impede do 
acesso à produção. Isso contrasta com as vivências dos antropólogos, pessoas de classe média 
que vivem em espaços modernos, onde creches, ônibus escolares e bancos fazem parte do 
ambiente e onde esses possuem renda suficiente para pagar por esses serviços.  
É interessante argumentar, contudo, que ideias e valores modernos em Timor-Leste se 
alicerçam mediante as infraestruturas do que usualmente é tido como kultura. Num ambiente 
como Timor-Leste, essas ideias e esses valores modernos (inserção da mulher no mercado de 
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trabalho, escolarização e empreendedorismo) têm sido realizados e têm dependido de 
parentes: mulheres deixam seus filhos com suas mães ou com suas sogras para poder 
trabalhar; crianças moram na casa de tios e primos distantes para terem acesso às escolas; 
iniciativas empresariais, como fazer um time de voleibol, recrutam cunhados e irmãos para 
conseguir arrecadar recursos e terem jogadores do time. Parentes, contudo, são recursos com 
os quais muitos deles não podiam contar na cidade grande para tal finalidade, de modo que 
mulheres e homens voltavam para as hortas com seus filhos e viviam uma vida aos moldes 
das montanhas. 
Do mesmo modo, o que também é chamado de kultura – as classes mais altas nas 
zonas montanhosas – tem feito com que dinâmicas associadas ao Estado-nação tenham 
adentrado mais facilmente esses ambientes, o que torna possível sugerir que classes altas na 
sociedade camponesa – por exemplo, a Estrutura Kultura Usitasae – têm dado condições para 
que a modernização em Timor-Leste ocorra, principalmente porque elas são um conjunto de 
infraestruturas necessárias para que esses sujeitos engajem-se em ideias e valores modernos, 
uma vez que o Estado-nação leste-timorense, sem a mediação desses sujeitos, está 
basicamente inacessível para grande parte desses leste-timorenses.  
Assim, considero que as condições de vida que grande parte dos leste-timorenses têm, 
permitem-lhes cultivar uma outra ideologia. Não havendo em Timor-Leste acesso pleno às 
infraestruturas presente na vida moderna, portanto, hipotéticos camponeses que deslegitimam 
a kultura como uma forma de pensar e a agir entram em colisão com as bases materiais da sua 
existência. Deixar de contribuir nas trocas matrimoniais e de ajudar seus irmãos quando 
necessitam, por exemplo, é deixar de prezar pelos seus parentes, que são pessoas 
fundamentais para que esses sujeitos possam viver e que, em momentos de necessidade, 
funcionam como uma seguridade. Isso nos permite refletir que a força da kultura (e do 
parentesco, por exemplo) está nos seus potenciais produtivos, no que ela permite que os leste-
timorenses consigam produzir, trocar, distribuir e consumir. Não seria exagerado dizer, 
portanto, a seguinte frase: um sujeito tradicional que preza pelas suas relações de parentesco 
não apenas preza pela Kultura, algo que um sujeito moderno ignora; em ambientes onde 
vigora um modo de produção camponês, ele é um sujeito que produz mais. 
Minha tese buscou, portanto, mostrar que o Estado-nação e a ideologia moderna têm 
sido feitos mediante a Kultura, não apenas porque a valorização da kultura é algo que atrai os 
leste-timorenses a engajarem-se nesses modelos institucionais e ideológicos, algo que nos faz 
pensar a kultura como uma anomalia (corrupção) das práticas assentadas nos valores da 
modernidade. Os múltiplos elementos heterogêneos (significante, significados, padrões de 
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pensamento e comportamento, ideias e valores etc.) identificados como Kultura (tais como 
Casa, trocas matrimoniais, estruturas políticas, rituais e tantas outras coisas) dão bases 
importantes para o Estado-nação leste-timorense. Isso ocorre porque a Kultura dá bases 
materiais para práticas de governo do Estado-nação: recrutamento de pessoal, hospedagens, 
alimentação, seguridade social. A kultura é o que permite que os cidadãos do estado leste-
timorense majoritariamente vivam e sobrevivam, é uma fonte que dá bases para todos aqueles 
que se aventuram a sair das suas casas e tentam viver nas cidades. É o que permite que os 
leste-timorenses, em condições de insegurança alimentar e política, tenham fonte de 
seguridade. Em condições como as guerras que eles viveram e na nossa atual situação de 
pandemia (essa tese também foi escrita durante o ano de 2020), permite que eles tenham onde 
se refugiar. 
Isso nos permite pensar que a Casa e as unidades domésticas são aparelhos ideológicos 
da Kultura e da modernidade não apenas porque congregam certos rituais e discursos pelos 
quais os sujeitos se compreendem e que os fazem valorizar ideais de nação e comunidade. Seu 
potencial de reverberação de ideias e valores, sejam quais forem, dá-se porque essas 
instituições sociais são fundamentais para a produção material de milhares de leste-
timorenses. 
Tal consideração sobre casas e unidades domésticas, portanto, tem um potencial de 
ser mais desenvolvido para repensar inúmeras teorias que têm sido construídas para o campo 
etnológico de Timor-Leste e da Indonésia Oriental. A primeira é quanto aos objetos de análise 
e a própria forma como temos conceitualizado a Casa. Em vez de pensar apenas nas trocas 
como principais elementos para que a Casa seja concebida como uma unidade discreta, talvez 
seja importante pensar na produção como um momento fundamental pelo qual os sujeitos 
imaginam-se como parte das Casas: a análise das etapas de produção de alimentos, de pessoas 
e das casas permitiu-nos destacar pontos sobre como certos fenômenos ideológicos passam a 
ser concebíveis e relevantes. 
Perceber esses outros fenômenos que ocorrem nas unidades domésticas e na vida 
ordinária nos permite reavaliar a própria importância conceitual das trocas matrimoniais, uma 
questão tão forte para o campo antropológico, mas cujos rituais que a destacam ocorrem 
apenas em momentos chaves. Talvez mais relevante sejam os aspectos das vidas cotidianas, 
das implicações dessas trocas, questões voltadas à criação dos filhos, às preparações dos 
alimentos, as compras ao mercado, as plantações e criação de gados, a coleta de lenhas etc. 
Nesse sentido, destaquei que a importância ideológica da Casa para os leste-timorenses atrela-
se também a essas dimensões, seja num modo de produção camponês, seja num modo de 
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produção capitalista. Penso eu que essas dimensões produtivas podem ser questões mais 
exploradas pela etnologia. Isso significa um deslocamento de um campo de pesquisas que, 
acredito, tem grande potencial de análise: a Casa não apenas como uma “pessoa moral” ou um 
clã onde as trocas matrimoniais acontecem, mas a Casa como uma “rede de produção das 
unidades domésticas”. 
Por fim, algumas respostas eu dou a possíveis objeções a essa tese. Como muito 
provavelmente alguns irão apontar, a abordagem dessa tese assume certa externalidade ao 
“ponto de vista nativo”. Estou de acordo com essa avaliação, apesar de também argumentar, 
em diversas partes da tese, que a precedência da materialidade é expressa simbolicamente 
pelos meus conviventes.95 Assim, entendo que os critérios de avaliação de uma etnografia não 
devem apenas tomar por base um comprometimento com os entendimentos, elaborados 
simbolicamente, dos sujeitos pesquisados. 
Por fim, considero legítimas refutações às teses históricas e etnográficas que foram 
apresentadas na presente tese. Uma explicação que correlaciona materialidade e 
imaterialidade é um exercício que eu tentei fazer nessa pesquisa ao retomar questões sobre as 
causas da persistência da Kultura (e das Casas) e da emergência da modernidade (e do 
Estado-nação) porque entendo que qualquer trabalho comparativo e compreensivo supõe um 
exercício de análise causal (GOODY, 2012). Análises empiricamente embasadas da realidade 
histórica leste-timorense, ontem e hoje, devem continuar sendo feitas, de modo que as falhas 
existentes na presente tese, decorrentes de dificuldades práticas e metodológicas do 
pesquisador, devem ser apontadas. De qualquer maneira, entendo que as falhas das respostas 
não devem implicar no abandono completo das questões colocadas, especialmente na busca 
pelo tratamento dos fenômenos simbólicos como fatos sociais totais. Meus propósitos, além 
de dar uma importância mais modesta à linguagem, foi retomar a importância da análise do 
ambiente e da produção dos habitantes como elementos fundamentais para a compreensão e 
explicação antropológica da sociedade e da cultura. Nesse sentido, serão bem-vindas as 
refutações pela incompletude de dados empíricos, por ignorar diversos outros eventos 
demasiadamente importantes e pela exposição da complexidade que há nos fenômenos 
históricos que moldaram o Timor-Leste Contemporâneo. 
 
 
95 Ao assumir a exterioridade do meu entendimento, não o fiz apenas por afirmar que um texto etnográfico é 
fruto da relação pesquisador-pesquisado, na qual o pesquisador detém a autoria, no final. Assumi a exterioridade 
da minha análise principalmente para apontar que inúmeros textos etnográficos que se concebem como 
comprometidos com o “ponto de vista nativo”, como fazem Dumont (1985) e Geertz (1978), subentendem uma 
explicação causal e histórica das diferenças culturais, mesmo quando não exponham explicitamente as causas 
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